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LA    DAME 

AUX    PERLES 


I 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  décembre  184.,  je  rêve* 
nais  à  peine  d'un  voyage  dans  le  midi  de  la  France,  quand  je 
fus  invité  à  dîner  chez  une  dame  avec  qui  j'avais  eu  l'occasion 
de  me  trouver  deux  ou  trois  fois  avant  mon  départ,  mais  dans 
des  circonstances  assez  confidentielles  pour  que  ces  deux  ou 
trois  fois  eussent  établi  entre  nous  une  espèce  d'intimité.  En 
effet,  j'avais  été  présenté  à  cette  dame  par  un  de  mes  bons 
amis,  Jacques  de  Feuil,  qui,  n'ayant  guère  de  secrets  pour  moi, 
m'avait  mis  au  courant  de  leurs  relations  réciproques.  Le  mardi 
suivant,  jour  du  dîner,  à  six  heures  moins  quelques  minutes,  je 
me  faisais  annoncer  chez  Mme  de  Wine. 

Jacques  était  déjà  arrivé  :  c'était  son  droit  et  son  devoir.  Il 
faisait  de  la  musique  dans  le  salon  ;  car  il  est  bon  de  vous  dire 
que  Jacques  était  musicien,  et  si  je  vous  nommais  quelques- 
unes  de  ses  œuvres,  vous  seriez  tout  étonné  de  retrouver,  sous 
le  pseudonyme  dont  je  le  couvre,  un  de  ces  amis  de  l'esprit 
et  de  l'âme  comme  le  talent  s'en  crée  aux  plus  grandes  distan- 
ces. Nous  nous  embrassâmes  comme  deux  bons  camarades  qui 
se  revoient.  Mme  de  Wine  parut  quelques  instants  après. 

C'était  là  une  belle  personne,' dans  toute  l'acception  du  mot. 
Comment  n'eût-elle  pas  été  belle  avec  des  détails  comme  ceux- 
ci  :  des  yeux  noirs  admirables,  ombragés  de  longs  cils  et  noyés 
dans  la  nacre  la  plus  pure,  des  cheveux  d'Italienne,  abondants, 
soyeux,  brillants  sur  les  tempes,  et  se  terminant  en  un  lourd 
chignon  sur  un  cou  rond,  ayant,  collier  naturel,  les  deux  plis 
circulaires  du  cou  de  la  Vénus  antique;  un  nez  droit  que  Mi- 
nerve eût  pu  réclamer,  une  bouche  arquée,  rose,  entre  les  lèvres 
de  laquelle  étincelaient  les  dents,  une  taille  mince  dont  la  sou- 
plesse donne  de  si  jolis  reflets  à  la  soie  qui  la  couvre,  un  bras 
à  la  fois  ferme  et  plein  d'abandon.  Mais  ce  qui  faisait  surtout 
¥ime  de  Wine  remarquable,  un  détail  pour  lequel  seulement  on 
eût  aimé  une  femme  laide  si  cette  femme  l'eût  possédé,  c'étaient 
ses  oieds.  Ces  pieds,  je  l'avoue,  étaient  une  merveilleuse  plai- 
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santerie  de  la  nature.  Jamais  jusqu'alors  il  n'était  venu  à  l'idée 
de  personne  qu'on  pût  marcher  avec  des  pieds  pareils,  et  ce- 
pendant elle  marchait,  et  beaucoup,  et  souvent,  pour  les  faire 
voir,  et  j'eusse  défié  qui  que  ce  fût,  un  fils  déshérité,  un  négo- 
ciant au  moment  de  faire  faillite,  un  amoureux  courant  à  son 
premier  rendez-vous,  de  ne  pas  se  retourner  en  les  voyant 
passer  à  côté  d'eux. 

Mme  de  Wine  pouvait  avoir  vingt-six  ou  vingt-sept  ans.  Il  y 
avait  des  jours  où  elle  n'en  paraissait  pas  plus  de  dix-huit,  et 
le  mardi  où  je  vins  dîner  chez  elle  peut  être  compté  dans  ces 
jours-là.  Vêtue  d'un  corsage  blanc  et  d'une  jupe  de  taffetas 
rose,  elle  avait  l'air  d'une  toute  jeune  fille.  Elle  me  tendit  affec- 
tueusement la  main;  elle  semblait  s'assurer  que  j'étais  bien  son 
ami,  et  elle  me  remercia  d'être  venu,  plus  que  je  ne  méritais 
d'être  remercié.  Nous  nous  mîmes  à  causer  de  mon  voyage, 
d'un  voyage  qu'elle  aussi  avait  fait  à  Bagnères  pendant  le  mois 
de  juillet,  et  elle  me  dit  même  :  «  Grondez  monsieur  de  Feuil; 
il  n'a  jamais  voulu  venir  passer  huit  jours  avec  moi  à  Bagnères! 
ce  n'eût  pourtant  pas  été  une  grande  fatigue...  »  Et,  à  la  suite 
de  cette  parole,  elle  jeta  sur  moi  un  regard  triste  dans  lequel 
je  lisais  couramment  la  confidence  d'un  chagrin. 

Il  paraît  que  mon  ami  Jacques  n'était  pas  toujours  ce  qu'il 
eût  dû  être.  Cependant  j'attachai  peu  d'importance  à  ces  petits 
reproches,  si  fréquents  de  la  part  des  femmes,  et  je  mis  la  con- 
versation sur  un  autre  sujet,  en  attendant  les  trois  derniers  con- 
vives, qui  étaient  sa  mère,  une  amie  et  un  monsieur  d'une 
soixantaine  d'années,  provincial  dont  Mme  de  Wine  avait  fait 
connaissance  à  Bagnères,  et  qui  avait  eu  pour  elle  toutes  les 
petites  prévenances  locales  si  bien  appréciées  des  femmes. 

Quant  à  Jacques,  lequel,  pendant  que  nous  causions,  regar- 
dait, un  peu  en  homme  qui  s'ennuie ,  les  gravures  d'un  keep- 
sake,  c'était  un  grand  garçon  de  vingt-sept  ans.  Notre  amitié 
datait  du  collège.  D'ordinaire  ces  amitiés  manquent  de  solidité  : 
elles  tombent  sans  secousse,  comme  les  premières  dents,  pour 
faire  place  aux  amitiés,  sinon  plus  douces,  du  moins  plus  fer- 
mes, que  créent  dans  l'âge  mûr,  les  intérêts  et  les  passions  du 
monde.  Nos  rapports,  à  nous,  n'avaient  fait  au  contraire  que 
se  resserrer  de  plus  en  plus.  Il  faut  dire  aussi  que  Jacques  était 
une  nature  exceptionnelle,  en  dehors  même  de  son  talent.  Es- 
prit enthousiaste,  aussi  prompt  à  la  rêverie  qu'à  la  gaieté,  sou- 
vent profond,  toujours  original,  toujours  artiste ,  cœur  géné- 
reux, âme  indépendante,  santé  de  fer,  il  avait  tout  ce  qui  donne 
à  la  vie  une  allure  franche,  une  raison  utile  et  agréable  d'être, 
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et  d'être  longtemps.  Au  collège,  c'était  ce  qu'on  appelle  un 
beau  paresseux,  sautant  perpétuellement  hors  du  cercle  des 
études  classiques  pour  courir  à  travers  cette  fantaisie  sans  but, 
sans  cause  et  sans  résultat  qui  indique  déjà  chez  un  enfant  une 
organisation  d'élite.  Il  aimait  tout  ce  qui  n'était  pas  ce  qu'on 
lui  disait  d'aimer  :  la  musique,  le  dessin,  la  nature.  Aussi  pas- 
sait-il bien  des  dimanches  en  retenue.  Alors  il  se  mettait  dans 
an  coin  de  la  salle  et  rêvait.  Il  me  semble  le  voir  encore,  avec 
les  cheveux  blonds,  ses  grands  yeux  bleus  et  sa  figure  un  peu 
pâle,  qui  faisait  dire  :  «  Pauvre  enfant,  il  ne  vivra  pas  !  »  car, 
comme  il  arrive  souvent,  la  santé  ne  devait  lui  venir  qu'avec 
l'adolescence. 

Tout  jeune  il  avait  perdu  son  père.  Quelques-uns  de  mes 
camarades,  doués  de  cette  méchante  curiosité  qu'on  ne  ren- 
contre que  trop  chez  les  enfants,  disaient  même  que  ce  père 
n'avait  jamais  existé.  Peu  importe.  Aujourd'hui,  grâce  à  Dieu, 
un  homme  a  le  droit  d'être,  du  moment  qu'il  est;  et  quand  il 
a  le  talent  et  la  probité,  il  a  le  plus  noble  et  la  plus  chère  fa- 
mille qu'un  homme  puisse  avoir  ;  tant  pis  pour  son  père  s'il 
ne  le  connaît  pas. 

En  attendant,  une  femme,  jeune  encore  à  cette  époque,  assez 
belle,  venait  deux  ou  trois  fois  la  semaine  voir  Jacques.  C'était 
sa  mère,  toujours  seule,  vêtue  de  couleur  sombre,  et  le  visage 
caché  sous  un  voile.  Tous  deux  allaient  s'asseoir  sous  une 
grande  allée  réservée  aux  parents;  ils  causaient  pendant  une 
demi-heure,  et  Jacques  revenait  presque  toujours  de  ces  entre- 
vues avec  les  yeux  un  peu  rouges.  Pourquoi  ces  larmes  ?  Sa 
mère  l'avait-elle  grondé  de  sa  négligence  au  travail  ?  Non,  cette 
mère-là  ne  grondait  pas.  Je  crois  plutôt  que  leurs  entretiens 
roulaient  sur  des  souvenirs  tristes  pour  l'un  et  pour  l'autre; 
car  bien  souvent,  quand  ils  se  séparaient,  les  yeux  de  la  mère 
étaient  aussi  humides  que  ceux  de  l'enfant.  Sans  doute  il  avait 
été  question  de  ce  père  mort  ou  inconnu,  et,  à  coup  sûr,  le 
cœur  de  notre  jeune  camarade  renfermait  déjà  une  douleur  ou 
un  de  ces  premiers  secrets  de  la  vie  qui  font  les  pâleurs  pré- 
coces et  les  mélancolies  faciles. 

Mais  à  quoi  bon  nous  arrêter  à  l'enfance  de  Jacques  ?  A 
l'heure  où  nous  faisons  ou  plutôt  où  vous  faites  sa  connais- 
sance, il  n'est  plus  l'écolier  paresseux,  l'orphelin  triste,  l'enfant 
maladif.  C'est  un  beau,  grand  et  brave  garçon,  plein  de  cœur 
et  de  talent,  déjà  fils  de  ses  œuvres,  aimant  toujours  sa  mère, 
et  aimé  d'une  des  plus  belles  personnes  de  Paris.  Je  ne  vois  pas 
que  ce  soit  là  une  condition  bien  malheureuse. 
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Les  convives  attendus  arrivèrent  bientôt.  La  mère  de  M^*  de 
Wine  était  une  assez  désagréable  personne.  Avare,  égoïste, 
gourmande,  ayant  horreur  de  la  jeunesse,  qu'elle  n'avait  plus, 
et  de  la  beauté,  qu'elle  n'avait  jamais  dû  avoir,  elle  portait 
avec  elle  une  odeur  sèche  de  vieille  médisance  et  de  mauvaise 
humeur.  Elle  n'eût  jamais  aimé  sa  fille,  quand  même  elle  eût 
été  capable  d'aimer  quelqu'un.  Elles  se  voyaient  parce  qu'il 
faut  qu'une  fille  et  une  mère,  quand  bien  même  elles  ne  s'ai- 
ment pas ,  se  voient  de  temps  en  temps.  Le  monde  dit  et  veut 
de  ces  choses-là,  mais  il  ne  les  explique  pas. 

Des  cheveux  teints,  des  petits  yeux,  les  joues  trop  grosses,  le 
nez  un  peu  de  travers,  le  menton  maigre,  la  bouche  mince  et 
rentrante;  une  robe  de  soie  amarante,  un  bonnet  à  rubans  de 
même  couleur  :  voilà  cette  mère  que  Jacques  alla  saluer  quand 
elle  se  fut  assise,  mais  à  laquelle  il  tourna  le  dos  presque  im- 
médiatement. Quand  à  la  seconde  dame,  c'était  autre  chose. 
Lorsqu'elle  parut,  je  crus  voir  entrer  une  petite  princesse  souf- 
frante, venant,  dans  le  négligé  de  l'incognito,  visiter  une  amie. 
En  effet,  rien  de  plus  simple  que  sa  toilette,  mais  rien  de  plus 
élégant. 

M"e  de  Norey,  car  cette  personne  n'était  pas  mariée,  pouvait 
avoir  trente  ans.  C'était  l'incarnation  du  goût  et  de  la  distinc- 
tion. Certes,  elle  n'était  pas,  comme  beauté,  comparable  à 
Mme  de  Wine,  et  cependant  il  y  avait  dans  son  visage  quelque 
chose  qui  manquait  à  l'autre,  et  qui  la  faisait  aimer  tout  de 
suite.  La  tendresse,  la  bienveillance,  la  câlinerie,  la  propension 
à  tous  les  sentiments  délicats  de  la  femme,  les  signes  de  la  race, 
du  cœur  et  de  l'esprit,  se  montraient  franchement  au  milieu 
de  traits  fins,  tranquilles,  harmonieux,  dont  l'ensemble  consti- 
tuait une  charmante  et  douce  figure.  A  côté  de  cette  femme, 
Mme  de  Wine  perdait  beaucoup,  et  si,  moi,  j'eusse  eu  à  choisir 
entre  l'opulente  beauté  de  l'une  et  le  charme  caressant  de  l'autre, 
ma  sympathie  eût  peut-être  triomphé  de  mon  amour-propre,  et 
j'eusse,  je  crois,  préféré  la  moins  belle. 

Tels  étaient  nos  convives^  avec  un  provincial,  brave  homme 
se  mouchant  encore  avec  des  foulards  jaunes  à  fleurs  rouges, 
et  dont  l'existence  s'écoulait  entre  la  lecture  des  journaux,  la 
promenade  eî  la  partie  de  whist  ;  le  tout  mêlé  de  conseil  mu- 
nicipal, d'influence  administrative  et  d'une  dizaine  de  mille  li- 
vres de  rente.  M.  Gabert  avait  bien  un  peu  les  défauts  de  la  pro- 
vince :  son  esprit  était  quelquefois  comme  son  habit,  en  retard 
de  deux  ou  trois  ans  sur  ceux  de  la  capitale,  malgré  ses  rap- 
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ports  fréquents  avec  les  Parisiens  qui  allaient  aux  eaux  ;  il  par- 
lait politique  au  dessert,  et  disait 

—  Moi,  voilà  ce  que  je  veux. 

Gomme  tous  les  gens  de  son  âge,  il  se  croyait  de  l'expérience, 
et  comme  toutes  les  autorités  de  petite  ville,  il  interrompait  les 
conversations  pour  y  clouer  son  opinion  à  voix  haute  et  dans  des 
termes  un  peu  prétentieux;  mais,  après  tout,  c'était  là  un  bon- 
homme, prêt  à  être  un  excellent  grand-papa,  ce  à  quoi  le  desti- 
nait sa  fille,  mariée  depuis  quelques  mois,  et  qu'il  venait  visiter 
à  Paris.  Yoilà  tout. 

On  nous  servit  un  fort  bon  dîner,  dans  une  salie  bien  chaude, 
bien  éclairée,  avec  des  fleurs  ;  et,  peu  à  peu,  des  vins  francs, 
l'appétit  et  la  jeunesse  firent  disparaître  je  ne  sais  quelle  con- 
trainte qui  pesait  sur  tout  le  monde  au  commencement  de  ce 
repas,  et  qui  venait  d'une  inquiétude  que,  malgré  tous  ses  ef- 
forts, dissimulait  mal  la  maîtresse  de  la  maison.  Enfin  Jacques 
se  montra  assez  gai,  Mme  de  Wine  parut  joyeuse,  et  nous  ga- 
gnâmes ainsi  la  fin  du  repas,  au  milieu  d'une  causerie  géné- 
rale qu'essayait  en  vain  d'embarrasser  l'esprit  désagréable  de  la 
mère. 

Après  le  dîner,  on  fit  de  la  musique.  Puis  dix  heures  vinrent. 
Mlle  de  Norcy  se  retira,  accompagnée  de  M.  Gabert,qui  lui  avait 
offert  son  bras.  La  mère  s'accrocha  à  eux,  et  nous  restâmes 
seuls,  Mme  de  Wine,  Jacques  et  moi.  Le  cercle  de  la  conversa- 
tion se  resserra  donc  et  devint  plus  intime.  On  parla  de  tout  un 
peu,  d'art,  de  vers,  d'amour;  mais  les  bougies  diminuaient; 
une  porte  entr'ouverte,  celle  de  la  chambre  à  coucher,  laissait 
voir  une  partie  des  objets  de  cette  chambre  noyés  dans  la  pâle 
clarté  d'une  lampe  de  nuit.  Je  pensai,  c'était  mon  droit  de  con- 
fident, qu'il  y  avait  peut-être  encore  quelqu'un  de  trop  dans  le 
salon,  et  je  me  levai  pour  me  retirer  comme  minuit  sonnait.  A 
mon  grand  étonnement,  Jacques  fit  ce  que  je  n'eusse  certaine- 
ment pas  fait  à  la  suite  d'une  pareille  soirée  :  il  se  leva  aussi,  et 
après  avoir  baisé  la  main  de  Mme  de  Wine,  laquelle  me  regar- 
dait tristement  en  ayant  l'air  de  dire  :  ce  Vous  voyez  comme  il 
est  !  »  il  me  prit  le  bras  et  sortit  avec  moi,  presque  brusque- 
ment et  comme  s'il  eût  craint  d'être  retenu. 

Mme  de  Wine  nous  accompagna  jusqu'à  la  porte,  elle  se  pen- 
cha même  sur  la  rampe  pour  nous  voir  descendre  ;  elle  échan- 
gea un  dernier  adieu  avec  nous,  et  je  me  trompe  fort,  ou  deux 
larmes  longtemps  contenues  vinrent  briller  à  ses  grands 
yeux.  Enfin  elle  rentra  chez  elle,  et  j'entendis  sa  porte  se  re- 
fermer lentement,  comme  pour  rappeler  Jacques  ;  mais  il  n'y 
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songeait  guère,  et,  arrivé  dans  la  rue,  il  me  serra  la  main  et 
me  dit: 

—  Nous  demeurons  du  côté  opposé.  Adieu  donc  ;  mais  de- 
main j'irai  te  voir. 

Et  il  ajouta,  comme  pour  repousser  à  l'avance  mes  ques- 
tions : 

—  J'ai  beaucoup  de  choses  à  te  conter.  Demain,  à  cinq 
heures,  j'irai  te  prendre  ;  nous  dînerons  ensemble. 

Et  là-dessus  il  s'éloigna. 

Le  lendemain  matin,  vers  onze  heures  à  peu  près,  mon  por- 
tier monta  me  dire  que  la  dame  chez  qui  j'avais  dîné  la  veille 
me  faisait  demander  si  elle  pouvait  monter  chez  moi.  Elle  at- 
tendait ma  réponse  dans  une  voiture*  Je  répondis  que  oui,  et 
quelques  instants  après,  Mme  de  Wine  parut.  Elle  était  dans  une 
grande  agitation  et  très^pâle. 

— -  Pardonnez-moi  mon  indiscrétion,  me  dit-elle,  mais  il  faut 
absolument  que  je  vous  parle. 

Je  la  fis  asseoir,  en  devinant  bien  de  quoi  il  allait  être  ques- 
tion. 

—  Écoutez,  monsieur,  me  dit-elle,  vous  êtes  l'ami  de  Jac- 
ques, vous  savez  tout  ce  qu'il  fait.  Je  vous  en  supplie,  où  est-il 
allé  hier  en  sortant  de  chez  moi? 

—  Chez  lui,  madame. 

—  Non. 

J'étais  fort  embarrassé  ;  mais  avant  tout  il  fallait  tranquilliser 
cette  femme. 

—  On  vous  a  trompée,  madame;  j'ai  accompagné  Jac- 
ques. 

Elle  m'interrompit. 

—  Merci,  monsieur  ;  mais,  malheureusement,  je  sais  le  con- 
traire. J'ai  attendu  jusqu'à  quatre  heures  du  matin  devant  sa 
porte. 

—  Il  était  rentré,  sans  doute,  avant  que  vous  y  fussiez. 

—  Non,  monsieur,  je  m'en  suis  informée. 
Il  n'y  avait  rien  à  répondre. 

—  Jacques  ne  m'aime  plus,  monsieur  1 

Et,  cette  fois,  la  pauvre  femme  ne  put  retenir  ses  larmes. 

—  Il  me  trompe  :  il  aime  une  autre  femme,  j'en  suis  sûre. 
Si  vous  saviez  comme  il  est  changé  pour  moi  !  Oh  !  je  suis  bien 
malheureuse  !  et  c'est  mal  à  lui  de  me  faire  tant  de  peine,  car 
personne  ne  l'aimera  jamais  comme  je  l'aime.  Depuis  quinze 
mois  que  nous  nous  connaissons,  il  n'a  pas  un  reproche  à  me 
faire.  Je  ne  suis  occupée  qu'à  lui  être  agréable.  Je  vais  au  de- 


LA   DAME    AUX   PERLES  7 

vant  de  ses  désirs,  je  me  plie  à  toutes  ses  habitudes,  à  tous  ses 
caprices.  Je  n'ai  de  volonté  que  la  sienne.  Il  n'aime  pas  ma 
mère,  je  la  vois  le  moins  possible;  j'ai  fermé  ma  porte  à  tous 
mes  amis  pour  l'ouvrir  aux  siens,  Dès  que  j'ai  appris  votre  re- 
tour, sachant  le  plaisir  qu'il  aurait  à  vous  voir,  je  vous  ai 
écrit  pour  le  faire  trouver  avec  vous.  Je  ne  suis  un  obstacle  ni 
à  son  travail  ni  à  ses  relations.  Je  sais  ce  que  c'est  qu'un  ar- 
tiste, de  son  âge  surtout.  Tout  ce  qu'il  me  disait  de  faire,  je  le 
faisais.  Eh  bien!  j'ai  l'air  de  l'ennuyer  ;  il  vient  me  voir  cinq 
minutes,  et  à  peine  est-il  assis  qu'il  se  lève  pour  s'en  aller.  Il 
passe  toutes  ses  soirées  dehors...  Il  est  injuste  pour  moi,  il  me 
blesse  dans  toutes  mes  petites  vanités  de  femme.  Si  je  mets 
une  robe  nouvelle,  il  la  trouve  de  mauvais  goût,  il  critique 
tout  ce  que  je  fais,  non-seulement  entre  nous,  mais  encore 
devant  témoins;  quand  je  lui  demande  de  m'accompagner 
quelque  part,  il  me  refuse,  et  savez-vous  sous  quel  prétexte? 
il  prétend  que  je  suis  trop  belle,  que  tout  le  monde  me  re- 
garde et  que  cela  l'humilie.  Est-ce  là  une  raison  à  donner  à 
une  femme?  N'est-ce  pas  la  conduite  d'un  homme  qui  n'aime 
plus?  Cependant  j'oublierais  tout  si  je  ne  devinais  un  autre 
amour.  Hier  au  soir,  n'ai-je  pas  fait  tout  au  monde  pour  le 
retenir?  Je  n'ai  pu  résister  alors  au  douloureux  désir  de  me 
convaincre.  Je  suis  descendue  derrière  vous,  j'ai  pris  une 
voiture  et  me  suis  rendue  chez  lui.  Oh!  si  je  l'avais  vu  ren- 
trer,  je   me  serais  dit  :  a  II  revient   travailler  ;  un  esprit 
comme  le  sien  a  souvent  besoin  de  solitude...  »  Je  me  serais 
donné   toutes  les  consolations  qu'un  cœur  toujours  prêt  à 
pardonner  trouve  au  fond  de  son  amour.  Mais  il  n'est  pas 
revenu.  Quelle  nuit  j'ai  passée!  Où  était-il?  que  faisait-il? 
Vous  comprenez  que  je  ne  puis  vivre  dans  de  pareilles  agita- 
tions. Je  suis  rentrée  brisée,  malade  de  chagrin  et  de  froid  ; 
j'avais  la  fièvre;  j'ai  pleuré  tout  le  reste  de  la  nuit.,.  Ce  ma- 
tin, je  me  suis  arrêtée  à  la  résolution  de  m'adresser  à  vous. 
Rendez-moi  un  service  dont  je  vous  serai  reconnaissante  toute 
ma  vie.  Voyez  Jacques,  sachez  la  vérité  et  dites-la  moi.  Je  vous 
jure  qu'il  ne  connaîtra  jamais  que  je  l'ai  apprise;  mais,  quand 
j'aurai  la  certitude  qu'il  ne  m'aime  plus,  qu'il  aime  une  autre 
femme,  alors  je  m'éloignerai.  Ma  santé,  toujours  un  peu  faible, 
me  donnera  un  prétexte,  et  j'irai ,  dans  quelque  coin  perdu, 
essayer  d'oublier  les  rêves  que  j'avais  faits  :  car  j'avais  fran- 
chement lié  mon  avenir  à  celui  de  Jacques,  car  je  faisais  des 
vœux  pour  son  talent,  je  l'encourageais,  je  le  soutenais,  je 
l'exaltais  de  toutes  mes  forces.  Je  trouve,  moi,  qu'il  est  le  plus 
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grand  homme  de  la  terre,  et  je  voudrais  que  tout  le  monde  fût 
de  mon  avis;  enfin,  vous  savez  ce  que  c'est  qu'une  femme  qui 
aime.  Maintenant  je  compte  sur  vous;  parlez-moi  franchement, 
ne  me  donnez  pas  une  espérance  qu'il  me  faudrait  reperdre, 
et,  quoi  que  vous  me  disiez,  je  vous  le  répète,  croyez  à  ma  re- 
connaissance. 

Que  c'était  bien  là,  n'est-ce  pas,  le  langage  d'un  cœur  qui 
voudrait  s'être  trompé,  et  ne  demande  qu'un  mot  pour  le  croire  ! 
J'étais  ému  par  ces  paroles  touchantes,  et  je  répondis  à  Mme  de 
Wine  : 

—  Jacques  vous  aime,  madame;  j'en  suis  convaincu.  Ces  iné- 
galités dont  vous  vous  plaignez  ont  toujours  fait  partie  de  son 
caractère  ;  je  le  sais ,  moi  qui  ait  été  élevé  avec  lui.  En  outre, 
nous  autres  artistes,  nous  avons  parfois  des  caprices  et  des 
mauvaises  humeurs  contre  les  femmes.  Peut-être  vous  exagé- 
rez-vous la  situation.  Je  ne  serais  pas  étonné  que  rien  ne  fût 
plus  simple  que  l'emploi  de  cette  nuit  dernière,  et  que  Jacques 
l'eût  passée  chez  quelque  ami,  ou  bien  au  bal,  ou  bien  au  jeu. 
Je  l'ai  connu  un  peu  joueur  autrefois.  Le  travail  de  tête  com- 
mande souvent  des  distractions  violentes.  Puis,  son  art  le  met 
nécessairement  en  rapport  avec  des  actrices,  des  danseuses.  Il 
peut  avoir  été  forcé  d'aller  chez  l'une  d'elles  et  de  n'avoir  pas 
voulu  vous  le  dire,  ce  qui  serait  tout  naturel  :  votre  amour  eût 
pu  s'alarmer  d'une  chose  qui,  pour  lui  sans  importance,  pour- 
rait vous  paraître  un  danger.  Enfin,  madame,  je  le  verrai  au- 
jourd'hui, je  le  questionnerai,  et  ce  qu'il  me  dira,  vous  le  sau- 
rez demain. 

La  conviction  complète  que  je  voulais  faire  passer  dans  l'es- 
prit de  Mme  de  Wine,  j'étais  loin  de  l'avoir  ;  je  comptais  la  trom- 
per le  plus  longtemps  possible,  si  malheureusement  ses  suppo- 
sitions étaient  fondées,  mais  j'avais  l'intention  sincère  de  lui 
ramener  Jacques,  en  faisant  comprendre  à  celui-ci  que  son  bon- 
heur était  de  ce  côté-là.  Eu  effet,  Mme  de  Wine,  jeune,  belle, 
veuve,  riche,  libre,  et  suffisamment  femme  du  monde,  était, 
à  mon  avis,  la  plus  agréable,  la  plus  convenable  liaison  qu'il 
pût  avoir.  Sans  doute  il  y  avait  infidélité  de  la  part  de  Jacques  ; 
mais  ce  n'était  peut-être  qu'un  caprice  pour  quelque  belle  fille 
de  théâtre,  caprice  sans  racine,  et  qu'un  peu  de  réflexion  ar-  ' 
racherait  bien  vite. 

Mme  de  Wine  me  quitta  beaucoup  plus  calme,  et  me  fit  pro- 
mettre ne  ne  pas  parler  à  Jacques  de  la  visite  et  de  la  mission 
dont  elle  m'avait  chargé.  A  cinq  heures  il  arriva,  souriant,  chan- 
tant, avec  toutes  les  allures  d'un  homme  heureux.  Cette  gaieté, 
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en  opposition  avec  la  tristesse  dont  gavais  eu  la  visite  le  matin, 
m'inquiéta  pour  Mra°  de  Wine.  Elle  me  parut  d'un  mauvais  au- 
gure à  l'endroit  de  ma  négociation. 

—  Comme  tu  parais  joyeux!  lui  dis-je. 

—  Oui,  je  suis  assez  content. 

—  D'où  viens-tu? 

—  Je  viens  de  monter  à  cheval. 

—  Et  ce  soir,  que  vas-tu  faire  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  encore. 

—  Et  cette  nuit,  où  iras-tu? 

—  Où  j'ai  été  la  nuit  dernière. 

—  Et  la  nuit  dernière  où  as-tu  été  ? 

—  Tu  en  demandes  trop. 

—  Alors  ce  que  j'ai  supposé  est  vrai. 

—  Et  qu'as-tu  supposé? 

—  Que  tu  es  en  train  de  tromper  Mme  de  Wino. 

—  Gela  se  pourrait  bien. 

—  Tu  as  tort.  Elle  t'aime. 

—  Elle  le  croit,  du  moins. 

—  Moi,  j'en  suis  sûr. 

—  Eh  bien,  tu  verras  qu'elle  ne  mourra  pas  de  notre  sépa- 
ration. 

—  Tu  comptes  donc  la  quitter  ? 

—  Il  le  faudra  bien. 

—  Pauvre  femme! 

—  Tu  la  plains? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  tu  as  raison!  fit  Jacques  en  devenant  tout  à  coup 
sérieux,  car  nul  n'était  plus  prompt  que  lui  à  passer  d'une  sen- 
sation à  la  sensation  contraire;  tu  as  raison,  et  je  la  plains 
aussi!  Mais  c'est  plus  fort  que  moi,  mon  cher,  et  en  attendant, 
j'ai  du  bonheur  à  revendre.  J'ai  le  cœur  plein,  le  cerveau  tou- 
jours prêt,  je  respire  la  vie  à  pleins  poumons;  j'aime  enfin, 
j'aime!  Eh  bien,  je  te  le  jure,  cet  amour  que  j'éprouve,  j'ai  fait 
tout  au  monde  pour  qu'il  me  vînt  de  Mme  de  Wine.  J'aurais 
voulu  aimer  cette  femme  plus  que  toute  autre.  Impossible  !  com- 
prends-tu? Et  je  n'ai  fait  que  de  la  mauvaise  musique  pendant 
que  j'étais  avec  elle  ;  aujourd'hui,  veux-tu  que  je  te  fasse  un  chef- 
d'œuvre  comme  Guillaume  Tell  ou  Bon  Juan?  Donne-moi  une 
plume  et  du  papier,  je  vais  te  le  faire. 

—  Et  si  tu  te  trompes? 

—  Je  ne  me  trompe  pas. 

—  Et  cela  dure... 

h 
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—  Depuis  six  semaines. 

—  Et  depuis  ce  temps  Mme  de  Wine... 

—  J'invente  tous  les  jours  un  nouveau  prétexte  pour  lie  pas 
la  voir  ou  pour  la  voir  moins.  Je  suis  injuste  envers  elle  et  ne 
puis  être  autrement.  Quand  je  pense  à  toutes  les  petites  infa- 
mies que  je  lui  ai  faites  pour  lui  voler  un  jour,  une  heure  de 
mon  temps,  c'est  honteux  et  j'en  rougis.  Mais  que  faire?  Je  ne 
peux  pas  lui  dire  brutalement  que  je  ne  l'aime  plus,  que  je  ne 
l'ai  même  jamais  aimée;  et  cependant  ce  serait  plus  loyal  et 
moins  cruel  que  de  la  tromper  ainsi  et  de  la  faire  souffrir;  car 
elle  souffre,  je  le  vois  bien.  Ah  !  si  cette  rupture  pouvait  venir 
d'elle;  si  elle  pouvait  tout  à  coup  s'éprendre  d'amour  pour 
quelqu'un  ;  si  elle  pouvait  être  heureuse  avec  un  autre,  quel 
bon  ami  je  serais  pour  l'un  et  pour  l'autre  !  Pourquoi  faut-il 
qu'un  homme  ne  puisse  pas  voir  une  jolie  femme  sans  lui  faire 
la  cour,  même  lorsqu'il  ne  l'aime  pas!  Quelle  sotte  et  ridicule 
tradition  !  Si  j'avais  su  m'en  écarter,  j'eusse  été  pour  Mme  de 
Wine  ce  que  je  suis  pour  Mlle  de  Norcy,  qui  m'adore;  il  est  vrai 
que  Mlle  de  Norcy  a  cette  grande  occupation  du  cœur  indispen- 
sable aux  femmes,  un  de  ces  beaux,  profonds  et  fermes  amours 
qui  embrassent  toute  une  vie,  et  qui,  au  contraire  de  la  foudre, 
font  vivre  ceux  qu'ils  touchent  et  tuent  ceux  qu'ils  quittent. 
Mme  de  Wine  n'avait  pas  cette  occupation,  et  elle  a  espéré  que 
je  la  lui  donnerais,  comme  j'ai  espéré  la  trouver  en  elle.  Eh 
bien,  je  me  suis  aperçu  tout  de  suite  que  nous  avions  fait 
fausse  route  tous  deux.  Ça  n'a  été  qu'un  mariage  déraison, 
moins  le  mariage,  heureusement.  J'aurais  peut-être  dû  la  pré- 
venir, et  lui  montrer  le  chemin  par  où  elle  pût  revenir  sur  ses 
pas  ;  mais  je  suis  égoïste  comme  tous  les  hommes  ;  et  si  je  ne 
l'aimais  pas,  comme  je  n'aimais  pas  autre  part,  je  ne  dis  rien 
et  j'attendis.  Pendant  ce  temps,  elle  s'habituait  à  moi,  l'apa- 
thie de  mon  amour  contribuait  même  à  augmenter  le  sien,  et 
aujourd'hui  elle  m'aime,  pas  autant  qu'elle  le  croit,  mais  enfin 
elle  m'aime  bien,  et  ce  lui  sera  une  douleur  que  notre  sépara- 
tion. Mais,  je  te  le  répète,  il  faut  que  cette  séparation  ait  lieu  : 
je  ne  me  donne  même  plus  la  peine  de  me  cacher;  un  jour  elle 
apprendra  tout,  et  Dieu  sait  ce  qui  arrivera!  Aussi,  c'est  la  Pro- 
vidence qui  t'a  ramené  à  Paris,  et  j'ai  compté  sur  toi  pour  le 
dénouaient.  En  ta  qualité  de  romancier,  cette  besogne  te  re- 
vient de  droit.  Trouve  un  moyen  nouveau,  original,  qui  me 
fasse  changer  ma  charge  d'amant  contre  la  positon  d'ami,  et 
tu  m'auras  rendu  un  véritable  service* 

— -  C'est  bien  résolu? 
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—  Certes. 

—  Sérieusement? 

—  Sur  l'honneur. 

—  Alors  je  puis  tout  te  dire. 

—  Qu'y  a-t-ii  donc? 

—  J'ai  eu  la  visite  de  Mm«  de  Wine 

—  Quand  ? 

—  Ce  matin. 

—  Elle  m'avait  suivi  hier,  et  elle  sait  tout? 

—  Elle  ne  sait  rien. 

—  Mais  elle  se  doute  de  quelque  chose? 

—  Elle  n'a  pas  le  moindre  soupçon. 

—  Que  voulait-elle,  alors? 

—  Elle  voulait  me  charger  d'une  commission  pour  toi. 

—  Qui  est... 

Je  regardai  attentivement  Jacques  pour  bien  voir  l'effet  de  ma 
réponse. 

—  Qui  est  la  même  que  celle  dont  tu  veux  me  charger  pour 
elle. 

—  Comment  1  elle  veut  rompre  ! 

—  Oui. 

—  Elle  ne  m'aime  plus  ? 

—  Non. 

—  Justement. 

—  Elle  a  un  amant,  peut-être? 

—  Ah  !  la  charmante  femme  !  s'écria  Jacques  en  me  sautant 
au  cou.  Elle  me  tire  d'un  fier  embarras  ! 

A  cette  nouvelle,  rien  ne  vibra  chez  Jacques,  pas  même  l'a- 
mour-propre;  rien  ne  le  piqua,  pas  même  l'idée  qu'il  avait 
pu,  en  se  posant  en  homme  aimé,  être  ridicule  un  instant 
aux  yeux  de  celui  qui,  depuis  le  matin,  savait  le  contraire. 
Rien,  enfin,  ne  troubla  sa  joie,  pas  même  le  soupçon  tout  na- 
turel que  je  lui  faisais  un  mensonge,  et  qu'il  était  impossible 
que  Mme  de  Wine  m'eût  brutalement  chargé  d'un  si  difûcile 
message. 

II 

Décidément  il  n'y  avait  plus  d'espoir;  on  pouvait  jeter  le  drap 
sur  cet  amour  ;  il  était  bien  mort,  si  toutefois  il  avait  jamais 
existé. 

Après  m'être  assez  avancé  dans  l'intérêt  de  ma  protégée  (ce 
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que  je  venais  de  faire  était  le  seul  moyen  de  me  convaincre, 
non-seulement  moi,  mais  encore  Jacques,  de  l'état  réel  de  son 
cœur),  après  m'être  ainsi  avancé,  dis-je,  j'allais  nécessaire- 
ment avoir  cette  séparation  sur  les  bras.  Comment  m'y  pren- 
drais-je,  après  l'espoir  que  j'avais  donné  le  matin  à  cette  femme 
épiorée,  espoir  qui,  j'en  étais  sûr,  n'avait  fait  que  croître  et 
fleurir?  J'envoyai  tous  les  amoureux  au  diable;  cependant  il 
me  fallait  détromper  mon  ami.  Je  ne  pouvais  laisser  une  mi- 
nute de  plus  un  pareil  mensonge  tacher  la  réputation  et  l'a- 
mour de  Mm«  de  Wine  :  j'avouai  tout. 

—  Tant  pis  pour  toi,  me  dit  Jacques,  tire-toi  de  là  comme 
tu  pourras. 

—  Voyons,  lui  dis-je  d'un  ton  sérieux ,  c'est  assez  plaisanter. 
Ne  romps  pas  ainsi  avec  cette  femme,  après  une  liaison  de 
quinze  mois.  Cherchons  un  moyen  honorable  qui  sauve  ta  dé- 
licatesse et  ne  blesse  pas  trop  son  cœur  et  sa  dignité. 

—  Quant  au  cœur  de  Mme  de  Wine,  je  te  l'ai  déjà  dit,  ne  te 
l'exagère  pas  plus  qu'il  ne  faut.  Il  y  a  eu  dernièrement  entre 
nous  une  certaine  histoire  de  bouquet  qui  m'a  prouvé  que  ce 
cœur  pouvait  bien  être  en  chemin,  sinon  vers  un  amour,  du 
moins  vers  une  consolation,  et  qu'il  ne  souffrirait  pas  autant 
que  tu  le  crois, 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire? 

—  Tu  vas  encore  reconnaître  un  tour  du  hasard.  Tu  sais  que 
je  suis  l'homme  le  moins  galant  de  la  terre.  Une  femme  à  qui 
je  donnerais  ma  vie  sur  un  mot,  il  ne  me  viendrait  pas  l'idée  de 
lui  apporter  un  bouquet  de  violettes  d'un  sou.  Je  suis  complè- 
tement ignorant  de  ces  prévenances  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  ont 
un  prix  énorme  aux  yeux  des  femmes,  et  font  même  tout  le 
mérite  de  certains  hommes.  Il  en  résulte  que,  depuis  que  nous 
nous  connaissions,  je  n'avais  pas  envoyé  une  fleur  à  Mmede 
Wine,  qui,  du  reste,  n'en  acceptait  de  personne.  Celles  qui  en- 
traient dans  la  maison  y  entraient;  le  jour  du  marché  aux  fleurs, 
achetées  par  elle,  et,  le  soir,  en  venant,  je  les  trouvais  dans  le 
boudoir  ou  dans  le  salon. Il  y  a  environ  trois  semaines,  un  matin 
que  j'avais,  sans  qu'elle  pût  s'en  douter,  quelque  chose  à  me 
reprocher  vis-à-vis  de  Mme  de  Wine,  je  passe  devant  la  boutique 
d'un  fleuriste  et  j'y  vois  des  violettes  de  Parme  admirables.  J'en 
fais  faire  un  bouquet  énorme  et  je  l'envoie  à  Mme  de  Wine,  sans 
y  joindre  ma  carte,  pour  avoir,  quand  je  la  verrais,  le  plaisir 
de  me  vanter  d'une  galanterie  si  nouvelle.  J'arrive  à  cinq  heu- 
res du  soir,  j'entre  dans  le  salon,  je  regarde,  pas  de  bouquet  ! 
je  passe  dans  la  salle  à  manger,  pas  de  bouquet  I  j'ouvre  le 
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boudoir,  pas  de  bouquet  !  rien  non  plus  dans  la  chambre  à 
coucher  !  Restait  le  cabinet  de  toilette,  vaste  chambre  très-élé- 
gante, avec  un  lit  où  couche  quelquefois  la  mère  quand  elle 
s'attarde  chez  sa  fille.  Je  me  disposais  à  continuer  mes  recher- 
ches, que  je  faisais  sans  affectation,  quand  Mme  de  Wine  m'ar- 
rêta et  me  c^manda  où  j'allais. 

—  Ma  mère  est  dans  ce  cabinet  de  toilette,  elle  essaye  une 
robe,  n'entrez  pas,  me  dit-elle  d'un  ton  si  naturel  qu'il  n'y 
avait  pas  le  moindre  doute  à  élever.  D'ailleurs,  pourquoi  au- 
rais-je  soupçonné  Mme  de  Wine  d'un  mensonge?  Je  n'entre 
donc  pas  ;  mais,  intrigué  de  n'avoir  pas  vu  le  bouquet,  je  lui 
dis  : 

—  Est-ce  qu'on  ne  vous  a  pas  apporté  un  bouquet  aujour- 
d'hui? 

—  Non. 

—  Vous  en  êtes  sûre  ? 

—  Très-sûre. 

—  Demandez  donc  à  votre  femme  de  chambre. 
La  femme  de  chambre  paraît. 

—  Marie,  n'a-t-on  pas  apporté  un  bouquet  à  madame? 

—  Non,  monsieur. 

Cependant  il  était  impossible  que  le  fleuriste  eût  gardé  ce 
bouquet.  Mme  de  Wine  mentait-elle?  Je  poursuivis  : 

—  C'est  bien  étrange  !  J'ai  pourtant  vu,  ce  matin,  en  passant 
devant  votre  porte,  un  homme  qui  apportait  un  bouquet  dans 
la  maison.  Je  ne  sais  quelle  curiosité  m'a  poussé  à  le  suivre  ;  il 
a  demandé  votre  nom  au  concierge,  est  monté,  et  quand  il  est 
redescendu  il  avait  les  mains  vides. 

Mme  de  Wine  rougit. 

—  Ah!  oui,  me  dil-elle,  un  bouquet  de  violettes;  mais  il  n'é- 
tait pas  pour  moi. 

—  Pour  qui  donc  était-il? 

—  Pour  ma  mère. 

—  Pour  votre  mère?  Depuis  quand  lui  envoie-t-on  des  bou- 
quets, et  surtout  chez  vous? 

—  Elle  l'a  acheté  elle-même,  et,  passant  la  journée  avec 
moi,  elle  l'a  fait  apporter  ici  ;  mais  moi,  personnellement,  je 
n'ai  pas  reçu  de  bouquet. 

J'espère  que  le  mensonge  était  flagrant. 

—  Eh  bien  !  continuai-je,  veuillez  demander  à  votre  mère  où 
elle  a  acheté  ce  bouquet. 

—  À  quoi  bon? 

—  Je  veux  vous  envoyer  le  pareil. 
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—  C'est  inutile. 

—  Votre  mère  est  dans  le  cabinet  de  toilette,  elle  peut  vous 
répondre  tout  de  suite.  Voulez-vous  que  je  lui  demande  moi- 
môme. 

—  Non,  j'y  vais. 

Elle  sortit  une  minute,  et  reparut  en  me  disant  avec  un 
aplomb  qui  prouvait  une  certaine  habitude  du  mensonge: 

—  Elle  Ta  acheté  au  marché  de  la  Madeleine. 

—  Eh  bien,  il  m'a  paru  fort  beau,  lui  dis-je  du  ton  le  plus 
naturel ,  et  je  vais  vous  envoyer  le  pareil  en  m'en  allant. 

Je  causai  quelque  instants  encore  et  je  partis.  Je  voulais 
avoir  le  cœur  net  de  cette  aventure.  J'envoyai  chez  la  mère  de 
Mme  de  Wine.  Elle  était  si  peu  chez  sa  fille,  qu'elle  n'était  pas 
sortie  de  la  journée.  Le  mensonge,  le  double  mensonge  môme, 
était  flagrant.  Maintenant,  pourquoi  Mme  de  Wine  m'avait-elle 
dit  que  sa  mère  était  dans  son  cabinet  de  toilette?  pour  que  je 
n'y  entrasse  pas.  Pourquoi  ne  voulait-elle  pas  que  j'y  entrasse? 
parce  qu'elle  ne  voulait  pas  que  je  visse  ce  bouquet.  Pourquoi 
ne  voulait-elle  pas  que  je  le  visse?  évidemment  parce  quYMe 
le  croyait  venu  de  la  part  d'un  autre  que  moi.  Donc  il  y  avait 
un  mystère  dans  la  maison,  et  comme  je  ne  demandais 
qu'une  chose,  c'est  que  Mme  de  Wine  eût  à  mon  égard  un  tort 
quelconque  pour  m'autoriser,  vis-à-vis  de  ma  conscience,  à 
continuer  ce  que  je  faisais ,  je  fus  enchanté  de  cet  incident.  Je 
ne  lui  dis  rien,  je  ne  la  surveillai  même  pas;  mais  je  me  gar- 
dai, cette  porte  dérobée  pour  m'échapper  le  jour  où  décidément 
il  faudrait  en  finir.  Ce  jour  est  venu;  je  te  livre  le  fait,  il  est 
authenthique;  tires-en  le  parti  que  tu  voudras.  Je  n'en  déduis 
pas  que  Mme  de  Wine  ait  un  autre  amant;  cependant,  comme  tu 
l'as  vu  tout  à  l'heure,  cette  nouvelle  ne  m'étonnerait  pas;  mais 
il  vient  certainement  chez  elle  quelqu'un  que  je  ne  connais 
pas,  dont  elle  accepte  des  bouquets  qu'elle  me  cache.  Ce  n'est 
peut-être  qu'un  enfantillage;  tant  pis,  nous  en  ferons  un  pré- 
texte. De  sa  position  actuelle  à  celle  de  successeur,  le  dépit  ai- 
dant, il  n'y  aura  pas  loin  pour  le  galant  inconnu;  et  de  là  à  se 
consoler,  il  n'y  aura  pas  loin  pour  Mm«  de  Wine.  Du  reste,  ne 
t'a-t-elle  pas  demandé  de  lui  dire  toute  la  vérité?  Cette  démarche 
ne  prouve-t-elle  pas  une  âme  prête  à  tout  apprendre?...  Elle 
se  retirera  dans  un  coin  du  monde!  Toutes  les  femmes  en  di- 
sent autant  en  pareil  cas,  mais  heureusement  peu  le  font.  Ce- 
pendant elle  souffre,  je  le  crois,  car  c'est  encore  moi  qu'elle 
aime  le  mieux;  mais,  sois-en  bien  convaincu,  elle  se  sent  déjà 
un  appui  d'un  autre  côté.  Elle  préférerait  n'en  avoir  pas  be- 
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soin;  mais  elle  Jette  de  temps  en  temps  les  yeux  dessus.  C'est 
ma  conviction.  Enfin,  mon  cher  ami,  c'est  plus  fort  que  moi, 
je  ne  puis  prendre  cette  liaison  au  sérieux,  surtout  maintenant. 
Mets-toi  donc  à  l'œuvre  dès  ce  soir,  et,  en  attendant,  allons 
dîner. 

Peut-être,  à  l'heure  où  Jacques  prononçait  le  nom  deMm«  de 
Wine  pour  souhaiter  de  rompre  avec  elle,  un  autre,  l'inconnu 
du  bouquet,  prononçait-il  ce  nom  avec  tous  les  rêves  et  toutes 
les  ambitions  de  l'amour.  Ainsi  va  le  monde.  Que  de  femmes 
il  y  a  dans  une  femme î  et  c'est  bien  heureux.  Buffon  a  dit: 
«  Le  style,  c'est  l'homme  ;  »  on  pourrait  dire  de  la  femme  ce 
qu'ila  dit  du  style,  car  la  femme  n'est  pas  ce  qu'elle  est,  mais  ce 
que  l'homme  la  voit. 

Je  dois  dire  que  le  récit  de  Jacques  atténua  un  peu  l'effet  pro- 
duit sur  moi  par  la  visite  du  matin,  et  Mme  de  Wine  m'apparut 
déjà  sous  un  autre  aspect.  J'acceptai  donc  la  mission  diploma- 
tique dont  mon  ami  me  chargeait.  C'était  plus  qu'une  mission  à 
remplir  ;  c'était  peut-être  une  étude  à  faire,  et  c'est  mon  métier 
que  ces  sortes  d'études. 

Il  me  restait  à  apprendre  comment  Jacques  avait  contracté 
la  nouvelle  liaison  dont  l'aurore  servait  de  couchant  à  l'autre. 
Heureusement  il  n'était  pas  capable,  surtout  avec  moi,  de  s'ar- 
rêter à  moitié  chefriin  de  ses  confidences,  et  je  me  promis  de  le 
questionner  tout  en  dînant. 

—  Où  allons-nous  dîner  ?  lui  dis-je. 

—  Chez  Lether. 

—  Rue  de  Rivoli? 

—  Justement  :  je  dîne  là  tous  les  jours. 

—  C'est  bien  loin  de  toi  cependant. 

—  Il  le  faut  ;  mais  allons,  je  suis  déjà  en  retard. 

Cette  nécessité  de  dîner  tous  les  jours  au  même  endroit,  cette 
crainte  d'être  en  retard  pour  dîner  dans  un  restaurant,  se  rat- 
tachaient bien  certainement  à  l'histoire  que  je  voulais  connaître. 
Nous  étions  déjà  en  route. 

—  Ah  çà  !  lui  dis-je,  maintenant  tu  vas  me  conter... 

—  Je  te  conterai  tout,  mais  pas  ce  soir...  un  jour  que  nous 
aurons  le  temps. 

—  C'est  donc  bien  long  ? 

—  Assez. 

—  Et  ce  soir  ? 

—  Je  ne  pourrai  peut-être  pas  rester  plus  d'une  demi-heuro 
avec  toi. 

—  Que  fais-tu  donc? 
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—  Je  n'en  sais  rien  encore,  mais  je  vais  le  savoir.  D'ailleurs, 
tu  dois  aller  chez  M™e  de  Wine. 

Nous  arrivâmes  chez  Lether. 

—  Il  n'est  venu  personne  pour  moi  ?  dit  Jacques  au  garçon. 

—  Non,  monsieur,  pas  encore. 

La  salle  était  pleine.  Ce  n'était  pas  le  lieu  ni  le  moment  d'in- 
sister pour  une  confidence.  Nous  causâmes  donc  de  toute  autre 
chose.  A  peu  près  vers  le  milieu  du  dîner,  un  homme,  qu'il 
était  facile  de  reconnaître  pour  le  portier  d'une  grande  maison, 
entra  et  marcha  droit  vers  nous.  Jacques  lui  tendit  la  main  et 
prit  un  petit  papier  plié,  mais  non  cacheté,  et  renfermant  deux 
lignes  tout  au  plus. 

—  C'est  bien,  dit-il. 

L'homme  se  retira  sans  dire  un  mot. 

—  On  t'écrit  des  lettres  qui  me  paraissent  assez  mystérieuses, 
dis-je  à  Jacques.  Pourquoi  ne  les  cachète-t-on  pas  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger  que  le  messager  les  lise. 

—  Il  ne  sait  pas  lire? 

—  Si;  mais  elles  sont  illisibles. 

En  même  temps  il  me  passait  le  papier  en  me  disant  : 

—  Essaye. 

Il  y  avait  deux  lignes  écrites  au  crayon.  Il  m'eût  fallu  une 
demi-heure  pour  les  déchiffrer.  Il  était  évident  que  Jacques  ne 
lisait  pas,  mais  devinait  cette  écriture,  véritable  écriture  de 
femme  paresseuse  et  pressée. 

—  Et  bien,  reprit  Jacques,  ces  deux  lignes  disent  :  «  Je  vien- 
drai vous  chercher  à  sept  heures  et  demie.  Je  prends  votre 
soirée.  » 

—  Ainsi,  à  sept  heures  et  demie... 

—  Je  te  quitte  ;  et  comme  il  est  sept  heures  vingt  minutes, 
hâtons-nous. 

Cinq  minutes  après,  nous  nous  promenions  sous  les  arcades, 
de  long  en  large,  comme  des  gens  qui  attendent.  J'offris  à 
Jacques  de  le  laisser  seul. 

-—  Non,  me  dit-il  ;  seulement,  quand  tu  verras  un  petit 
coupé  avec  deux  chevaux  blancs  venir  de  notre  côté,  tu  pour- 
ras t'en  aller. 

—  Bien. 

Au  môme  moment,  le  bruit  de  roues  rapides  et  sonores  se 
fit  entendre,  deux  lanternes  brillantes,  interceptées  périodique- 
ment par  les  piliers  des  arcades,  roulèrent  vers  nous,  en  nous 
regardant  pour  ainsi  dire.  Jacques  me  donna  une  poignée  de 
main;  la  course  de  la  voiture  se  ralentit,  s'arrêta  tout  à  fait;  la 
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portière  s'ouvrit  toute  seule  avant  que  le  valet  de  pied  eût  le 
temps  de  descendre  du  siège,  et  Jacques  sauta  dans  le  coupé, 
qui  repartit  immédiatement  sans  qu'on  eût  besoin  de  donner 
un  ordre.  Il  passa  à  côté  de  moi  ;  je  vis  une  petite  main  gantée 
qui  achevait  de  le  fermer,  et,  dans  le  fond,  une  femme,  un  voile, 
une  ombre  ! 

Il  y  avait  dans  ce  bien  simple  détail  un  charmant  parfum  de 
mystère.  La  voiture  disparut  bientôt,  et  moi,  je  me  rendis  chez 
Mme  de  Wine  en  me  demandant  comment  j'allais  présenter  la 
difficile  mission  dont  j'étais  porteur.  Heureux  homme  que  ce 
Jacques,  qui  négociait  ses  amours  lui-môme,  et  divorçait  par 
ambassadeur  ! 

Deux  ou  trois  fois  je  m'arrêtai  dans  l'escalier  de  Mme  de 
Wine,  pour  mettre  de  l'ordre  dans  mon  message.  Enfin  je  son- 
nai, résolu  à  prendre  conseil  des  circonstances. 

—  Madame  est  sortie,  me  dit  la  femme  de  chambre. 

—  Pour  toute  la  soirée? 

—  Oui,  monsieur.  Elle  a  dit  qu'elle  ne  rentrerait  peut-être 
que  dans  la  nuit. 

—  Elle  est  à  la  campagne? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur. 

—  Elle  n'a  rien  dit  pour  M.  de  Feuil,  dans  le  cas  où  il  vien- 
drait? Je  viens  de  sa  part. 

—  Rien. 

Cette  sortie  de  Mme  de  Wine  était  bien  extraordinaire.  En 
effet,  elle  passait  toutes  ses  soirées  chez  elle  à  attendre  Jacques, 
et,  ce  soir-là,  elle  avait  une  seconde  raison  de  ne  pas  sortir, 
puisqu'elle  devait  attendre  immédiatement  ma  réponse.  Cepen- 
dant il  ne  me  restait  pas  autre  chose  à  faire  qu'à  m'en  allier,  ce 
que  je  fis.  J'entrai  dans  un  théâtre,  et  sur  les  dix  heures  je  re- 
vins chez  moi. 

—  Yoici  une  lettre  qu'on  a  apportée  pour  monsieur,  me  dit 
mon  portier  :  on  attend  impatiemment  la  réponse. 

Je  regardai  l'adresse  de  la  lettre  ;  je  ne  connaissais  pas  l'écri- 
ture. 

«  Dès  que  vous  recevrez  ce  mot,  passez  chez  moi,  je  vous 
prie,  monsieur  ;  j'ai  quelque  chose  de  très-important  à  vous 
dire,  un  service  à  vous  demander. 

»  E.  DE  NORCY. 

»  Rue  de  Provence...  » 

Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?  Bien  certainement  il  s'agis- 
sait de  Mme  de  Wine.  Je  courus  chez  MH«  deNorcy,  Ce  fut  elle- 
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même  qui  vint  m'ouvrir.  Elle  me  fit  signe  de  ne  pas  parler,  me 
prit  la  main  et  me  conduisit  dans  la  salle  à  manger. 

—  Parlons  bas,  me  dit-elle,  il  ne  faut  pas  qu'on  sache  que 
vous  êtes  ici. 

—  Qu'arrive-t-il  donc? 

—  Mme  de  Wine  est  dans  ma  chambre,  et  dans  un  état  qui 
vous  ferait  pitié.  Elle  sait  tout  ! 

—  Que  sait-elle  ? 

—  La  nouvelle  liaison  de  M.  de  Feuil. 

—  Elle  ne  fait  que  s'en  douter,  je  crois. 

—  Elle  en  est  sûre.  Elle  m'a  nommé  la  femme. 

—  Comment  sait-elle  une  chose  que  je  ne  sais  pas  moi-même? 

—  Elle  a  reçu  une  lettre  anonyme. 

—  Quand? 

—  Ce  matin,  en  revenant  de  chez  vous. 

—  Vous  savez  donc... 

—  Oui,  je  l'ai  conduite  jusqu'à  votre  porte.  Je  ne  pouvais  la 
quitter  dans  l'état  où  elle  était.  J'ai  passé  une  partie  de  la  nuit 
avec  elle.  A  quatre  heures  du  matin,  elle  est  arrivée  ici.  Elle 
avait  attendu  M.  Jacques,  elle  ne  l'avait  pas  vu  rentrer;  elle 
était  comme  une  folle.  C'est  moi  qui  lui  ai  conseillé  d'aller  vous 
voir;  et  je  la  ramenais  de  chez  vous  un  peu  rassurée,  quand, 
en  rentrant,  elle  a  reçu  cette  lettre  anonyme.  Il  faut  être  bien 
lâche  pour  faire  ainsi  du  mal  à  une  femme!  Cette  lettre  con- 
tenait ces  seuls  mots  :  «  Jacques  vous  trompe;  si  vous  voulez 
vous  en  assurer,  suivez-le,  mais  suivez-le  en  voiture,  car  ils 
vont  vite.  »  Elle  a  fait  atteler  sa  voiture  et  est  allée  se  poster  à 
quelques  maisons  plus  loin  que  celle  de  M.  de  Feuil.  A  deux 
heures,  il  est  sorti  à  cheval;  elle  Ta  suivi.  Il  est  allé  au  bois  de 
Boulogne,  qu'il  a  traversé  tout  droit  jusqu'à  la  porte  de  Su- 
resne.  Arrivé  là,  il  a  déposé  son  cheval  chez  le  garde,  et  il  a 
attendu  sur  la  porte.  Bientôt  est  arrivé  un  petit  coupé  avec  des 
chevaux  blancs...  Oh  1  elle  n'a  pas  perdu  un  détail  l  Jacques  y 
a  pris  place  à  côté  d'une  femme,  et  ils  se  sont  promenés  en 
dehors  du  bois  pendant  une  heure  à  peu  près.  Puis  le  coupé  a 
déposé  M.  de  Feuil  où  il  l'avait  pris;  il  est  remonté  à  cheval, 
et  s'est  éloigné  dans  une  direction  tandis  que  la  voiture  en 
prenait  une  autre.  Cette  voiture,  que  Mme  de  Wine  a  suivie 
alors,  car  elle  voulait  voir  cette  femme,  cette  voiture  a  pris  les 
Champs-Elysées  et  est  entrée  dans  une  maison  de  la  rue  de 
Rivoli.  C'était  bien  là  évidemment  que  demeurait  cette  dame. 
Mme  de  Wine  a  fait  demander  son  nom,  puis  elle  est  venue  me 
conter  ce  qu'elle  savait  déjà  et  s'en  est  retournée  guetter  encore 
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M.  do  Feuil.  Il  a  ramené  son  cheval  chez  lui,  il  est  ressorti  pour 
aller  chez  vous.  Est-ce  vrai? 

—  Oui,  madame. 

—  De  là,  vous  avez  été  dîner  ensemble  rue  de  Rivoli,  chez 
Lether. 

—  C'est  encore  vrai. 

—  Après  le  dîner,  le  même  coupé  est  venu  prendre  votre 
ami  et  l'a  emmené. 

—  C'est  parfaitement  exact.  Et  Mme  de  Wine  a  encore  suivi 
cette  voiture  ? 

—  Oui. 

—  Et  Jacques  est  maintenant? 

—  Au  Théâtre-Français,  dans  l'avant-scène  n°  2. 

—  Avec  la  dame? 

—  Oui. 

—  Seul  avec  elle? 

—  Seul. 

— .  EtMmede  Wine? 

—  Oh  !  Mme  de  Wine  a  perdu  la  tête  !  Elle  vient  me  chercher 
pour  que  je  l'accompagne  au  Théâtre-Français;  elle  veut  suivre 
encore  M.  Jacques  après  le  spectacle,  elle  veut  savoir  où  il  a 
passé  la  nuit,  car  maintenant  elle  est  convaincue  qu'il  a  passé 
la  nuit  dernière  rue  de  Rivoli;  mais,  toute  convaincue  qu'elle 
est,  elle  veut  voir.  Alors  j'ai  pensé  à  vous.  Un  homme  peut  ce 
qu'une  femme  ne  peut  pas.  M.  Jacques  aime  sans  doute  Mme  de 
Wine,  il  tient  probablement  à  lui  cacher  cette  liaison,  qui 
n'existe  peut-être  pas  encore.  Vous  savez  tout  l'intérêt  que  je 
porte  à  Charlotte;  je  la  connais,  je  sais  que  le  chagrin  est  un 
mauvais  conseiller;  je  voudrais  l'empêcher  de  faire  je  ne  sais 
quelle  folie,  qu'elle  fera  certainement  si  elle  est  sûre  d'être 
trompée;  enfin  voici  la  situation.  Tâchez  de  prévenir  votre  ami 
qu'il  est  surveillé;  qu'il  trouve  une  raison  logique  s'il  peut  à  sa 
conduite  d'aujourd'hui,  qu'il  rentre  chez  lui  ce  soir,  c'est  là  le 
principal,  et  tout  pourra  encore  être  réparé,  je  l'espère  du 
moins.  Je  ne  vous  répète  pas  toutes  les  extravagances  que 
Mme  de  Wine  m'a  dites  dans  le  premier  moment:  elle  voulait 
entrer  dans  la  loge  du  Théâtre-Français,  souffleter  la  femme, 
faire  un  scandale  public,  car  cette  femme  est  une  femme  du 
monde,  à  ce  qu'il  paraît.  Je  n'ai  pas  eu  grand' peine  à  la  ra- 
mener à  d'autres  idées;  elle  a  de  la  dignité;  mais,  je  vous  le 
répète,  que  M.  Jacques  prenne  des  précautions  :  qu'il  se  cache 
ou  qu'il  rompe  avec  cette  nouvelle  liaison,  ce  qui  serait  mieux; 
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sans  quoi  il  arrivera  une  chose  dont,  s'il  aime  encore  Mme  de 
Wine,  il  sera  le  premier  à  se  repentir. 

Je  répétai  à  Mlle  de  Norcy  la  conversation  que  j'avais  eue 
avec  Jacques,  l'épreuve  que  j'avais  faite  sur  lui ,  le  résultat 
qu'elle  avait  eu,  et  je  lui  fis  part  de  la  mission  dont  il  m'avait 
chargé.  Elle  réfléchit  quelques  instants. 

—  S'il  en  est  ainsi,  me  dit-elle,  entrez  dans  le  salon,  dites  à 
Charlotte  qu'on  vous  a  dit  chez  elle  qu'elle  était  probablement 
ici,  et  déclarez-lui  la  vérité  avec  le  plus  de  précaution  possible. 
Ce  sera  un  coup  bien  dur,  mais  mieux  vaut  qu'elle  le  reçoive 
ce  soir  que  demain,  car  ce  soir  je  suis  là  pour  l'atténuer. 

Je  m'attendais  à  une  scène  de  larmes  et  de  récriminations; 
en  effet,  lorsque  j'entrai,  Mme  de  Wine  pleurait  silencieuse- 
ment. En  me  voyant,  elle  essuya  ses  yeux,  et  aux  premiers 
mots  que  je  lui  dis,  le  sang  lui  monta  aux  joues;  cependant  elle 
se  contint,  et  d'une  voix  qui  essayait  d'être  calme,  mais  sous 
laquelle  frissonnait  la  colère  de  l'orgueil  blessé  : 

—  C'est  bien, monsieur,  me  répondit-elle;  dites  à  M.  de  Feuil 
qu'il  est  libre. 

Sur  quoi  elle  seleva,embrassaMlledeNorcy,metenditlamain 
et  se  retira,  malgré  les  efforts  que  son  amie  fit  pour  la  retenir. 

J'avoue  que  cette  femme  était  tout  autre  en  ce  moment,  et 
que  l'émotion  donnait  à  sa  beauté  un  caractère  nouveau.  Elle 
était  plus  que  belle;  et  Junon,  jalouse  et  courroucée,  ne  fut 
jamais  si  superbe  et  si  grande.  Certaines  femmes  auraient  be- 
soin d'être  vues  sous  certains  aspects  pour  être  comprises  .et 
appréciées.  On  eût  aime  Mme  de  Wine  rien  que  pour  sa  colère. 
Sans  doute,  Jacques  ne  l'avait  jamais  vue  ainsi. 

Nous  restâmes  naturellement  encore  quelques  instants  à 
causer,  Mlle  de  Norcy.  et  moi,  de  ce  qui  venait  de  se  passer.  La 
vie  calme  et  la  douceur  de  cette  jeune  femme  étaient  d'un 
contraste  frappant  avec  l'agitation  qui  venait  de  sortir.  Je  ra- 
contai à  MU®  de  Norcy  l'histoire  du  bouquet,  dont  je  n'avais  pas 
parlé  à  Mme  de  Wine. 

—  Oui,  me  dit-elle,  Charlotte  est  ainsi  faite,  et  ce  que  vous 
me  dites  ne  m'étonne  pas.  Elle  aimait,  elle  aime  encore  M.  de 
Feuil  ;  elle  eût  été  incapable  de  le  tromper,  comme  elle  serait 
incapable  de  lui  pardonner  maintenant.  Elle  a  cet  amour  in- 
suffisant qui  va  jusqu'à  la  fidélité,  mais  qui  s'arrête  au  pardon. 
Cela  vient  de  sa  beauté  impérieuse  et  de  l'orgueil  que  lui  en 
ont  fait  concevoir  les  hommages  dont  elle  a  été  entourée  toute 
sa  vie.  Elle  n'admet  pas  de  rivales  et  ne  comprend  pas  qu'on 
la  trompe.  Tout  à  l'heure,  en  lui  faisant  cet  aveu  dont  cinq 


LA    DAME  AUX   PERLES  21 

minutes  avant  elle  doutait  encore,  c'est  moins  son  amour  qui 
a  souffert  que  son  orgueil.  Elle  compte  trop  sur  sa  beauté  et 
demande  trop  en  échange.  M.  de  Feuil,  que  j'aime  beaucoup 
et  qui  causait  avec  moi  à  cœur  ouvert,  me  Fa  dit  bien  des  fois. 
Il  lui  est  impossible  de  ne  pas  faire  attention  à  un  homme  qui 
lui  dit  qu'elle  est  belle,  comme  si  elle  ne  le  savait  pas.  Elle  se 
prépare  bien  des  chagrins  pour  l'époque  où  on  ne  pourra  plus 
le  lui  dire.  Jamais  M.  Jacques  ne  lui  faisait  un  compliment,  ja- 
mais il  ne  s'occupait  de  cette  beauté;  il  la  regardait  comme  un 
détail.  Mme  de  Wine  allait  naïvement  jusqu'à  lui  en  faire  des 
reproches. 

—  Si  tous  les  jours  je  vous  parlais  de  votre  beauté,  lui 
disait-il  une  fois,  et  que  vous  vous  cassiez  deux  dents  ce  soir, 
qu'est-ce  que  je  vous  dirais  demain? 

Ils  avaient  même  à  ce  sujet  de  véritables  querelles,  dont  elle 
sortait  blessée  ;  car  M.  Jacques  y  mettait  toute  la  franchise  de 
son  caractère,  etelle  tout  l'emportement  ettout  l'orgueil  du  sien. 

—  Yous  devriez  être  fier  d'être  aimé  d'une  femme  comme 
moi  !  lui  disait-elle  une  fois  ici  même. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  répondit-il,  car  devant  moi  ils  ne  se 
gênaient  pas,  l'homme  qui  est  fier  d'être  aimé  d'une  jolie 
femme  est  un  sot.  J'ai  mis  ma  vanité  en  moi  et  non  dans  les 
autres.  Si  l'on  me  regarde  dans  la  rue,  je  veux  que  ce  soit 
pour  la  musique  que  je  fais  et  non  pour  la  femme  que  j'ac- 
compagne, et  en  tout  cas,  je  préfère  qu'on  ne  me  regarde  pas 
du  tout.  Quand  une  femme  est  aussi  belle  que  vous,  elle  n'a 
plus  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de  tâcher  de  l'oublier  elle- 
même,  et,  à  force  d'esprit,  de  se  le  faire  pardonner  par  les  autres. 

Elle  sortait  donc  toujours  un  peu  blessée  de  ces  inutiles  dis- 
cussions, et  les  doutes  de  l'amour  méconnu  se  joignaient  aux 
petites  rancunes  de  la  vanité  piquée.  En  somme,  elle  ne  se 
trompait  guère  :  M.  Jacques  n'avait  pas  pour  elle  ce  qu'on  peut 
appeler  de  l'amour.  Avec  son  imagination  d'artiste,  enthou- 
siaste, pleine  de  fantaisie  et  d'inattendu,  il  tentait  quelquefois 
d'emporter  avec  lui  Mme  de  Wine,  et  de  s'en  faire  un  compa- 
gnon sympathique  dans  les  régions  supérieures  que  visitait  son 
talent /il  faisait  là  des  efforts  inutiles.  Charlotte  ne  pouvait  pas 
le  suivre.  11  en  est  de  son  esprit  comme  de  son  amour:  il 
s'arrête  a  mi-chemin;  il  va  jusqu'au  tact,  il  ne  va.  pas  jusqu'à 
l'originalité.  Il  y  a  en  elle  un  côté  bourgeois  qui,  tenant  à  sa 
naissance,  survit  à  sa  position,  et  qui  était  incompatible  avec 
l'intelligente  sensibilité  de  M.  de  Feuil.  Le  père  de  Mm*  de  Wine 
était  un  commerçant;  elle  a  épousé  un  jeune  homme  qui  avait 
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quelque  fortune,  à  ce  qu'il  paraît,  je  ne  l'ai  jamais  connu,  et 
qui  se  faisait  appeler  de  Wine,  d'une  petite  terre  qu'il  avait. 
Cette  noblesse-là  ne  lui  a  pas  ouvert  toutes  les  portes,  et,  veuve, 
elle  s'est  trouvée  mal  assise  entre  un  monde  dont  elle  ne  vou- 
lait plus  et  un  monde  qui  ne  voulait  pas  d'elle.  Elle  a  pensé  à 
utiliser  son  indépendance  pour  se  créer  une  société  d'artistes, 
et  elle  a  compté  pour  cela  sur  M.  Jacques,  qui  s'y  est  toujours 
refusé.  Son  goût,  en  matière  d'art,  est  fait  de  traditions  et  non 
de  sentiments,  et  les  artistes  amis  de  M.  de  Feuil  eussent  été 
mal  à  leur  aise  chez  elle.  Enfin,  il  est  résulté  de  toutes  ces 
petites  incompatibilités,  mortelles  pour  l'amour  d'un  homme 
supérieur,  ce  qui  devait  en  résulter  naturellement.  Mme  de 
Wine,  en  dehors  de  M.  Jacques,  a  accepté  des  hommages,  très- 
innocents,  j'en  réponds,  mais  indispensables  à  sa  nature,  et 
qui  ont  produit  l'histoire  du  bouquet;  d'un  autre  côté,  M.  de 
Feuil,  quand  il  a  rencontré  une  femme  comme  celle  avec  qui  h 
est  ce  soir,  dont  j'ai  entendu  parler  souvent,  qui  est  une  très- 
grande  dame,  une  beauté  charmante,  une  originalité  réelle, 
s'est  trouvé  entraîné  sans  pouvoir,  sans  essayer  même  de  se 
retenir  à  une  liaison  qui  n'était  plus  qu'une  habitude.  Cepen- 
dant Charlotte  souffre,  car  elle  aimait  M.  Jacques  autant  qu'il 
est  dans  sa  nature  d'aimer. 

Je  crains  ce  qui  va  arriver  :  ce  n'est  pas  une  de  ces  femmes  à 
qui  le  souvenir  ou  la  douleur  impose  la  dignité;  elle  est  ac- 
cessible au  dépit,  sans  compter  qu'elle  est  faible  et  qu'elle  a 
toujours  besoin  de  s'appuyer  sur  quelque  chose  représenté  par 
quelqu'un.  Elle  va  sans  doute  s'engager  trop  rapidement  dans 
quelque  liaison  nouvelle  :  voilà  ce  que  je  voulais  empêcher, 
voilà  ce  dont  M.  Jacques,  comme  je  vous  le  disais,  se  fût 
repenti  s'il  eût  aimé  encore  Charlotte.  Mais  que  faire  mainte- 
nant? Les  conseils  de  l'amitié  sont  bien  peu  de  chose  devant  les 
conseils  de  la  colère  et  de  la  jalousie.  Ma  vie  à  moi  est  toute 
tranquille,  et,  renfermée  dans  un  petit  cercle  d'affections  et 
d'habitudes,  n'a  que  peu  de  temps  à  donner  à  des  agitations 
étrangères,  que  je  blâmerais  si  je  parvenais  à  les  bien  com- 
prendre. Je  dirai  à  Charlotte  tout  ce  qu'il  est  de  mon  devoir  de 
lui  dire,  et  à  la  garde  de  Dieul  si  par  hasard  Dieu  s'occupe  de 
pareilles  choses. 

III 

Comme  vous  le  voyez,  Mlle  de  Norcy  était  un  esprit  plein  de 
finesse,  d'autant  plus  appréciable  qu'il  se  tenait  dans  l'ombre 
et  s'enveloppait  de  modestie. 
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Il  était  minuit  quand  je  me  retirai.  Pour  rentrer  chez  moi,  je 
devais  passer  devant  la  maison  de  Mme  de  Wine.  Je  vis  de  la 
lumière  derrière  sa  fenêtre.  Elle  veillait  encore.  A  quoi  pensait- 
elle  à  cette  heure?  Je  ne  pus  m'empêcher  delà  plaindre  encore 
une  fois.  C'est  une  triste  nuit  que  la  première  nuit  que  passe 
une  femme  après  une  rupture  avec  l'homme  qu'elle  aimait,  si 
peu  qu'elle  l'aimât,  et  surtout  quand  veille  à  côté  d'elle  la  cer- 
titude que  celui  qui  l'abandonne  passe  cette  nuit  auprès  d'une 
autre  femme,  sans  regret,  sans  souvenirs,  sans  remords!  Ne 
sont-elles  pas  alors  bien  excusables,  ces  pauvres  créatures,  de 
croire  aux  consolations  que  leur  promet  un  autre  amour? 
Avez-vous  quelquefois  songé  à  la  quantité  de  femmes  qui  ont 
dû  souffrir  ainsi  dans  ce  monde? 

J'écris  ces  lignes  à  onze  heures  du  soir,  par  une  belle  nuit 
du  mois  de  juin,  transparente  et  silencieuse.  La  lune,  calme  et 
pleine,  se  balance  comme  un  globe  d'albâtre  dans  la  limpidité 
de  l'air.  Une  grande  forêt  épaissit  l'horizon  de  sa  masse  som- 
bre, et  des  brises  odorantes  entrent  à  chaque  minute  par  ma 
fenêtre  ouverte,  si  légères  qu'elles  ne  font  pas  même  vaciller  la 
flamme  des  bougies,  auxquelles  viennent  se  brûler  de  temps  en 
temps  les  papillons  nocturnes.  Tandis  que  j'écris  ce  récit  d'une 
douleur,  peut-être  à  quelques  pas  de  moi,  sous  ces  allées  om- 
breuses, passent  de  beaux  et  jeunes  amants,  croyant  que  l'amour 
vient  d'être  fait  pour  eux,  se  tenant  par  la  main,  se  souriant  et 
se  promettant  de  longues  et  belles  années!  En  effet,  c'est  bien 
là  une  soirée  pour  de  pareils  entretiens.  Mais  que  de  soirées 
pareilles  a  déjà  eues  le  monde!  que  de  mains  se  sont  ainsi 
pressées!  que  de  serments  à  mi-voix  confiés  aux  ombres 
amies  !  que  d'éternités  jurées  entre  deux  baisers  ! 

Qu'est  devenu  le  rêve  de  chacun?  qu'en  retrouvons-nous? Et 
puisqu'il  devait  mourir  si  tôt,  pourquoi  le  faisaient-ils  ?  A  quoi 
bon  alors?  à  quoi  bon?...  Mot  cruel  qu'a  trouvé  la  philosophie 
envieuse  des  joies  de  lame,  et  qu'elle  jette  tout  à  coup  avec  un 
éclat  de  rire,  au  milieu  de  nos  plus  chères  et  de  nos  plus  bien- 
faisantes folies.  Hélas  !  ce  n'est  que  trop  vrai  :  jeune  fille,  d'au- 
tres jeunes  filles  ont  passé  comme  toi,  tenant  la  main  d'un 
amant  ou  d'un  fiancé;  d'autres  ont  veillé  comme  tu  veilles, 
avec  de  subites  rougeurs  aux  joues  et  de  secrètes  espérances  au 
cœur;  comme  toi,  elles  ont  attendu  un  jour  qu'elles  tremblaient 
de  ne  jamais  voir  venir,  et  ce  jour  est  venu,  et  d'autres  à  sa 
suite;  et  voilà  qu'à  cette  heure,  insensibles,  froides  et  défigu- 
rées, elles  dorment  là-bas,  dans  un  des  plis  de  l'horizon  !  A  quoi 
bon  alors?  Elles  ont  été  heureuses I...  quelques-unes.  Mais  la 
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plupart  ont  souffert,  car  c'est  la  loi  commune.  Et,  en  tout  cas, 
penchez- vous  maintenant  sur  leur  tombeau  et  parlez-leur  de  ce 
bonheur  si  grand;  rien  ne  tressaillira  en  elles...  et  la  destruc- 
tion continuera  sourdement  son  œuvre...  Donc,  à  quoi  bon 
rêver,  puisque  le  résultat  est  certain,  puisque  le  but  est  limité, 
puisque  la  mort  est  là? 

Et  cependant,  tournez  les  yeux,  et,  le  long  même  du  cime- 
tière, vous  verrez  un  groupe  confiant  qui  vient  demander  au 
voisinage  des  morts  le  silence  et  la  solitude  dont  il  a  besoin 
pour  aimer  à  plein  cœur.  Ici,  la  mort  qui  menace  la  vie;  là,  la 
vie  qui  raille  la  mort!  Éternel  défi,  lutte  éternelle  où  la  vie 
triomphe  encore.  Eh  bien!  croyons,  rêvons,  aimons,  tant  que 
notre  cœur  bat,  que  notre  esprit  pense,  que  nos  yeux  voient  ! 
et  si  la  main  que  nous  pressons  nous  blesse,  si  la  bouche  que 
nous  écoutons  nous  ment,  si  la  mort  nous  attend  au  bout  de 
l'allée,  il  sera  toujours  temps  de  nous  plaindre,  de  revenir  sur 
nos  pas...  et  de  mourir! 

Le  lendemain,  Jacques  m'envoya  dire  qu'il  ne  pourrait  me 
voir  dans  le  jour;  mais  que,  comme  il  désirait  connaître  le 
résultat  de  ma  démarche  de  la  veille ,  j'allasse  le  soir  au  bal  de 
l'Opéra,  qu'il  y  serait. 

A  peine  y  étais-je  arrivé,  qu'un  domino  me  prit  le  bras  sans 
quitter  la  main  d'un  jeune  homme  que  je  ne  connaissais  pas, 
et  nous  entraînant  tous  les  deux,  lui  dit  : 

—  Continue,  comte...  Monsieur  n'est  pas  de  trop;  d'ailleurs, 
tu  n'as  besoin  de  nommer  personne. 

Il  m'était  impossible  de  reconnaître  ce  domino,  qui  déguisait 
bien  certainement  sa  voix.  Quant  à  celui  qu'il  avait  appelé 
comte,  c'était  un  homme  de  trente  ans  à  peu  près,  blond,  aux 
yeux  écartés,  ce  qui  donne  à  la  physionomie  un  air  de  faus- 
seté mêlée  de  défiance,  car  ces  sortes  d'yeux  ont  l'air  de  s'être 
éloignés  ainsi  pour  voir,  non  plus  de  face,  mais  de  côté,  et  en 
même  temps  pour  échapper  aux  regards  francs  et  ne  pas  être 
vus  autrement  qu'ils  ne  voient.  Je  reconnus  à  son  accent  que 
ce  comte  était  étranger,  bien  qu'il  parlât  notre  langue  aussi 
vite  et  aussi  correctement  que  possible.  Le  comte  reprit  la  con- 
versation, qui,  à  ce  qu'il  paraît  n'était  qu'à  son  début  quand 
j'arrivai. 

—  Eh  bien  !  ce  malheureux  acteur  a  manqué  de  devenir  fou  ! 
dit-il.  —  Un  soir  qu'elle  l'avait  applaudi  et  qu'il  avait  fini  son 
rôle  avant  la  fin  de  la  pièce,  il  alla  l'attendre  à  la  sortie  du 
théâtre,  et  s'approehant  d'elle  au  moment  où  elle  allait  monter 
en  voiture  :  «  Madame,  je  vous  en  supplie,  lui  dit-il  tout  bas, 
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laissez  tomber  votre  bouquet!  »  Alors,  sans  détourner  la  tête, 
en  mettant  le  pied  dans  sa  voiture,  elle  laissa  tomber  son  bou- 
quet, que  le  pauvre  garçon  courut  ramasser  sous  les  roues,  au 
risque  de  se  faire  écraser,  car  la  voiture  partit  en  même  temps. 
Cependant  je  n'affirmerai  pas  qu'il  y  ait  rien  eu  entre  eux, 
quoiqu'on  l'ait  dit.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle  venait  au 
théâtre  toutes  les  fois  qu'il  jouait,  et  qu'elle  affectait  de  n'é- 
couter que  lorsqu'il  était  en  scène.  Cependant,  un  jour,  il  a 
trouvé  le  moyen  de  pénétrer  dans  son  parc;  elle  l'a  reconnu; 
elle  a  appelé  un  domestique  et  lui  a  dit  :  «  Demandez  à  cet 
homme  ce  qu'il  veut;  c'est  de  l'argent,  sans  doute,  donnez-lui 
vingt  Irancs.  »  Le  comédien  entendit  ces  paroles  et  s'éloigna 
plus  pâle  qu'un  mort.  S'il  avait  eu  de  quoi  la  compromettre 
après  une  pareille  insulte,  il  l'eût  fait  bien  certainement.  11  n'y 
avait  donc  rien,  et  ce  n'était  là  qu'une  extravagance  de  la 
grande  dame  qui  s'ennuie. 

—  Mais,  reprit  le  domino,  ne  disais-tu  pas  qu'à  Hombourg... 

—  Oui,  à  Hombourg,  il  y  avait  en  même  temps  qu'elle  le  ba- 
ron d'Ic,  un  écervelé,  joli  garçon  du  reste.  Un  jour  qu'elle  était 
allée  avec  plusieurs  dames  à  la  promenade,  le  baron,  excellent 
cavalier,  connu  pour  sa  témérité  dans  les  paris  de  chevaux, 
passa  à  cheval. 

—  Baron,  sautez  donc  ce  mur,  dit-elle. 

Et  en  même  temps  elle  montrait  un  mur  de  près  de  sept 
pieds,  fermé  par  une  petite  porte  de  bois. 

—  C'est  impossible,  répondit  le  baron.,,  avec  mon  cheval  du 
moins;  mais  je  parie,  s'il  ne  passe  pas,  passer,  moi,  et  tandis 
qu'il  tombera  d'un  côté,  aller  tomber  de  l'autre. 

—  Soit.  Faites  cela. 

—  Mais  à  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  si  je  me  tue  vous  viendrez  à  mon  enterrement; 
et  que,  si  je  me  casse  un  bras  ou  une  jambe,  vous  viendrez  me 
soigner. 

—  C'est  convenu. 

Toutes  les  dames  supplièrent  le  baron  de  ne  pas  faire  cette 
folie.  Il  ne  voulut  entendre  à  rien.  Alors  elles  se  retirèrent,  ne 
voulant  pas  assister  à  un  spectacle  dont  elles  comprenaient  le 
danger  et  dont  le  dénoûment  les  effrayait. 

Seule,  la  personne  en  question  resta  assise. 

Le  baron  était  prêt.  • 

—  Donnez  le  signal,  madame,  dit-il. 

Elle  frappa  trois  fois  dans  ses  mains,  le  baron  enfonça  les 

2  * 
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éperons  dans  le  ventre  de  son  cheval  et  partit  comme  le  vent. 

Cependant  il  était  pâle,  car  il  était  trop  bon  cavalier  pour  ne 
pas  comprendre  qu'il  jouait  sa  vie.  Arrivé  au  mur,  il  enleva  son 
cheval,  bête  admirable  et  souple  comme  l'acier,  et  pendant  une 
demi-seconde  on  put  croire  qu'ils  franchiraient  ensemble 
l'obstacle  proposé  ;  mais,  malgré  la  vigueur  de  l'élan,  le  cheval 
heurta  des  genoux,  retomba  lesjambes  et  le  poitrail  ensanglan- 
tés, et  vint  rouler  sur  le  chemin.  Quant  au  cavalier,  avec  une 
agilité  inconcevable,  il  avait  quitté  les  étriers  et  sauté  par-des- 
sus le  mur. 

Les  dames  s'étaient  rapprochées,  la  curiosité  l'avait  emporté 
sur  la  crainte.  On  cria  bravo,  mais  rien  ne  répondit.  Alors  on 
se  regarda  avec  émotion  et  l'on  alla  ouvrir  la  porte  pour  voir 
ce  qui  s'était  passé.  Le  baron  était  étendu  de  tout  son  long , 
évanoui  et  un  bras  cassé.  On  le  transporta  à  son  hôtel.  Quand 
il  revint  à  lui,  elle  était  à  son  chevet,  et  le  soigna,  ainsi  qu'elle 
s'y  était  engagée,  jusqu'à  parfaite  guérison,  c'est-à-dire  trois 
semaines. 

—  Mais  rien  ne  prouve  qu'elle  ait  été  la  maîtresse  du  baron. 

—  Rien  ne  le  prouve,  mais  ce  n'est  pas  douteux.  D'ailleurs, 
quand  le  bruit  en  a  couru,  il  ne  l'a  démenti  en  aucune  façon, 
se  contentant  de  répondre  que,  lorsqu'on  a  perdu  un  pari,  il 
faut  le  payer. 

A  Vienne,  quand  il  y  avait  bal  à  la  cour,  elle  s'enveloppait 
d'une  fourrure  et  s'en  allaita  pied,  au  bras  de  quelque  officier, 
au  milieu  des  gardes,  d'où  elle  se  moquait  tout  haut  des  femmes 
qui  descendaient  de  leur  voiture,  mais  de  celles-là  seulement 
dont  elle  avait  à  se  plaindre;  et  pendant  que  celles-ci,  arrivées 
dans  le  salon,  racontaient  qu'elles  venaient  de  la  voir,  dans  la 
cour,  se  livrant  à  ses  inconvenances  accoutumées,  elle  appa- 
raissait tout  à  coup  comme  un  démenti  vivant,  coiffée,  ha- 
billée, transformée  en  un  quart  d'heure,  belle,  hautaine,  en- 
tourée!... Enfin,  partout  où  elle  a  passé  —  et  par  la  position 
de  son  mari  elle  voyage  beaucoup  —  en  Italie,  en  Autriche,  en 
Angleterre,  elle  a  laissé  une  histoire  à  raconter  sur  elle.  La 
voilà  à  Paris  maintenant,  et  sa  nouvelle  liaison  fait  assez  de 
bruit,  je  crois.  C'est  décidément  une  folle.  Elle  est  ici  cette  nuit 
avec  sa  belle  sœur;  en  passant  à  côté  de  moi,  elle  rn'a  appelé 
par  mou  nom,  tout  haut,  au  risque  d'être  reconnue,  et  elle  m'a 
jeteson  bouquet  que  voici,  et  que  je  t'offre,  mon  charmantdomino. 

—  Merci,  je  ne  veux  pas  des  restes  de  cette  dame,  si  grande 
dame  qu'elle  soit.  Et  maintenant,  il  faut  que  je  parle  à  mon- 
sieur ;  je  te  retrouverai  là  tout  à  l'heure* 
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Et  le  domino  m'entraîna,  ne  cherchant  plus  à  déguiser  sa 
voix;  je  reconnus  Mmô  de  Wine. 

—  Vous  avez  entendu?  me  dit-elle. 

—  Oui. 

—  Savez-vous  de  qui  parlait  cet  homme? 

—  Non. 

—  De  la  nouvelle  maîtresse  de  Jacques.  Ainsi  voilà  pour  qui 
Jacques  m'a  abandonnée  I  Croyez- vous  que  l'avenir  me  vengera? 

—  Et  quel  est  ce  monsieur? 

—  C'est  un  Russe;  il  se  dit  l'ami  de  la  duchesse,  et  il  parle 
d'elle  dans  les  termes  que  vous  venez  d'entendre;  il  se  dit  l'ami 
de  Jacques,  et  il  écrit  la  lettre  anonyme  que  j'ai  reçue  hier,  car 
c'est  lui  qui  l'a  écrite,  je  le  jurerais  ;  enfin  il  se  disait  mon  ami, 
et  c'est  lui  qui  a  présenté  Jacques  à  cette  femme.  Il  avait  l'air 
de  ne  pas  savoir  tout  à  l'heure  à  qui  il  parlait,  mais  il  le  savait. 
C'est  bien  un  Russe,  allez.  Jacques  est  ici,  je  l'ai  vu;  d'ailleurs, 
puisque  la  duchesse  y  est,  il  doit  y  être.  Je  le  plains,  il  y  a  une 
douleur  pour  lui  au  fond  de  cet  amour.  L'habitude  seule  le  te- 
nait à  moi,  a-t-il  dit;  la  vanité  seule  l'engage  à  cette  femme, 
croyez-le  bien.  Un  jour  il  regrettera  l'habitude.  Dites-le-lui. 
Adieu. 

M*°  de  Wine  me  serra  la  main,  me  quitta,  prit  le  bras  d'un 
jeune  homme  qui  l'attendait  près  de  la  porte,  le  prit  de  façon 
que  je  le  visse  bien,  descendit  le  grand  escalier  et  disparut  avec 
son  nouveau  compagnon.  Je  crois  qu'elle  était  bien  heureuse 
d'avoir  un  masque  sur  la  figure,  car,  pendant  qu'elle  me  par- 
lait, malgré  son  air  d'indifférence  et  même  de  pitié  pour 
Jacques,  je  lisais  à  travers  ce  masque  une  agitation  égale  à  celle 
de  la  veille. 

Tout  en  réfléchissant  ainsi,  je  regardais  un  masque  qui,  vêtu 
d'un  pourpoint  de  satin  bleu  en  loques,  d'un  maillot  en  tricot 
chocolat,  d'un  petit  manteau  à  la  Henri  III  couvrant  à  peine  une 
épaule  d'un  morceau  de  velours  orange,  coiffé  d'une  perruque 
Louis  XIV  surmontée  d'une  couronne  de  roses,  le  visage  cou- 
vert de  rouge  et  de  noir ,  méconnaissable  enfin,  agitait  ses 
grands  bras  nus  et  haranguait  la  foule  avec  un  esprit  charmant 
et  dans  des  poses  d'une  souplesse  et  d'une  grâce  parfaites.  Cet 
homme  s'amusait  réellement.  Heureux  homme  !  Je  me  sentis 
toucher  au  bras,  je  me  retournai,  c'était  Jacques. 

—  Sais-tu  quel  est  ce  grand  diable?  me  dit-il. 

—  Non. 

Il  me  nomma  un  de  nos  amis  qui  devait  se  marier  dans  trois 
semaines,  qui  se  mariait  par  amour,  car  il  apporte  par  ce  ma- 
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riage  à  une  jeune  fille  qui  n'avait  rien  cinquante  mille  francs 
de  rente  surmontés  d'une  couronne  de  baron. 

Et  voilà  ce  qu'il  faisait  en  attendant  t  II  y  a  une  chose  qu'on 
n'expliquera  jamais  :  c'est  l'homme. 

—  Maintenant,  me  dit  Jacques,  nous  avons  à  causer  ;  viens 
avec  moi. 

Nous  nous  fîmes  ouvrir  une  loge,  et  nous  nous  y  installâ- 
mes. Je  lui  racontait  alors  la  scène  de  la  veille,  et  ce  qui  venait 
de  se  passer. 

—  En  croyant  me  jouer  un  mauvais  tour,  ce  Vladimir  m'a 
rendu  un  grand  service  avec  sa  lettre  anonyme.  Elle  me  dis- 
pense de  toute  explication  et  de  tout  mensonge. 

—  Quel  est  ce  Vladimir? 

—  C'est  ce  Russe  que  tu  as  vu  tout  à  l'heure.  Tous  les  Polo- 
nais s'appellent  Stanislas,  tous  les  Écossais  Mac  Donald,  et  tous 
les  Russes  Vladimir  ;  sache  cela  une  fois  pour  toutes. 

—  Mais  ton  Vladimir  me  fait  l'effet  d'un  drôle? 

—  Non.  Il  se  croit  méchant,  il  n'est  qu'ennuyeux;  il  se  croit 
fin,  il  n'est  que  faux;  il  se  croit  homme,  il  n'est  que  Russe.  Il 
se  trompe  de  moitié  en  tout. 

—  Que  regardes-tu  ainsi?  demandai-je  à  Jacques  dont,  tan- 
dis qu'il  parlait,  le  regard  se  fixait  sur  une  loge. 

—  Je  cherche  à  reconnaître  l'une  de  ces  deux  femmes. 

Et  des  yeux  il  me  montra  une  loge  de  la  galerie  avec  deux 
dominos  tout  pareils. 

—  L'une  des  deux  est  elle...  mais  laquelle?  C'est  honteux  de 
penser  que  je  ne  le  devine  pas,  d'autant  plus  qu'à  visage  décou- 
vert sa  compagne  lui  ressemble  peu! 

Au  même  moment,  l'une  de  ces  deux  femmes,  comme  si 
elle  eût  deviné  ce  que  nous  disions,  prit  son  masque  par  la 
barbe,  le  fit  glisser  de  haut  en  bas,  le  temps  qu'il  fallait  pour 
être  reconnue,  et  le  remit  en  souriant  de  loin  à  Jacques. 

—  L'imprudente!  murmura-t-il  ;  toujours  la  môme!  Elle  est 
enchantée  de  ce  qu'elle  vient  de  faire.  L'as-tu  vue  ? 

—  Oui. 

—  Elle  est  belle,  n'est-ce  pas  ? 

—  Elle  le  paraît.  Elle  s'est  démasquée  assez  pour  être  recon- 
nue, mais  pas  assez  pour  qu'on  la  connaisse. 

—  Ah  !  que  j'aime  cette  femme,  mon  ami  !...  Mm«  de  Wine 
dit  que  c'est  delà  vanité.  Si  la  vanité  donne  de  pareilles  jouis- 
sances, qu'est-ce  donc  que  l'amour?  Oh!  non,  ce  n'est  pas  de 
la  vanité;  car  cette  femme,  je  voudrais  l'enfermer  entre  quatre 
murs,  la  cacher  aux  yeux  de  ce  monde  qui  l'admire,  ne  voir 
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qu'ell  et  qu'elle  ne  vît  que  moi.  Quelle  nature  délicate,  franche, 
dévouée,  obéissante,  originale!  Tiens  je  vais  t'en  donner  une 
idée.  Je  l'ai  connue  aimant  les  bals,  passant  les  (nuits,  courant 
le  monde,  enfermant  sa  vie  dans  ses  cartons,  et  s'en  revêlant 
avec  ses  robes.  Un  soir...  mais,  au  fait,  il  est  bien  plus  simple 
que  je  te  raconte  tout,  depuis  le  commencement,  et  tu  verras 
quelle  foi  on  peut  ajouter  à  ce  que  tu  viens  d'entendre  dire. 
Nous  avons  du  temps  devant  nous;  nous  savons  ce  que  c'est 
que  le  bal  de  l'Opéra  ;  personne  n'entrera  dans  notre  loge;  je 
suis  ici  par  ses  ordres,  je  ne  la  quitte  pas  des  yeux  et  je  \:  irlo 
d'elle...  C'est  là  de  la  fidélité,  ou  je  ne  m'y  connais  pas. 

Pendant  ce  temps,  le  bal  croisait  ses  mille  couleurs,  bondis- 
dissant,  hurlant  daus  la  poussière  lumineuse  et  sous  une  mu- 
sique éclatante.  Les  épaules  nues,  les  groupes  libertins,  les 
danses  obscènes,  passaient  devant  nous  et  presque  à  portée  de 
notre  main.  Cependant  nous  nous  isolâmes  facilement  dans  tout 
ce  bruit;  le  spectacle  que  nous  avions  sous  les  yeux  sembla 
s'éloigner  de  nous  et  ne  fit  plus  bientôt  que  servir  de  fond  ani- 
mé, d'accompagnement  en  sourdine,  au  récit  intime  que  Jacques 
allait  me  faire.  Il  reprit  donc: 

—  Tu  sais  maintenant  comment  je  vivais  avec  Mme  de  Wine. 
J'étais  toujours  à  la  piste  d'impressions  qu'elle  ne  pouvait  me 
donner.  Elle  partit  pour  Bagnères  au  mois  de  juin,  et  moi  je 
restai  seul  à  Paris.  Tu  as  vu  comme  elle  s'en  plaignait  il  y  a 
deux  jours  encore.  De  ton  côté,  tu  étais  en  voyage  ;  je  me  trou- 
vai donc  assez  seul.  C'est  alors  que  je  fis  la  connaissance  de 
Vladimir.  Il  fut  ce  que  sont  au  premier  abord,  mais  ce  que 
restent  rarement  après,  ses  compatriotes.  De  la  politesse,  de 
l'esprit,  de  l'élégance,  du  luxe,  du  savoir-vivre,  ils  en  ont  tant 
que  tu  en  voudras,  plus  que  nous  peut-être  ;  mais  ils  ne  sont 
que  saupoudrés  de  civilisation,  et  la  nature  primitive  reparaît 
bientôt  au  contact  de  la  civilisation  réelle;  alors,  on  les  trouve 
encore  ignorants  et  barbares  comme  les  peuples  qui  commen- 
cent, et  déjà  corrompus  et  dangereux  comme  les  peuples  qui 
finissent.  Je  te  le  répète,  le  premier  abord  est  sympathique. 
Vladimir  voulut  devenir  mon  ami  ;  il  ne  pouvait  se  passer  de 
moi,  me  demandait  conseil  dans  tout  ce  qu'il  faisait,  m'appelait 
son  frère,  parlait  de  moi  partout,  m'adorait  enfin,  ou  du  moins 
paraissait  m'adorer.  Je  ne  suis  pas  d'une  nature  très-expan- 
sive;  je  n'ai  pas  la  vanité  de  croire  que  je  puisse  inspirer  de 
si  brusques  passions,  surtout  aux  hommes.  Cette  promptitude, 
cette  exagération  dans  l'amitié,  le  sentiment  qui,  à  mon  avis, 
demande  le  plus  d'hésitation,  commencèrent  à  me  faire  douter 
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qu'elle  fût  sincère,  et,  pour  ma  part,  je  m'en  tins  aux  relations 
superficielles.  Cependant  Mme  de  Wine  revint,  et  je  lui  présen- 
tai Vladimir.  Je  te  laissée  deviner  les  compliments  qu'il  lui  fit; 
il  devint  son  courtisan  le  plus  assidu,  lui  dit  combien  il  m'ai- 
mait et  rassura  de  son  dévouement.  Je  repris  ma  vie  accoutu- 
mée, avec  Vladimir  en  plus,  et  nosrapports  diminuaient  même 
un  peu  quand  un  matin,  que  je  déjeunais  chez  lui,  il  me  dit: 

—  Vous  m'avez  présenté  à  une  charmante  personne;  je  vous 
dois  la  pareille.  J'espère,  d'ici  à  peu  de  jours,  vous  présenter 
à  une  amie  à  moi.  Elle  est  encore  à  Bade;  mais  elle  va  arriver. 
Ah  !  vous  verrez  là  une  femme  originale  et  spirituelle,  un  peu 
folle... 

Et  là-dessus  il  me  raconta  toutes  les  histoires  qu'il  a  racon- 
tées tout  à  l'heure,  et  qu'il  va  colportant  partout. 

—  Mais,  ajouta-t-il,  que  ceci  reste  entre  nous  deux,  car  c'est 
ici  qu'elle  viendra,  vous  comprenez  que  personne  ne  doit  le 
savoir. 

Il  me  disait  cela  d'un  ton  à  me  faire  supposer  qu'il  était  l'amant 
de  cette  femme.  Par  discrétion,  jene  le  lui  demandais  pas.  Il  y  a 
des  choses  que  la  vanité  laisse  entendre,  mais  que  la  délica- 
tesse la  moins  exagérée  doit  se  refuser  à  dire.  Je  lui  avais  fait 
connaître  Mrae  de  Wine:  il  croyait  me  devoir  la  même  preuve  de 
confiance  en  me  faisant  connaître  sa  maîtresse.  Ses  rapports 
avec  Tune  étaient  sous-entendus  comme  mes  rapports  avec 
l'autre;  voilà  ce  que  je  supposai  tout  de  suite,  et  je  n'ajoutai 
pas  d'abord  une  plus  grande  importance  à  cette  présentation. 
Quinze  jours  après,  je  reçu  de  lui  une  lettre  qui  m'invitait  à 
déjeuner  le  lendemain  avec  la  personne  en  question,  arrivée 
depuis  trois  jours.  Le  rendez-vous  était  à  midi.  A  onze  heures 
et  demie,  j'arrivai  chez  Vladimir. 

—  A  peine  vous  avais-je  quitté  hier,  me  dit-il,  que  j'ai  ren- 
contré la  duchesse.  Elle  esta  Paris  depuis  deux  ou  trois  jours, 
sans  son  mari,  et  elle  ne  me  l'avait  pas  fait  dire.  Je  l'ai  grondée, 
en  ajoutant  que  je  ne  lui  pardonnerais  que  si  elle  venait  dé- 
jeuner chez  moi  aujourd'hui.  Elle  a  accepté.  Alors,  je  l'ai  pré- 
venue qu'il  y  aurait  un  de  mes  amis,  dont  je  ne  me  sépare 
jamais,  et  que  qui  veut  me  voir  doit  le  voir  aussi.  Je  lui  ai  dit 
tout  ce  que  je  pense  de  vous;  j'ai  terminé  en  lui  apprenant 
votre  nom.  Dès  qu'elle  l'a  entendu,  elle  a  montré  la  plus  grande 
curiositéde  vous  connaître.  Ainsi,  mon  cher,  vous  voilà  en  bon 
chemin;  mais  rappelez-vous  que,  sorti  d'ici,  vous  ne  la  con- 
naissez pas,  car  c'est  en  cachette  qu'elle  vient. 

Nous  attendîmes  tout  en  causant.  Je  ne  sais  quel  désir  me 
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vint  alors  de  connaître  cette  femme.  Chose  bizarre  que  le 
cœur  de  l'homme,  qui  ne  peut  apprendre  qu'il  va  se  trouver 
en  rapport  avec  une  jeune  femme  sans  que  quelque  chose  tres- 
saille en  lui!  Curiosité,  péché  de  la  première  femme,  comme 
je  te  comprends  t  et  comme  je  t'aurais  commis  si  j'avais  été  le 
premier  homme!  Voilà  que  je  désirais  connaître  cette  femme I 
Mais,  l'as-tu  remarqué,  quand  une  personne  que  Ton  désire  voir 
doit  venir  dans  un  lieu  où  l'on  est,  il  y  a  je  ne  sais  où,  dans 
l'air,  dans  le  bruit  extérieur,  quelque  chose  qui  l'annonce  bien 
avant  l'heure  marquée,  et  qui  lui  dit:  «Elle  viendra!»  Ce  quel- 
que chose  se  taisait.  La  pendule  marchait  sans  rien  promettre, 
et  à  midi  personne  n'était  venu. 

—  Mon  cher,  dis-je  àYlamidir,  elle  ne  se  souvient  même  plus 
de  votre  invitation. 

—  Elle  viendra,  vous  dis-je...  Et  tenez,  c'est  elle,  continua- 
t-il  en  entendant  sonner  à  la  porte. 

Au  même  moment,  le  valet  de  chambre  parut  et  remit  un 
petit  billet  à  son  maître. 

—  Voyez-vous  !  lui  dis-je,  car  je  devinais  de  qui  était  ce  bil- 
let, elle  écrit  qu'elle  ne  viendra  pas. 

Il  décacheta  la  lettre. 

—  Ah!  toujours  la  même  écriture!  s'écria-t-il  en  me  la  pas- 
sant :  lisez  do,nc  cela,  si  vous  pouvez. 

Je  pris  le  papier,  illisible  en  effet.  Des  lignes  régulières,  des 
caractères  séduisants  à  l'œil;  on  n'écrirait  pas  autrement  avec 
la  pointe  d'une  aiguille.  Toutes  les  lettres  ressemblaient  à  des  i; 
toutes  se  donnaient  la  main.  Pas  un  point,  pas  un  accent,  pas 
une  virgule  ;  enfin,  l'écriture  que  tu  as  vu. 

Eh  bien,  je  lus,  couramment.  Était-ce  un  augure? 

«  Décidément,  ne  comptez  pas  sur  moi  aujourd'hui.  J'ai  au- 
tour de  la  table  où  je  vous  écris  dix  personnes  que  je  ne  sais 
comment  congédier.  Puis  j'ai,  réfléchi...  Sur  mes  vieux  jours 
je  deviens  sage,  sans  compter  que  vous  m'avez  promis  un  con- 
vive très-dangereux  pour  une  tête  si  peu  d'aplomb  que  la 
mienne,  et  Dieu  sait  que,  si  je  la  perdais  chez  vous,  ce  ne  se- 
rait pas  avec  de  douces  paroles  qu'on  m'enverrait  la  recher- 
cher. Venez  me  voir,  je  suis  encore  seule  à  Paris  pour  quelques 
jours.  » 

a  On  vous  attendra  jusqu'à  ce  que  vous  veniez,  écrivit  aus- 
sitôt Vladimir;  on  ne  se  mettra  à  table  que  quand  vous  serez 
là.  Libre  à  vous,  chère  duchesse,  de  nous  laisser  mourir  de 
faim.» 
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Le  billet  plié,  Vladimir  le  remit  à  son  domestique,  lequel  lo 
rendit  au  porteur  de  la  lettre.  Pendant  ce  temps,  je  relisais  une 
seconde  fois  cette  première  lettre. 

Quelle  était  la  véritable  signification  de  cette  excuse?  Fal- 
lait-il s'en  tenir  au  sens  net  du  texte,  ce  qui  est  toujours  bien 
chanceux  quand  c'est  une  femme  comme  celle-là  qui  écrit? 
fallait-il  y  chercher  une  intention  secrète?  Ne  pouvait-elle 
réellement  venir?  Avait-elle  sérieusement  peur  d'une  nouvelle 
imprudence? Peut-être.  Mais  alors  pourquoi  parler  de  moi  dans 
de  pareils  termes?  à  quoi  bon  même  parler  de  moi?  Voulait- 
elle  me  donner  plus  de  regrets  de  ne  l'avoir  point  vue,  en 
ayant  l'air  d'avouer  que  ma  vue  seule  pouvait  être  un  danger 
pour  elle,  et  me  faire  comprendre  ce  que  je  perdais  par  consé- 
quent à  ne  la  point  connaître,  cette  occasion  ne  devant  pas  se 
représenter  ?  Voulait-elle  se  faire  prier,  et  venir  sur  une  se- 
conde invitation,  et  comme  malgré  elle  et  comme  forcée,  et 
qu'ayant  lu  alors  ce  qu'elle  avait  écrit  de  moi  quand  elle  croyait 
ne  point  me  voir,  j'eusse  déjà  droit  à  cette  intimité  de  cour- 
tisan déclaré,  attitré  même;  intimité  qui  plaît  tant  au*  femmes 
coquettes,  et  dans  laquelle  se  déclarent  ceux  qu'elles  y  admet- 
tent? Faisait-elle  simplement  allusion  aux  compliments  exa- 
gérés que  Vladimir  avait  dû  lui  faire  de  moi,  et  se  moquait-elle 
tout  bonnement  de  ce  monsieur  qui  avait  la  naïveté  de  croire 
qu'il  allait  déjeuner  avec  elle?  ou  bien  enfin,  et  n'était-ce  pas 
le  plus  probable,  y  avait-il  derrière  cette  lettre  quelqu'un  ayant 
plus  de  droit  que  Vladimir  et  qui  la  retenait  loin  de  rous?  Telles 
étaient  les  questions  que  je  me  posais,  et  qu'à  ma  place  et  dans 
la  situation  d'esprit  où  j'étais  à  son  égard  depuis  quelques  ins- 
tants, tu  te  fusses  posées  aussi  consciencieusement. 

—  Faites-moi  cadeau  de  cette  lettre,  dis-je  à  Vladimir;  elle 
n'est  pas  signée. 

—  Prenez,  cher  ami,  prenez. 

Je  mis  la  lettre  dans  ma  poche,  et  je  continuai  de  rêver  à  cette 
femme.  Décidément  il  y  avait  déjà  une  affinité  secrète  entre 
nous  ;  car,  depuis  que  j'avais  touché  cette  lettre,  une.sorte  de 
parfum  m'enveloppait  et  me  donnait  plus  que  le  désir,  me  don- 
nait la  volonté,  le  besoin  de  connaître  celle  qui  l'avait  écrite. 
Pour  quelque  motif  que  ce  fût,  elle  s'était  occupée  de  moi;  un  " 
instant  j'avais  pris  piace  dans  sa  pensée.  N'était-ce  pas  assez 
pour  m'enhardir?  Oui,  il  fallait  que  je  reçusse  un  jour,  adres- 
sées à  moi  et  autrement  intimes ,  d'autres  lettres  de  cette  char- 
mante et  indéchiffrable  écriture  que  je  lisais  si  facilement.  Le 
croiras-tu?  il  me  semblait  déjà  que  j'aimais  cette  femme! 
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Etait-ce  la  vanité  flattée  qui  parlait?  était-ce  cette  première  se- 
cousse souterraine,  sans  cause  apparente,  qui  annonce  à  l'âme 
un  bouleversement  prochain?  Etait-ce  (j'espère  pour  moi  que 
non)  mon  amour-propre  blessé,  désireux  de  prendre  sa  re- 
vanche de  la  raillerie  possible  de  la  lettre  et  de  ce  manque  de 
parole  au  rendez-vous  promis?  Je  ne  sais.  Toujours  est-il  que  je 
ne  quittais  pas  sa  lettre  des  yeux,  et  que,  par  moments,  je 
croyais  voir  les  mots  se  décomposer  et  me  dire,  à  moi,  autre 
chose  que  ce  qu'ils  disaient  pour  tout  le  monde.  Crois-le  bien, 
quand  une  femme  va  prendre  une  grande  place  dans  notre  vie, 
tout  ce  qui  vient  d'elle,  la  chose  mêms  la  plus  insignifiante,  a 
un  langage  secret.  En  attendant,  cette  voix  intérieure  qui  m'a- 
vait dit  quelques  instants  plus  tôt  :  «  Elle  ne  viendra  pas!  »  me 
disait  maintenant  :  ce  Elle  viendra  !  »  Mais  à  quoi  bon  tout  cela, 
puisque  cette  femme  était  la  maîtresse  de  Vladimir  !  Peut-être 
l'avait-elle  été  et  ne  Tétait-elle  plus?  mais,  en  somme,  il  ne 
m'avait  fait  aucune  confidence.  Il  n'existait,  il  n'avait  peut-être 
jamais  rien  existé  entre  eux.  Il  s'agissait  de  le  savoir  avant 
qu'elle  arrivât. 

—  La  duchesse  ne  vient  pas,  dis-je  à  Vladimir,  non  pour  la 
raison  qu'elle  donne,  mais  parce  que  c'est  vous  seul  qu'elle 
veut  voir,  et  que  je  la  gênerais. 

—  Au  contraire,  elle  n'avait  accepté  que  pour  vous.  Il  paraît 
que  votre  nom  lui  rappelle  un  souvenir,  qu'elle  a  entendu 
parler  de  vous  dans  une  circonstance  particulière  ;  enfin,  elle 
veut  vous  connaître.  Oh!  elle  viendra.  Seulement,  elle  se  fait 
un  peu  prier.  Quand  je  lui  ai  offert  de  vous  présenter  à  elle, 
chez  elle  :  «  Non,  m'a-t-elle  dit;  j'aime  mieux  voir  M.  de  Feuil 
chez  vous.  »  Si  vous  ne  profitiez  pas  de  cette  curiosité-là,  vous 
seriez  bien  bon  !  Faites-lui  la  cour.  Vous  avez  des  chances. 

—  Gomment  !  que  je  lui  fasse  la  cour...  Et  vous  ? 

—  Moi,  je  ne  suis  qu'un  ami. 

—  Un  simple  ami? 

—  Oui.  Seulement,  je  lui  ai  rendu  une  fois  un  assez  grand 
service,  pendant  un  voyage  qu'elle  a  fait  en  Russie  ;  elle  m'en 
est  très-reconnaissante.  De  là  notre  intimité.  Ainsi,  mon  cher, 
ne  vous  gênez  pas. 

Au  même  moment  on  sonna.  Je  me  levai  pour  être  debout 
quand  elle  entrerait.  J'étais  ému.  Pourquoi  ?  je  te  le  demande 
un  peu  !  Depuis  une  demi-heure  je  bâtissais  toutes  sortes  de 
rêves  sur  cette  femme  inconnue,  rêves  qu'au  premier  souffle 
elle  allait  faire  envoler...  Le  domestique  entra. 

—  On  demande  monsieur  le  comte,  dit-il. 
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Yladimir  sortit  et  ferma  la  porte.  Je  restai  seul.  Alors  j'en- 
tendis un  frôlement  de  robe  et  une  voix  qui  parlait  vite  et  ré- 
pétait sans  cesse  :  c  Non,  non,  je  ne  veux  pas!  »  Mais,  à  cha- 
que reprise  de  ce  mot,  la  volonté  semblait  moins  forte  et  se 
rapprochait,  comme  si  Yladimir  eût  attiré  la  visiteuse  vers  sa 
chambre.  «  Non,  je  vous  en  prie  !  »  dit  une  dernière  fois  cette 
voix...  Puis  des  pas  légers  coururent  vers  le  fond,  la  porte 
s'ouvrit  brusquement  et  Vladimir  me  dit  : 

—  Venez  donc,  cher  ami,  que  je  vous  présente  à  une  char- 
mante dame. 

Je  m'avançai  alors  vers  cette  femme,  qui  tournait  le  dos  au 
jour,  et  me  souriait  comme  pour  s'excuser  de  ses  hésitations, 
peut-être  fausses,  à  me  connaître;  hésitations  qu'elle  ne  pou- 
vait douter  que  j'eusse  entendues.  Elle  répondit  à  mon  salut 
par  un  gracieux  mouvement  de  tête,  tout  en  rougissant  et  en 
faisant  jouer  ses  petits  doigts  les  uns  avec  les  autres.  Mon  éton- 
nement  fut  grand  quand  je  la  vis.  Ce  n'était  pas  ainsi  que  je  me 
la  représentais  ;  cependant  c'était  bien  la  grande  dame  dans  son 
expression  la  plus  complète.  L'âme  resplendissait  en  elle  et  se 
montrait  partout  où  elle  pouvait  se  montrer.  Je  vais  essayer  de 
te  détailler  tout  ce  qu'il  y  a  derrière  ce  masque  à  travers  lequel 
je  devine  un  sourire.  Et  en  même  temps  Jacques  faisait  quel- 
ques signes  à  l'impénétrable  domino  qu'il  ne  quittait  pas  des 
yeux. 

Il  reprit: 

—  Je  vis  une  femme  d'une  taille  ordinaire,  et  qui  paraissait 
admirablement  bien  faite.  Elle  portait  une  robe  de  soie  gros 
bleu,  un  mantelet  de  moire  noire  à  bandes  de  velours,  dont  les 
opulentes  dentelles  traînaient  presque  à  terre  ;  une  capote 
blanche,  moitié  dentelle,  moitié  soie,  évasée  comme  la  corolle 
d'une  fleur  et  encadrant  avec  une  harmonie  parfaite  des  che- 
veux châtains,  ondes  naturellement,  divisés  en  deux  bandeaux 
larges,  épais,  habilement  gonflés  et  dont  quelques  mèches,  ir- 
régularité pleine  de  coquetterie,  se  séparant  des  autres,  lais- 
saient dans  deux  ou  trois  places  glisser  entre  elles  le  ton  blanc 
du  front.  On  eût  dit  un  sourire  dans  des  cheveux. 

Ce  front  est  blanc,  haut,  admirablement  fait.  Les  sourcils, 
d'une  nuance  un  peu  plus  douce  que  les  cheveux,  ne  chargeant 
en  rien  la  paupière,  laissaient  aux  yeux  toute  leur  valeur. 

Oh!  ces  yeux,  mon  ami,  ces  yeux  que  je  vois  brillor  d'ici 
entre  les  deux  fentes  du  masque,  ces  yeux  sont  indescriptibles. 
Ils  ont  toute  la  fierté,  toute  la  hauteur  des  yeux  noirs,  et  tout  à 
coup  toute  la  tendresse  des  yeux  bleus.  Ils  sont  grands  et  petits. 
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car  tantôt  la  curiosité,  l'esprit,  l'admiration,  les  tiennent  tou 
grands  ouverts;  tantôt  ils  nagent,  demi-clos,  dans  l'indolente 
langueur  d'une  àme  lassée,  et  plus  ils  dimi;,t*ent,  plus  leur  feu 
devient  intense  et  péuétrant;  mais  ce  qui  caractérise  ces  yeux, 
ce  qui  leur  donne  avec  la  mollesse  des  yeux  du  Nord  l'éclat  des 
yeux  de  l'Orient,  c'est  le  cercle  de  bistre  qui  les  entoure,  et  sous 
lequel  on  tes  sent  palpiter,  car  ce  cercle  n'est  autre  chose  que 
le  reflet  de  leur  orbe  intérieur  sur  la  peau  plus  fine  et  plus 
transparente  qui  les  entoure, 

Le  nez!  un  nez  d'enfant,  tu  sais,  de  ces  petits  nez  mignons 
vivants,  qui  remuent  légèrement  quand,  la  bouche  parle.  Un  peu 
moins,  il  serait  trop  petit;  un  peu  plus,  il  serait  commun;  il  est 
juste  ce  qu'il  doit-être  dans  l'harmonie  de  ce  visage,  dont  il  est 
Je  seul  point  un  peu  mutin. 

Des  joues  rondes,  fermes,pîus  roses  encore  que  de  coutume 
à  l'heure  où  je  les  voyais  pour  la  première  fois,  mais  cependant 
toujours  teintés  de  l'incarnat  de  la  vie  jeune  et  saine. 

Quant  à  la  bouche,  elle  est  étonnante,  tout  étroite,  et  lors- 
qu'elle s'ouvre  tout  à  coup  pour  laisser  échapper  soij  rire  franc 
et  perlé ,  rebondissant  gaiement  sur  toutes  ses  petites  dents 
blanches,  elle  prête  un  instant  à  cette  tête  le  mouvement  et  la 
grâce  d'une  tête  d'oiseau  qui  chante. 

Maintenant,  donne  à  tout  cet  ensemble  ce  qu'on  appelle  la 
physionomie;  anime  de  toutes  les  émotions  familières  aux  fem- 
mes cette  tête  que  j'essaye  en  vain  de  te  décrire,  et  tu  auras  un 
des  plus  jolis  types  qu'on  puisse  voir.  Pour  moi,  il  était  tout 
nouveau.  Il  me  présentait  une  femme  dont,  dans  la  toilette  où 
elle  était,  il  était  impossible  de  ne  pas  dire  :  «  Voilà  une  grande 
dame!  »  et  qui,  vue  dans  une  campagne,  les  bras  nus,  et  por- 
tant un  rayon  de  soleil  dans  les  fleurs  de  sa  gerbe,  ferait  dire  à 
n'importe  qui  :  «  Voilà  une  belle  fille  I  x> 

IV 

Ainsi  elle  réunissait  les  deux  caractères  les  plus  opposés,  qui* 
se  mélangeant  avec  harmonie,  se  complétaient  l'un  par  l'autre, 
ne  donnant  que  ce  qu'ils  ont  de  beau  et  de  pur.  Cette  femme, 
qui  maintenant  vit  dar  s  la  soie  et  le  velours,  qui  sait  à  peine 
marcher,  a  dû,  enfant,  soit  par  intention  de  ses  parents,  soit 
par  instinct  naturel,  courir  comme  une  paysanne,  l'été  dans  les 
herbes,  l'hiver  dans  la  neige,  s'y  rouler  et  y  puiser  enfin  cette 
pureté  de  sang,  cette  sûreté  de  vie  prête  à  affronter  tous  les 
climats,  prête  à  braver  toutes  les  fatigues. 
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Aussi,  plus  je  la  regardais,  plus  je  l'étudiais,  plus  je  restais 
convaincu  que  ce  qui  l'avait  poussée  parfois  en  dehors  du  cer- 
cle où  Ton  voulait  la  maintenir,  c'était  l'exigence  de  sa  nature, 
le  besoin  invincible  d'espace,  de  mouvement  et  de  liberté.  C'é- 
tait là  une  plante  trop  vigoureuse  pour  se  contenter  de  l'atmo- 
sphère tiède  d'un  salon.  Comme  ces  arbustes  qui  brisent  le  gra- 
nit des  rochers  pour  aller  au-devant  de  la  lumière,  elle  avait  dû 
impatiemment  briser  le  granit  social,  et  elle  étalait  maintenant 
à  son  aise  ses  larges  pétales  et  son  odorante  floraison.  Ce  que 
le  monde  disait  d'elle,  peu  lui  importait.  Elle  s'appuyait  sur 
trois  choses  qui  la  mettaient  au-dessus  de  tout  :  son  rang,  son 
cœur  et  son  .esprit, 

Une  telle  femme  ne  peut  déchoir,  quoi  qu'elle  fasse,  car  elle 
ne  fera  rien  dehors  de  sa  race  et  de  son  origine.  Diane  peut 
devenir  Phœbé  la  nuit,  et  se  donner  à  Endymion  derrière  un 
nuage  ;  au  jour  elle  redevient  la  belle  et  fière  déesse  punissant 
tout  Actéon  curieux  qui  aura  voulu  surprendre  les  secrets  de  sa 
beauté  redevenue  chaste  et  pudique. 

Voilà  ce  que  je  me  disais. 

Ahl  mon  ami,  il  n'y  avait  plus  à  en  douter,  j'allais  aimer  cette 
femme;  je  ne  trouvais  pas  un  mot...  je  regardais. 

La  présentation  se  fit  donc  comme  elle  se  fût  faite  dans  les  sa 
Ions  d'un  ambassadeur,  sauf  les  regards  confidentiels.  La  du- 
chesse parut  rassurée;  sans  doute  ma  qualité  d'artiste  l'avait 
effrayée  d'abord  :  de  là  ses  dernières  hésitations,  de  là  sans 
doute  son  refus  de  me  recevoir  chez  elle  ;  car  tu  sais  que  nous 
passons  aux  yeux  des  femmes  du  monde  pour  des  hommes  im- 
possibles, mai  élevés,  qu'on  peut  admirer,  mais  qu'on  n'osc- 
guère  recevoir  ;  on  leur  dit  que  nous  sentons  le  tabac,  que  nous 
ne  vivons  qu'avec  des  courtisanes,  que  nous  ne  savons  pas  par- 
ler à  une  femme  comme  il  faut,  et  que  notre  talent,  quand  on 
veut  bien  nous  en  reconnaître,  a  poussé  par  hasard  sur  nous 
comme  une  pêche  sur  une  ortie,  «  Faites-vous  apporter  le  fruit 
sur  un  plat  d'argent  ;  mais  au  nom  du  ciel,  madame,  ne  cher- 
chez pas  à  voir  l'arbre  qui  Fa  produit,  vous  seriez  trop  désen- 
chantée !  »  Yoilà  ce  qu'on  leur  dit,  à  ces  pauvres  femmes,  et 
elles  restent,  pour  la  plupart,  condamnées  à  ce  qu'on  appelle 
les  hommes  du  monde;  c'est  triste! 

—  Eh  bien,  duchesse,  dit  Yladimir,  quand  vous  voudrez, 
nous  nous  mettrons  à  table. 

—  Oh!  merci,  dit-elle,  j'ai  déjeuné;  je  ne  viens  que  pour 
que  vous  ne  mouriez  pas  de  faim,  comme  vous  m'en  menaciez 


LA  DAME  AUX   PERLES  37 

mettez-vous  à  table,  je  vous  regarderai  ;  d'ailleurs,  il  faut  que 
je  m'en  aille  de  bonne  heure. 
Nous  nous  mîmes  à  table,  elle  s'assit  sur  un  canapé. 

—  Où  allez-vous  donc?  lui  demanda  Vladimir. 

Elle  tira  un  petit  portefeuille  de  velours,  et  montrant  quel- 
ques lignes  écrites  de  cette  même  écriture  que  je  connaissais 
déjà  : 

—  Voici  l'emploi  de  ma  journée,  dit-elle  :  aller  chez  l'ambas- 
sadrice d'Angleterre,  chez  la  duchesse  de  M...;  mettre  des  cartes 
chez  la  baronne  de  F...,  car  j'espère  bien  qu'elle  sera  sortie;  dî- 
ner chez  ma  belle-sœur,  ce  qui  n'est  pas  amusant. 

—  C'est  tout? 

—  Voyez  plutôt. 

Et  elle  montra  son  petit  calepin. 

—  Il  y  a  des  visites  qu'on  n'inscrit  pas. 

—  Comme  celle-ci,  parce  qu'on  est  sûre  de  ne  pas  les  ou- 
blier. 

—  Ou  qu'on  espérait  ne  pas  les  faire. 

—  C'est  vrai,  je  ne  voulais  pas  venir. 

—  Pourquoi? 

—  Je  vous  l'ai  écrit. 

Elle  était  certainement  convaincue  que  je  n'avais  pas  eu  con- 
naissance de  sa  lettre  ;  sans  quoi,  à  moins  d'être  une  bien 
grande  coquette,  elle  n'eût  pas  lancé  aussi  hardiment  la  con- 
versation sur  ce  terrain  dangereux  ;  cependant  elle  était  bien 
imprudente. 

—  Êtes-vous  rassurée?  fit  Vladimir  en  me  désignant  du  re- 
gard. 

—  Je  ne  sais  pas  encore. 

—  Vous  n'avez  donc  rien  qui  vous  protège? 

—  Rien. 

—  C'est  impossible! 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  ? 

—  J'ai  peine  à  vous  croire. 

—  Regardez  ma  voiture. 
Vladimir  s'approcha  de  la  fenêtre. 
— ■  C'est  votre  voiture  qui  attend  là? 

—  Oui. 

—  Que  je  vous  reconnais  bien  ! 

—  Comment? 

—  Faire  attendre  votre  voiture  devant  ma  porte...  Demain 
tout  Paris  le  saura. 

—  Je  quitte  Paris  dans  quelques  jours,  et  d'ailleurs  je  ne  fais 
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pas  de  mal  ici.  Mais  ce  n'est  pas  cela  que  je  vous  demande.  Re- 
gardez ma  voiture. 

—  Je  la  vois. 

—  De  quelle  couleur  sont  les  chevaux? 

—  Blancs. 

—  Eh  bien,  est-ce  que  j'aurais  des  chevaux  blancs,  si  j'avais 
à  aller  quelque  part  sans  qu'on  le  sût? 

—  Yous  pouvez  y  aller  à  pied. 

—  Ce  serait  encore  pis. 

— .  Ou  prendre  une  autre  voiture. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  sors  jamais  que  dans  la  mienne. 
Êtes- vous  convaincu,  maintenant? 

—  Donnez-moi  votre  portefeuille. 

—  Tenez. 

—  Ahl  duchesse,  que  vous  devriez  prendre  un  secrétaire  ou 
changer  d'écriture! 

—  Pourquoi  ? 

—  Vous  êtes  illisible.  Je  n'ai  encore  vu  que  Jacques  qui  vous 
lise  couramment. 

—  Parce  que  monsieur  n'a  jamais  reçu  de  lettres  de  moi.,. 
Est-ce  cela  que  vous  voulez  dire  ? 

—  On  ne  lit  pas  que  les  lettres  qu'on  reçoit. 
-—  Je  ne  comprends  pas, 

—  C'est  bien  simple  :  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite  ce  ma- 
tin est  arrivée  pendant  qu'il  était  là. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  comme  je  ne  pouvais  pas  arriver  à  la  lire,  il  m'a 
rendu  ce  service. 

Elle  devint  pourpre. 

—  Vous  plaisantez?  dit-elle. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  fit  Vladimir,  enchanté  de  son  ef- 
fet, assez  habilement  préparé. 

—  Est-ce  vrai,  monsieur?  me  demanda-t-elle. 

—  Oui,  madame,  c'est  vrai;  et  voici  même  votre  lettre,  ré- 
pondisse en  tirant  la  lettre  de  ma  poche. 

En  femme  d'esprit,  elle  accepta  franchement  la  situation. 

—  Le  fait  est  que  vous  l'avez  bien  gagnée,  reprit-elle,  si  vous 
avez  pu  la  lire  jusqu'au  bout. 

—  Malheureusement,  madame,  je  n'ai  pu  en  lire  que  la 
moitié. 

Elle  comprit  l'intention  de  ce  mensonge,  et,  du  ton  d'une 
femme  familiarisée  avec  ces  petites  luttes,  elle  continua: 
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—  Donnez-la  moi,  je  vous  lirai  la  suite. 
Et,  prenant  la  lettre,  elle  lut  : 

—  «  Puis,  j'ai  réfléchi.. o  Sur  mes  vieux  jours.,.  »  Est-ce  à 
partir  de  là  que  vous  n'avez  pas  pu  lire  ?  demanda-t-elle  avec 
un  sourire  railleur. 

—  Justement. 

—  Je  m'en  doutais  ;  c'est  pourtant  bien  facile  :  «  Puis  j'ai  ré- 
fléchi... Sur  mes  vieux  jours,  je  deviens  sage,  sans  compter 
que  vous  m'avez  promis  un  très-dangereux  convive  pour  une 
tête  aussi  peu  d'aplomb  que  la  mienne,  et  Dieu  sait  que,  si  je  la 
perdais  chez  vous,  ce  ne  serait  pas  avec  de  douces  paroles  qu'on 
m'enverrait  la  rechercher.  Venez  me  voir,  je  suis  encore  seule 
à  Paris  pour  quelques  jours,  o 

Et  tandis  qu'elle  jetait  à  Vladimir  un  regard  de  triomphe, 
elle  me  rendait  la  lettre,  que  je  remettais  dans  ma  poche. 

—  Tenez,  duchesse,  lui  dit  Vladimir  en  se  levant  et  en  se 
mettant  presque  à  genoux  devant  elle,  il  n'y  a  pas  deux  fem- 
mes comme  vous  dans  le  monde.  Donnez-moi  votre  main... 

Et  en  même  temps  il  posait  ses  lèvres  sur  tout  ce  qu'un  pe- 
tit poignet  souple  laissait  voir  entre  un  gant  et  une  manchette. 
En  ce  moment  trois  heures  sonnèrent. 

—  Trois  heures  !  s'écria-t-elle.  Adieu. 

Elle  se  leva  de  façon  à  faire  comprendre  qu'on  essayerait 
inutilement  de  la  retenir  ;-puis  elle  dit  quelques  mots  tout  bas 
à  Vladimir,  qui  lui  répondit  tout  haut:  «  C'est  convenu.  »  Elle 
me  fit  un  charmant  salut,  me  tendit  sa  petite  main,  tira  de  sa 
poche  un  voile  épais,  le  jeta  sur  son  chapeau  sans  même  se  re- 
garder dans  la  glace,  le  plia  devant  son  visage,  et,  ainsi  voilée, 
passa  devant  nous,  traversa  le  salon  et  disparut.  Nous  entrou- 
vrîmes les  rideaux  de  la  fenêtre,  et  nous  la  vîmes  monter  dans 
sa  voiture  ;  elle  nous  envoya  un  dernier  adieu  de  la  main,  et 
les  deux  chevaux  blancs  partirent  au  grand  trot. 

—  Quelle  folle  créature!  dit  Vladirkir  en  laissant  retomber 
le  rideau  ;  vous  l'avez  vue  :  eh  bien,  mon  cher,  elle  est  toujours 
la  même.  Avec  quel  aplomb  elle  vous  a  lu  sa  lettre  !  elle  adore 
ces  coquetteries-là.  Je  voudrais  que  vous  puissiez  la  suivre 
maintenant  chez  l'ambassadrice  d'Angleterre  ;  toutes  les  fem* 
mes  qui  seront  là  auront  l'air  de  petites  filles^à  côté  d'elle: 
nulle  ne  sait  comme  elle  entrer  dans  un  salon,  Je  traverser, 
s'asseoir,  et  grouper  sans  effort  autour  de  son  fautb^il  tout  ce 
qu'il  y  a  de  jeune,  de  spirituel  et  d'élégant.  Pour  nous  dédom- 
mager de  cette  courte  visite,  elle  nous  invite  à  souper  ce  soir 
tous  les  deux.  C'est  cela  qu'elle  m'a  dit  tout  bas  ;  voilà  où  sont 
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déjà  ses  belles  résolutions.  Allez  vite,  mon  cher,  allez  vite; 
c'est  à  vous  de  faire  changer  la  couleur  des  chevaux.  Je  vous 
assure  que  ce  vous  sera  très-facile ,  elle  vous  Ta  presque  dit  en 
vous  lisant  ainsi  sa  lettre. 

A  peine  si  j'écoutais  Vladimir.  J'avais  comme  besoin  de 
prendre  l'air.  L'apparition  de  la  duchesse  avait  été  si  courte, 
l'effet  produit  si  prompt,  que  j'en  étais  un  peu  étourdi.  L'amour 
grise  comme  le  vin.  Tu  comprends  bien  que  Vladimir  ne  sut 
rien  de  mes  impressions,  et  je  pris  congé  de  lui  ;  je  ne  devais 
plus  le  revoir  qu'à  minuit,  en  venant  le  prendre  pour  aller 
souper.  Une  fois  dehors,  la  force  de  l'habitude  me  mit  dans  le 
chemin  que  je  suivais  tous  les  jours  à  cette  même  heure,  et  je 
me  trouvai,  presquo  sans  savoir  comment,  à  la  porte  de  ma- 
dame de  Wine.  Elle  m'attendait  avec  impatience  ;  j'étais  cu- 
rieux de  la  voir  dans  l'état  où  j'étais.  Ah  I  mon  ami,  que  toute 
cette  beauté  me  parut  pauvre  à  côté  de  l'image  que  je  portais 
avec  moi  1  Je  fis  bien  les  choses,  et  madame  de  Wine  m'ayant 
rappelé  que  nous  allions  à  l'Opéra,  le  soir,  entendre  la  reprise 
de  Guillaume,  je  m'occupai  à  la  rendre  aussi  belle  que  possible; 
ce  fut  le  dernier  effort  que  je  tentai  sur  moi  pour  elle.  Si  je  ré- 
sistais au  succès  qu'elle  allait  avoir  bien  certainement,  car  elle 
n'allait  pas  une  fois  à  l'Opéra  sans  y  faire  sensation,  j'étais  un 
homme  perdu,  et  je  n'avais  plus  qu'à  m'abandonner  au  courant 
en  cherchant  à  me  noyer  le  plus  tard  possible. 

Jusqu'alors,  je  n'avais  pas  cru  à  ce  bouleversement  rapid  3 
que  la  première  vue  d'une  femme  peut  opérer  sur  un  homme. 
J  y  crois  maintenant. 

En  attendant,  je  parai  de  mon  mieux  Mme  de  Wine,  qui,  ne 
pouvant  deviner  à  quel  étrange  sentiment  j'obéissais,  et  me 
voyant  plus  empressé  qu'à  l'ordinaire,  m'en  remerciait  naïve- 
ment et  paraissait  heureuse.  Je  lui  offrais  l'occasion  d'une  vic- 
toire :  c'était  à  elle  à  la  remporter.  Je  choisis  loyalement  sa 
robe,  je  lui  fis  mettre  la  coiffure  qui  lui  allait  le  mieux  ;  certai- 
nement elle  allait  être  aussi  belle  qu'elle  pouvait  l'être.  Elle  alla 
chercher  sa  mère  dans  son  petit  coupé,  et  elles  me  trouvèrent 
à  la  porte  de  TOpéra.  Nous  arrivâmes  au  moment  où  l'on  com- 
mençait l'ouverture;  la  salle  nageait  en  pleine  harmonie. 
Quand  oo  entre  dans  de  la  musique  pareille,  on  se  sent  trans- 
porté au-dessus  de  la  terre  ;  elle  isole  complètement  des  autres 
sensations.  Mmi  de  Wine  n'en  fit  pas  moins  son  effet;  toutes 
les  lorgnettes  des  loges  visèrent  sur  elle,  et  je  dois  dire  qu'elle 
soutint  le  feu  de  cette  curiosité  en  femme  habituée  à  rester 
maîtresse  du  champ  de  bataille.  Quelques  amis  à  elle,  tout  fiers 
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de  connaître  une  personne  qui  interrompait  Rossini,  faisaient 
tous  leurs  efforts  pour  qu'elle  les  reconnût.  La  civilisation  a  mis 
de  la  vanité  dans  tout. 

Une  seule  loge  était  vide  encore,  et  sur  le  devant  de  cette  loge 
apparut  bientôt  une  femme  qui,  à  son  tour,  attira  l'attention, 
mais  dans  un  autre  sens.  Comme  tout  le  monde,  je  regardai. 
Figure-toi,  mon  ami,  que  cette  femme  était  vêtue  d'une  robe 
de  satin  cerise,  dont  une  berthe  de  dentelle  noire  tempérait  à 
peine  le  fulminant  éclat  ;  elle  était  décolletée,  bien  entendu,  et 
sur  sa  tête,  hérissée  de  frisures  blondes  comme  la  tête  d'un 
bambino  ■—  frisures  qui  donnaient  à  cette  tête  des  proportions 
inouïes,  —  était  posée,  aussi  maladroitement  que  possible,  une 
grosse  rose  tout  épanouie,  et  qui  ava-it  l'air,  de  loin,  d'une 
seconde  tête  poussée  sur  la  première.  Cette  femme  était  cepen- 
dant une  femme  du  monde,  certainement;  mais  tu  sais  que 
quand  les  femmes  du  monde  se  mettent  à  avoir  mauvais  goût, 
ce  n'est  pas  pour  peu.  Celle-là  avait  des  diamants  magnifiques 
aux  oreilles,  aux  bras  et  même  au  cou  ;  mais  elle  avait  beau 
faire,  elle  avait  l'air  d'une  grosse  maman  espagnole  du  temps 
de  Louis  XIV;  et  si  tu  l'avais  vue  rester  debout  et  se  dandiner 
pour  qu'on  la  vît  bien,  et  relever  les  plis  de  sa  jupe,  tu  aurais 
fait  comme  moi,  tu  n'aurais  pu  l'empêcher  de  rire  ;  et  elle  ne 
voulait  pas  s'asseoir,  et  elle  se  tournait  à  droite,  à  gauche,  et 
elle  souriait,  et  elle  faisait  du  bruit,  et  elle  avait  l'air  de  dire  : 
«  Mais  regardez  donc  comme  c'est  joli  ce  que  je  me  suis  mis  là 
dans  les  cheveux  !  »  Elle  fit  son  effet  aussi,  je  t'en  réponds,  et 
il  fallait  toute  la  puissance  de  la  musique  et  tout  le  bon  goût 
des  auditeurs  pour  qu'elle  n'en  fît  pas  un  plus  grand  encore. 
Enfin,  elle  consentit  à  prendre  place  et  à  écouter  ;  on  eût  dit 
qu'elle  était  seule  ;  mais  évidemment  non,  car  elle  tournait  à 
chaque  instant  la  tête,  si  Ton  peut  laisser  ce  nom  à  la  drôle  de 
chose  qu'elle  avait  sur  les  épaules,  et  causait  avec  quelqu'un 
resté  dans  le  fond  de  la  loge  :  elle  insistait  pour  que  ce  quel- 
qu'un vînt  s'asseoir  à  côté  d'elle  ;  ce  quelqu'un  refusait  :  ce  ne 
pouvait  être  qu'une  femme  qui  reiusât  ainsi. 

Je  ne  sais  trop  pourquoi  j'eus  la  curiosité  machinale  de  sa- 
voir qui  c'était  ;  je  pris  ma  lorgnette  et  je  regardai.  Était-ce  une 
hallucination  de  mon  esprit  occupé  d'une  seule  image  et  la  re- 
trouvant partout?  11  me  sembla  voir  dans  la  glace  l'ombre  de 
la  duchesse.  C'était  bien  elle,  mon  cher  ;  elle  était  là,  com- 
prends-tu !  J'allais  la  voir  toute  la  soirée,  et  si  elle  me  voyait 
elle  me  verrait  avec  Mme  de  Wine,  c'est-à-dire  avec  une  des 
plus  jolies  femmes  de  Paris!...  Quel  avantage  pour  moi  !  Je  mé- 


42  LA  DAME   AUX  PERLES 

prisai  beaucoup  moins  alors  la  beauté  de  ma  maîtresse,  et  je 
compris,  dans  mon  égoïme,  de  quelle  utilité  elle  pouvait  être. 
Quant  à  la  duchesse,  je  pouvais  l'examiner  à  loisir  sans  qu'elle 
soupçonnât  cet  examen...  Elle  était  mille  fois  plus  charmante 
que  dans  la  journée.  De  très-simples  et  très-minces  rubans, 
d'une  nuance  douce,  étaient  la  seule  parure  qu'elle  eût  ajoutée 
à  ses  cheveux  ;  ils  cherchaient  à  toucher  les  épaules  ;  à  peine 
si  on  les  voyait.  Sa  pelisse,  qu'elle  n'avait  pas  encore  ôtée,  en- 
tr'ouverte,  laissait  voir  une  poitrine  d'une  blancheur  éblouis- 
sante et  ferme,  que  faisait  encore  ressortir  la  couleur  de  sa 
robe,  bordée  de  jais.  Pas  un  bijou,  si  ce  n'est  autour  du  cou 
un  étroit  collier  de  grosses  perles,  fermé  par  un  rubis.  Ainsi 
vue  dans  une  glace,  dans  la  pénombre  d'une  loge  profonde, 
elle  avait  quelque  chose  d'un  rêve,  et  tous  ses  mouvements 
acquéraient  plus  de  grâce,  de  mollesse,  d'harmonie. 

Pourquoi  les  peintres  regardent-ils  leurs  tableaux  dans  un 
miroir  quand  ils  travaillent?  Pour  leur  donner  ensuite  le  mo- 
delé caressant  que  le  reflet  prête  aux  contours. 

Vers  la  fin  du  premier  acte,  dépouillée  de  sa  pelisse  et  dans 
tout  l'éclat  de  ses  épaules  et  de  ses  bras  nus,  elle  se  glissa  silen- 
cieusement sur  le  devant  de  sa  loge,  tournée  plutôt  vers  la  salle 
que  vers  la  scène,  mais  cependant  toute  à  la  musique.  Je  me 
cachai  pour  qu'elle  ne  me  vît  pas  tout  de  suite,  et  ne  la  quittai 
plus  des  yeux.  Mais  comment  se  trouvait-elle  avec  cette  femme 
ridicule?  Était-ce  une  nécessité?  Sans  doute,  car  elle  était  in- 
capable d'une  coquetterie  aussi  vulgaire,  et  sa  seule  beauté  lui 
suffisait,  sans  besoin  de  contraste.  Quoi  de  plus  charmant  que 
de  regarder  la  femme  qu'on  aime,  je  pouvais  déjà  me  servir  du 
mot,  à  travers  de  la  musique  de  Rossini?  Cependant  une  femme, 
quelque  précaution  qu'elle  y  mette,  n'entre  pas  dans  une  salle 
comme  celle  de  l'Opéra  sans  être  vue  de  toutes  les  femmes,  qui 
n'ont  même  pas  besoin  de  leurs  yeux  pour  en  être  averties. 
Une  voix  secrète  lui  dit  :  «  Voilà  une  femme  à  regarder,  à  cri- 
tiquer, à  envier  !  »  et  l'on  voit  une  foule  de  petites  mains,  les 
unes  prendre,  les  autres  demander  leurs  lorgnettes,  lesquelles 
montent  à  la  hauteur  des  yeux  sans  que  le  bras  oublie  la  pose 
qu'il  doit  avoir  pour  être  gracieux;  car,  tandis  qu'on,  lorgne  on 
peut  être  lorgnée,  et  il  ne  faut  pas  se  laisser  surprendre.  Si  la 
femme  ainsi  examinée  est  jolie,  les  lorgnettes  sont  longtemps 
à  redescendre  et  ne  s'abaissent  que  lorsquelles  ont  découvert  ce 
qu'elles  cherchent,  un  défaut.  Si  la  femme  est  insignifiante  ou 
laide,  c'est  tout  de  suite  fait,  et  l'on  se  rappelle  qu'il  y  a  de  la 
musique  à  écouter. 
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Mme  de  Wine,  par  un  mouvement  sympathique,  correspon- 
dant directement  pour  moi  plus  que  pour  personne  avec  l'ap- 
parition do  la  duchesse,  prit  tout  doucement  la  lorgnette  et 
regarda.  L'examen  dura  deux  minutes.  Quel  allait  être  le  ju- 
gement après  cet  interrogatoire  scrupuleux?  Elle  se  pencha 
vers  sa  mère  et  lui  dit,  en  lui  passant  la  lorgnette  pour  l'inviter 
à  regarder  : 

—  Voilà  une  femme  qui  a  un  beau  collier  de  perles. 

—  Comme  celui  de  Mme  S...,  fit  la  mère  après  avoir  lorgné, 

—  Oh  !  plus  beau. 

Et  elle  se  remit  à  écouter. 

Ainsi  elle  n'avait  vu  dans  cette  femme  que  les  perles  de  son 
cou  !  elle  n'avait  pas  vu  mon  regard  qui  l'enveloppait,  elle  n'a- 
vait pas  deviné  que  cette  femme  et  moi  nous  nous  connaissions 
depuis  le  matin,  que  le  soir  j'allais  me  retrouver  avec  elle,  que 
c'était  pour  cela  que  je  la  quitterais  à  minuit,  elle,  Mme  de  Wine, 
malgré  toute  sa  beauté,  malgré  tout  ce  qu'après  une  pareille 
soirée  cette  beauté  aurait  dû  éveiller  en  moi  ;  rien  ne  l'avertis- 
sait que  cette  femme  la  ferait  souffrir  ou  serait  quelque  chose 
dans  sa  vie  ;  que  je  l'aimerais  enfin,  si  je  ne  l'aimais  déjà  !  rien  I 
Elle  avait  de  belles  perles,  voilà  tout...  Et  les  femmes  parlent 
de  leurs  pressentiments  en  amour  !  et  elles  disent  qu'elles  de- 
vinent quand  on  va  les  tromper!...  J'en  ai  trompé,  j'en  ai  vu 
tromper,  et  je  les  ai  toutes  vues  soupçonneuses  à  tort  et  ja- 
louses à  faux. 

La  toile  tomba.  Chacun  chercha  sa  distraction  pour  l'entr'acte. 
Des  amis  de  Mme  de  Wine  vinrent  lui  faire  visite  ;  moi,  je  me 
tins  dans  l'ombre.  La  duchesse,  adossée  à  son  fauteuil,  restait 
dans  la  pose  d'une  femme  indolente  et  dédaigneuse  de  toute 
curiosité.  Les  spectateurs  de  l'orchestre  et  du  parterre  s'étaient 
levés  et,  tournant  le  dos  à  la  scène,  faisaient  l'inspection  des 
loges.  Le  succès  de  Mme  de  Wine  recommençait,  et,  malgré  son 
dédain,  force  fut  à  la  duchesse  de  faire  comme  tout  le  monde, 
elle  prit  sa  lorgnette.  Je  profitai  de  ce  moment  pour  rentrer 
dans  la  lumière,  et  je  me  mis  à  causer  avec  les  visiteurs  ;  elle 
me  vit  et  me  lorgna  assez  longtemgs.  Tu  penses  bien  que  je  ne 
perdais  pas  un  seul  de  ses  mouvements,  tout  en  ayant  l'air  de 
m'occuper  d'autre  chose  :  c'est  ainsi  que  je  la  vis  se  retourner 
pour  tendre  la  main  à  un  jeune  homme  qui  entrait  dans  sa 
loge.  C'était  un  des  plus  élégants,  des  plus  spirituels  garçons  de 
Paris;  il  est  vrai  qu'il  était  étranger;  une  trentaine  de  mille 
livres  de  rente,  je  crois,  un  million  dans  l'avenir,  rien  à  faire 
dans  le  présent,  vingt  et  un  ans,  un  beau  nom  et  une  char- 
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mante  figure  jeune  et  mâle,  douce  et  fière  à  la  fois  :  tel  était  le 
nouvel  arrivant,  le  prince  de  Riva,  qu'on  appelait  ordinaire- 
ment le  petit  prince,  surnom  qui  lui  venait  de  sa  jeunesse  et 
non  de  sa  taille,  car  il  était  très-grand.  Il  s'assit  assez  fami- 
lièrement, ou  plutôt  avec  l'aisance  que  donne  l'habitude  du 
monde,  derrière  la  duchesse,  et  il  commença  de  causer  avec 
elle. 

Ce  fut  une  étonnante  soirée,  nous  jouâmes  sans  nous  regar- 
der un  jeu  où  le  dessus  me  resta.  Elle  était  bien  naïve,  bien 
enfant,  cette  grande  coquette,  en  matière  de  coquetterie  !  Elle 
affecta  tellement  l'intimité  avec  le  prince,  elle  parut  si  enchan- 
tée de  l'avoir  auprès  d'elle,  elle  le  retint  si  ostensiblement  quand 
il  voulut  s'en  aller,  que  je  ne  doutai  plus  que  ce  petit  manège 
ne  fût  à  mon  intention.  Je  la  surpris  vingt  fois  glissant  un  re- 
gard de  mon  côté  pour  s'assurer  que  je  la  voyais,  et  comme 
pour  me  dire  :  «  Si  vous  êtes  avec  une  jolie  femme,  je  suis  avec 
un  charmant  garçon.  »  N'était-ce  pas  là  un  véritable  enfantil- 
lage, et  un  homme  ayant  un  peu  vécu  pouvait-il  s'y  laisser 
prendre  ?  Elle  alla  jusqu'à  passer  tout  un  acte  avec  lui  dans  lo 
fond  de  la  loge.  Tout  cet  acte,  je  le  passai,  moi,  dans  l'attitude 
la  plus  naturelle,  causant  de  temps  en  temps  avec  Mme  de  Wine, 
et  sans  exagérer  en  rien  la  position  d'un  homme  qui  accom- 
pagne une  femme  au  spectacle,  que  cette  femme  soit  ou  ne  soit 
pas  sa  maîtresse. 

Il  paraît  que  le  prince  avait  un  rendez- vous,  car  au  quatrième 
acte  il  se  retira,  non  sans  peine,  et  un  homme  qui  quitte  une 
femme  comme  la  duchesse  avant  la  fin  d'un  opéra  comme 
Guillaume  Tell,  est  un  homme  évidemment  forcé  de  s'en  aller. 
D'autres  personnes  lui  succédèrent  dans  cette  loge,  mais  au- 
cune ne  reçut  le  même  accueil.  Évidemment  elle  voulait  me 
faire  faire  des  suppositions  très-vraisemblables,  mais  que  je 
m'obstinai  à  ne  point  faire.  Tu  verras  bientôt  si  j'avais  raison. 

Elle  partit  après  le  quatrième  acte,  il  était  onze  heures  et 
demie;  à  minuit  nous  devions  être  chez  elle,  Vladimir  et  moi. 
Je  donnai  sa  pelisse  à  Mme  de  Wine,  et  sous  prétexte  d'éviter  la 
foule,  mais  en  réalité  pour  ne  pas  être  en  retard,  et  dans  l'es- 
pérance dfe  rencontrer  encore  la  duchesse  dans  les  couloirs,  je 
l'emmenai  le  plus  vite  que  je  pus.  En  arrivant  au  bas  du  grand 
escalier  de  droite,  je  l'aperçus  sur  la  dernière  marche  de  l'es- 
calier de  gauche  ;  elle  attendait  sa  voiture  comme  Mme  de  Wine 
attendait  la  sienne.  Je  n'avais  pas  le  droit  de  la  connaître  pu- 
bliquement, comme  me  l'avait  recommandé  Vladimir;  il  y  avait 
donc  déjà  un  secret  entre  cette  femme  et  cet  homme  qui  ai- 
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laient  souper  ensemble  et  qui  restaient  cinq  minutes  en  face 
l'un  de  l'autre  comme  s'ils  ne  s'étaient  jamais  vus.  La  voiture 
de  Mme  de  Wine  suivait  la  sienne,  et  les  deux  domestiques  vin- 
rent les  prévenir  en  même  temps  ;  la  duchesse,  en  montant 
dans  son  coupé,  jeta  un  coup  d'œil  sur  ceiui  qui  attendait  et 
dont  le  groom  de  Mme  de  Wine  tenait  déjà  la  portière  ou- 
verte. 

—  Adieu,  mesdames,  dis-je  assez  haut  pour  qu'elle  m'en- 
tendît. 

Et  je  pris  congé  de  Mme  de  Wine  et  de  sa  mère. 
Les  deux  voitures  s'éloignèrent  rapidement. 
Moi,  je  me  rendis  chez  Vladimir. 

—  Monsieur  n'y  est  pas,  me  dit  le  valet  de  chambre,  mais  il 
a  laissé  un  mot  pour  monsieur. 

ce  Cher  ami,  me  disait  ce  mot,  allez  tout  droit  où  l'on  nous 
attend  ;  je  ne  pourrai  vous  y  rejoindre  qu'à  minuit  et  demi.  » 

Décidément,  le  hasard  fait  bien  les  choses,  si  toutefois  c'était 
le  hasard  qui  faisait  celle-là. 

Je  me  rendis  à  l'hôtel  où  était  descendue  la  duchesse  et  dont 
elle  occupait  tout  le  premier  étage.  Quand  je  me  présentai,  la 
femme  de  chambre  me  dit  que  sa  maîtresse  n'était  pas  rentrée, 
et  m'ayant  demandé  mon  nom,  elle  ajouta  qu'elle  avait  ordre 
de  me  faire  attendre. 


La  duchesse,  voyageant  depuis  deux  ans,  était  descendue  dans 
un  hôtel  pour  y  attendre  quelques  jours  l'installation  complète 
de  sa  maison.  Je  fus  introduit  dans  le  salon.  Tu  as  vu  dessa- 
lons d'hôtel,  n'est-ce  pas  ?  Papier  grenat  glacé,  à  fleurs  de  ve- 
lours, rideaux  de  damas,  lustre  du  temps  de  l'Empire,  cheminée 
de  marbre  blac,  pendule  de  mauvais  goût  dont  le  sujet  est  à 
peu  près  invariable  :  le  Char  du  Soleil,  l'Education  de  l'Amour 
ou  la  Cathédrale  de  Reims;  candélabres  à  têtes  de  sphinx,  chai- 
ses, fauteuils,  canapé,  durs  comme  des  censeurs  de  collège,  un 
tapis  à  rosaces,  une  table  ronde,  une  table  à  jeu,  une  table  pour 
écrire,  une  glace  en  face  de  celle  de  la  cheminée;  quelquefois, 
entre  les  fenêtres,  un  petit  meuble  en  bois  de  rose  ou  de  bois 
des  Iles  pour  relever  un  peu  cette  monotonie  traditionnelle  : 
c'est  toujours  la  même  chose,  et  tel  était  le  salon  où  j'entrais. 
Mais  une  jeune  femme  habitait  ce  salon  depuis  quelques  jours, 
et  déjà  il  avait  perdu  l'odeur  de  vieux  qu'elle  avait  trouvé  en  y 
entrant,  elle  l'avait  animé  de  son  âme  et  il  devenait  charmant* 
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Et  comment  avait- elle  opéré  ce  miracle?  Sans  effort,  comme 
tous  les  miracles  qu'opèrent  les  femmes. 

Là,  elle  avait  ad  opté  un  fauteuil  et  l'avait  fait  rouler  près  du  feu, 
en  groupant  tout  à  l'entour  ses  objets  les  plus  familiers  :  le  pa- 
nier à  tapisserie^  le  buvard,  le  livre  nouveau  ;  ici  on  trouvait 
un  mouchoir  oublié,  là,  un  porte-monnaie,  plus  loin  des  bon- 
bons. Un  piano  avait  été  apporté,  il  était  ouvert,  la  musique 
dormait  inclinée  sur  le  pupitre;  une  robe  de  bal  nouvelle  at- 
tendait le  coup  d'œil  de  la  maîtresse  avant  de  rentrer  dans  son 
carton.  L'arrivée  récente  et  le  départ  prochain  confondaient 
les  objets  et  violaient  forcément  la  spécialité  des  chambres. 
Sur  le  coin  de  la  cheminée,  un  petit  coffret  d'argent,  avec  une 
figurine  à  chacun  de  ses  angles,  avec  un  émail  du  quinzième 
siècle  sur  chacune  de  ses  faces,  eût  concentré  sur  lui  toute  la 
curiosité  d'un  homme  de  goût  entrant  dans  cette  chambre  ;  il 
valait  à  lui  seul  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  l'appartement;  sans 
doute  c'était  une  emplette  nouvelle,  un  cadeau  à  faire,  un  sou- 
venir à  emporter.  Sur  la  table,  près  d'une  des  fenêtres,  à  côté 
du  buvard ,  un  portrait  de  femme  souriant  dans  son  médaillon 
doré,  reposant  sur  un  châssis  mobile;  cette  femme  était  belle  : 
c'était  probablement  une  amie  de  la  duchesse  ;  ce  portrait  re- 
présentant une  affection,  et  un  bouquet  de  violettes  parfu- 
mant tout  autour  de  lui,  penché  dans  un  verre  d'eau,  ache- 
vaient de  donner  la  vie  à  la  froide  symétrie  de  ce  salon.  Et 
quel  rayonnement  sur  toutes  ces  choses  quand  elle  allait  en- 
trer t 

J'étais  seul,  il  était  minuit,  et  je  connaissais  seulement  depuis 
douze  heures  la  femme  que  j'attendais  ;  n'était-ce  pas  là  un  pas 
immense?  En  admettant  la  progression  en  amour  comme  en 
tout,  où  en  serais-jedans  huit  jours,  et  pourquoi  ce  progrès  n'eût- 
il  pas  lieu?  Ma  vue  était  déjà  familiarisée  avec  tous  les  objets 
que  je  ne  voyais  que  depuis  quelques  minutes!  Comme  j'enfer- 
mais volontiers  mon  horizon  dans  cette  chambre!  Je  me  voyais 
attendu  à  mon  tour,  ouvrant  cette  porte  que  je  venais  de  fran- 
chir. Elle  était  là  dans  ce  fauteuil  ;  elle  m'accueillait  d'un  sou- 
rire joyeux,  elle  me  tendait  sa  main,  elle  me  reprochait  d'ar- 
river trop  tard,  elle  me  remerciait  d'arriver  plus  tôt...  Je  m'as- 
seyais à  ses  pieds,  sur  ce  tabouret  de  velours,  et  la  douce 
causerie  commençait;  les  heures  tombaient  rapidement  de  la 
pendule  sur  nous,  pour  nous  rappeler  que  tout  passe;  mais 
nous  ne  le  sentions  pas. 

Tels  étaient  mes  rêves. 

Cependant  j'arrivais  avec  un  certain  plan  de  mtaille  basé  sur 
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le  parti  que  je  pouvais  tirer  de  ma  présence  à  l'Opéra  avec 
Mme  de  Witie;  mais,  pour  qu'il  réussît,  il  fallait  que  tout  mar- 
chât suivant  mes  prévisions,  et  la  moindre  ruse  pouvait  mettre 
en  déroute  toutes  mes  troupes  mercenaires  et  me  faire  prison- 
nier. Là  -dessus  "minuit  et  demi  sonna,  je  me  réveillai  en  sur- 
saut... Que  signifiait  ce  retard  d'une  demi-heure?  Avait-elle 
oublié  l'invitation  faite  ?  Me  voyant  avec  une  femme,  avait-elle 
pensé  que  je  ne  pouvais  venir?  Était-ce  volonté  ou  hasard?  Où 
était-elle?  que  faisait-elle,  cette  folle  toujours  prête  aux  ex- 
centricités ?  Peut-être  passait-elle  sous  les  fenêtres  où  j'étais,  et 
riait-elle  en  voyant,  à  travers  les  persiennes,  le  rayon  de  lu- 
mière prouvant  que  je  l'attendais?  Si  j'en  croyais  Vladimir, 
elle  était  femme  à  faire  toutes  ces  choses.  Mais  lui,  Vladimir, 
pourpuoi  ne  venait-il  pas  non  plus?  Savait-il  qu'elle  manque- 
rait au  rendez-vous?  était-il  avec  elle  en  ce  moment?  Se  débar- 
rassait-on de  moi  ainsi?  était-ce  une  mystification?  Me  vois-tu 
galopant  de  nouveau  sur  la  crainte,  sur  le  soupçon,  sur  la  ja- 
lousie? Les  femmes  de  chambre  ne  pouvaient-elles  pas  être, 
derrière  la  porte,  à  rire  de  moi  ?  Celle  qui  m'avait  ouvert  avait 
l'air  bien  railleur.  Il  fallait  avoir  le  mot  de  la  position;  je  ten- 
dis le  bras  pour  sonner...  La  porte  s'ouvrit  tout  à  coup,  et  la 
duchesse  entra,  accompagnée  de  ce  froufrou  de  soie  qui  est 
l'harmonie  de  la  femme. 

—  Pardon,  me  dit-elte  en  souriant  et  d'une  voix  essoufflée 
qui,  en  prouvant  qu'elle  avait  monté  vite,  donnait  déjà  un  dé- 
menti à  la  plupart  de  mes  mauvaises  suppositions;  pardon  de 
vous  avoir  fait  attendre,  mais  j'ai  cru  que  je  ne  pourrais  jamais 
me  débarrasser  de  ma  belle-sœur. 

—  Cette  dame... 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  dire,  interrompit-elle  en  riant  : , 
c<  Cette  dame,  avec  une  rose  d'une  li?  Te  dans  les  cheveux  et 
une  robe  de  satin  cerise,  c'est  votre  b^lle-sœur  ?  »  —  Mon  Dieu, 
oui. 

En  disant  cela  elle  riait,  ôtait  ses  gants  et  découvrait  deux 
petites  mains  blanches,  potelées,  avec  des  fossettes  et  des  on- 
gles roses,  des  mains  à  la  façon  de  Boucher,  des  mains  naïves, 
naturelles,  sans  prétention,  incapables  de  rien  faire  et  forcées 
d'avoir  chacune  cent  mille  livres  de  rente;  de  ces:  bonnes  pe- 
tites mains  sans  os  comme  en  ont  les  enfants,  faites  exprès 
pour  prendre  par  poignées  de  gros  baisers  sur  leurs  petites 
bouches,  et  les  éparpiller  autour  d'eux  avec  un  joli  bruit  de 
lèvres.  Ah!  les  mignonnes  mains!  mais  ce  n'était  vraiment  pas 
la  peine  d'en  avoir  pour  en  avoir  si  peu!  Elles  se  mirent  à  vol- 
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tiger  comme  des  oiseaux  dans  les  cheveux  de  leur  maîtresse, 
gonflèrent  un  peu  les  bandeaux  affaissés  par  le  capuchon,  re- 
descendirent sur  les  épaules,  rejetèrent  plus  en  arrière  les 
rubans  flottants,  coururent  sur  le  haut  du  corsage^et  dans  les 
garnitures  de  la  robe;  puis,  une  des  deux  se  détacha  de  l'autre 
et  s'étendit  vers  moi.  Je  portai  à  mes  lèvres  cette  main  au  pe- 
tit doigt  de  laquelle  brillait  une  seule  bague,  bien  simple  :  deux 
anneaux  soudés  l'un  à  l'autre  et  portant  au  milieu,  l'un  une 
perle,  l'autre  un  diamant  :  cette  bague  était  certainement  un 
souvenir,  cette  bague  me  contraria. 

—  Et  Vladimir,  me  demanda-t-elle,  où  est-il? 

—  Il  va  venir. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  venus  ensemble? 

—  Non,  madame;  voici  ce  qu'il  m'a  écrit. 

—  Il  n'en  fait  jamais  d'autres. 
Je  m'adossai  à  la  cheminée. 

—  Vous  permettez?  me  dit-elle. 

Et  sans  attendre  ma  réponse,  elle  ouvrit  une  porte  à  glace, 
parallèle  à  celle  par  où  j'étais  entré,  et  passa  dans  une  autre 
chambre  sans  refermer  tout  à  fait  cette  porte.  Or,  par  rentre- 
bâillement,  je  voyais  le  coin  d'une  toilette  de  bois  de  rose,  un 
miroir  ovale,  incliné  pour  recevoir  l'image  qu'on  allait  lui 
présenter  ;  et,  sous  l'éclat  des  bougies,  des  ustensiles  de  toi- 
lette en  argent  et  vermeil  ajoutaient  des  points  lumineux  à  ce 
bout  de  tableau  que  complétaient  les  plis  massifs  de  lourds  ri- 
deaux de  damas  vert  tombant  derrière  la  toilette.  Voilà  tout 
ce  que  je  voyais;  mais,  de  temps  en  temps,  l'ombre  d'une  om- 
bre passait  devant  ce  miroir,  et  je  devinais  ce  que  je  ne  voyais 
pas. 

—  Me  voici,  dit-elle  en  reparaissant,  après  avoir  revêtu 
par-dessus  sa  robe,  pour  couvrir  ses  épaules,  une  casaque  de 
drap  noir  soutachée  de  broderies  de  soie  et  d'or;  puis  elle  s'as- 
sit, alluma  une  de  ces  cigarettes  de  paille  destinées  à  faire  croire 
aux  femmes  qu'elles  fument  quand  elles  approchent  cela  do 
leurs  lèvres,  me  tendit  une  cigarette  pareille,  et  avec  un  mou- 
vement de  tête  et  un  regard  qui  prouvaient  que,  depuis  son 
arrivée,  c'était  là  qu'elle  voulait  en  venir  : 

—  Vous  êtes-vous  bien  amusé  à  l'Opéra  ?  me  demanda- 

—  El  vous,  madame  ? 

—  Beaucoup!  J'aime  tant  la  musique,  celle  de  Rossini  sur- 
tout !  Et  pourtant  j'ai  laissé  passer  tout  un  acte  sans  entendre. 

Elle  comptait  sur  une  réponse  que  je  me  gardai  bien  de 
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faire.  Je  voulais  la  voir  venir.  Je  gardai  donc  le  silence.  Elle 
reprit  : 

—  Vous  donniez,  en  sortant,  le  bras  à  une  bien  belle  per- 
sonne. 

—  Je  lui  répéterai  ce  que  vous  me  dites  là ,  madame,  et,  do 
votre  part,  le  compliment  lui  sera  précieux. 

—  Malheureusement,  elle  n'en  saura  rien. 

—  Elle?  Comment? 

—  Pour  lui  répéter  ce  compliment  il  faudrait  lui  dire  que 
vous  me  connaissez. 

—  Elle  le  sait  déjà. 

—  Vous  le  lui  avez  dit? 

—  En  vous  quittant. 

—  Voilà  comme  vous  êtes  discret! 

—  Qu'y  avait-il  à  cacher?  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  de  secret 
pour  cette  personne. 

—  Alors  elle  sait  où  vous  êtes  ce  soir? 

—  Parfaitement.  Elle  a  été  reconduire  sa  mère  qui  de- 
meure à  quelques  pas  de  l'Opéra,  puis  elle  est  venue  me  re- 
prendre et  m'a  mené  chez  Vladimir  dans  sa  voiture,  et  de  là 
ici. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis  elle  est  rentrée  chez  elle. 

—  Et  elle  dort? 

—  Je  le  crois. 

—  Savez- vous  que  sa  confiance  en  vous  n'est  guère  polie  pour 
moi. 

—  Je  ne  comprends  pas,  madame. 

—  Elle  m'a  vue  à  l'Opéra? 

—  Oui. 

—  Et  elle  vous  a  laissé  venir? 

—  Elle  a  fait  mieux,  puisqu'elle  m'a  amené. 

—  De  deux  choses  l'une,  alors  :  ou  cette  femme  ne  vous  aime 
pas,  ou  je  suis  laide;  choisissez. 

—  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  choses,  madame.  Cette 
femme  sait  qui  vous  êtes  ;  elle  n'a  donc  rien  à  craindre  de 
vous. 

Avoue  que  ïnes  troupes  n'allaient  pas  trop  mal  et  que  "la  co- 
quette était  déjà  battue  sur  un  point. 

—  Et  cette  dame  connaît  Vladimir?  reprit-elle  après  un  si- 
lence. 

—  Oui,  madame  ;  c'est  même  chez  elle  qu'il  m'a  adressé  hier 
la  lettre  qui  m'invitait  à  déjeuner  avec  vous  aujourd'hui 
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—  Comment  savait-il  que  vous  étiez  chez  elle? 

—  Usait  que  j'y  passe  toutes  mes  soirées. 

—  Depuis  longtemps? 

—  Depuis  quinze  mois. 

—  Est-ce  une  habitude? 

—  C'est  un  plaisir.  On  n'a,  heureusement,  pas  encore  d'ha- 
bitudes à  mon  âge. 

—  Est-ce  qu'elle  a  lu  la  lettre  de  Vladimir? 

— •  En  même  temps  que  moi;  il  fallait  bien  qu'elle  la  lût  pour 
m'autoriser  à  accepter. 

—  Comment!  vous  lui  avez  demandé  permission? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  si  elle  eût  refusé? 

—  Je  ne  serais  pas  venu. 

—  Yous  êtes  donc  esclave? 

—  Non,  je  suis  heureux. 

Tu  comprends  avec  quel  sérieux,  avec  quelles  intonations 
vraisemblables  j'alimentais  cette  conversation,  dans  laquelle  ma 
charmante  adversaire  entrait  de  plus  en  plus  sans  la  moindre 
défiance;  si  elle  eût  gagné  un  coup,  elle  eût  abandonné  la  par- 
tie; mais  j'étais  bien  sûr  maintenant  qu'elle  perdrait,  j'avais 
tous  les  atouts  dans  la  main. 

J'attendais  donc  de  pied  ferme;  elle  s'obstina,  N'était-ce  pas 
une  bien  grande  naïveté  en  matière  de  coquetterie? 

Elle  continua  donc,  après  avoir  à  la  hâte  dressé  son  pian  de 
nouvelle  attaque. 

—  Dans  quelle  loge  étiez-vous?  Je  ne  vous  ai  pas  vu. 

Cette  fois  elle  était  cernée  comme  le  générai  Mack  à  Ulm. 
Comprends-tu  cette  question,  à  moi  qui  l'avais  vue  me  lorgner 
et  regarder  dix  fois  dans  notre  loge! 

—  J'étais  dans  une  loge  de  face,  sur  le  même  rang  que  la 
vôtre,  et  moi,  madame,  je  vous  voyais  admirablement. 

Je  faisais  une  fausse  manœuvre  pour  qu'elle  se  découvrît  tout 
à  fait;  elle  n'y  manqua  point.  Ah!  l'imprudent  général  !  com- 
ment conduirait-il  mon  cœur  quand  il  l'aurait  sous  ses  ordres? 
serait-ce  mon  cœur  qui  serait  forcé  de  le  conduire? 

—  11  est  venu  un  charmant  garçon  dans  ma  loge,  continuâ- 
t-elle en  jouant  avec  sa  cigarette,  tout  en  poussant  la  fumée  en 
petits  filets  bleuâtres,  tout  en  affectant  des  mines  destinées  à 
souligner  ce  qu'elle  venait  de  dire,  tout  en  me  regardant  pour 
dépecer  ma  réponse. 

—  Le  prince  de  Riva,  lui  dis-je. 

—  Yous  le  connaissez? 
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—  Pas  particulièrement  ;  mais  enfin  je  le  connais. 

—  Franchement,  comment  le  trouvez- vous  ? 

—  Au  physique  ? 

—  D'abord. 

—  Charmant  !  comme  vous  disiez  madame. 

—  Et  au  moral? 

—  Aussi  distingué,  aussi  spirituel  que  possible.  Il  est  musi- 
cien jusqu'au  bout  des  ongles;  il  dessine  très-joliment;  c'est 
un  homme  du  monde  accompli,  greffe  d'artiste  et  prince  pai- 
dessus  le  marché  :  s'il  n'était  pas  charmant  et  heureux  avec 
cela,  je  ne  vois  pas  trop  avec  quoi  il  le  serait. 

—  Enfin,  voilà  donc  une  voix  d'homme  qui  ne  dit  pas  de 
mal  de  mon  petit  prince! 

—  Le  mal  qu'on  dit  des  hommes  comme  M.  de  Riva 
est  tout  à  leur  éloge  :  il  prouve  la  jalousie  qu'ils  inspirent, 
et  d'un  autre  côté  les  espérances  qu'ils  font  naître.  Moi, 
je  n'ai  aucune  raison  d'être  jaloux  du  prince,  et  je  dis  la 
vérité. 

—  Je  lui  répéterai  votre  opinion,  et,  de  la  part  d'un  homme 
comme  vous,  elle  lui  sera  précieuse. 

Évidemment  elle  voulait  faire  la  contre-partie  de  ce  que  j'a- 
vais fait ,  soit  I  et  puisqu'elle  me  disait  à  peu  près  ma  phrase , 
je  lui  répondis  à  peu  près  la  sienne  : 

—  Pour  lui  répéter  cette  opinion,  madame,  il  faudrait  lui  dire 
que  vous  me  connaissez. 

—  Je  le  lui  ai  déjà  dit,  je  lui  dis  tout  ;  c'est  lui  qui  me  con- 
seille, me  guide,  m'accompagne. 

—  Alors,  il  sait  que  j'ai  l'honneur  de  souper  avec  vous? 

—  Parfaitement.  Je  voulais  même  qu'il  fût  des  nôtres, 

—  Est-ce  qu'on  le  lui  aurait  défendu? 

—  Oh  !  il  ne  reconnaît  un  pareil  droit  à  personne. 

—  Qui  l'en  a  donc  empêché? 

—  Il  accompagne  sa  mère  au  bal. 

—  C'est  pour  cela  qu'il  est  parti  avant  la  fin  de  l'Opéra. 

— •  Justement.  Vous  voyiez  donc  tout  ce  qui  se  passait  dans 
notre  loge? 

—  Nous  voyions  tout. 

—  Ah!  cette  dame  regardait  aussi  ? 

—  Certainement.  Dès  que  je  vous  ai  vue  entrer,  je  vous  ai 
nommée  à  elle,  et  naturellement  elle  vous  a  lorgnée  tout  de 
suite,  avec  une  curiosité  bien  excusable. 

—  Cette  dame  connaît-elle  le  prince? 

—  Je  ne  crois  pas. 
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—  Tant  mieux  ! 

—  Pour  qui,  madame? 
Elle  hésita  un  instant. 

—  Pour  moi,  répondit-elle  ;  elle  l'empêcherait  peut-êtro  do 
venir  me  voir. 

—  Pourquoi,  puisqu'elle  ne  m'en  empêche  pas? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  la  même  chose;  il  y  a  ici  pour  lui  des 
dangers  qu'il  n'y  à  pas  pour  vous. 

—  Mais  auxquels  cette  dame  s'intéresserait  fort  peu,  car  elle 
n'aurait  pas  pour  lui  le  même  genre  d'intérêt  que  pour  moi, 
et,  au  contraire,  ne  verrait  qu'un  bonheur  là  où  vous  voyez  un 
danger. 

—  N'importe,  je  dis  encore  tant  mieux  pour  moi  ;  car  si  mon 
petit  prince  connaissait  cette  dame,  il  s'apercevrait  bien  vite  de 
sa  supériorité  sur  toutes  les  autres  femmes  et  me  délaisserait, 
lion  plus  de  force,  mais  volontairement  :  que  deviendrais-je 
alors? 

—  Vous  n'en  souffririez  pas  longtemps,  vous  devez  voyager 
encore  bientôt. 

—  Je  compte  partir;  mais  vous  savez:  Souvent  femme,  varie. 

—  Bien  fol  est  qui  s'y  fie...  Vous  oubliez  le  second  vers,  ma- 
dame. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  su. 

—  Et qui  pourrait  vous  retenir  à  Paris,  madame? 

—  Gomment,  un  homme  d'esprit  peut-il  faire  une  pareille 
question  à  une  femme  de  mon  âge? 

—  Quand  cette  femme  a  des  chevaux  blancs  à  sa  voiture... 

—  C'est  juste,  j'avais  oublié. 

—  Vladimir  me  l'avait  bien  dit. 

—  Quoi? 

—  Que  vous  oubliez  facilement. 

—  Vladimir  est  un  menteur. 
— -  Je  le  lui  ai  dit  ce  matin. 

—  À  propos  de  quoi? 

—  A  propos  de  récits  qu'il  me  faisait  et  de  conseils  qu'il  vou- 
lait me  donner. 

—  Voyons  ces  récits  et  ces  conseils. 

—  C'est  inutile,  madame,  je  ne  veux  pas  croire  aux  uns,  et 
je  ne  veux  pas  suivre  les  autres. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  rougir  un  peu. 

—  Je  vous  en  prie,  fit-elle,  oubliant  déjà  son  petit  prince  et 
se  montrant  ainsi  plus  curieuse  qu'habile;  je  vous  en  prie,  ra- 
&ontez~moi  ce  que  Vladimir  vous  a  dit  de  moi. 
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—  Et  qui  vous  dit,  madame,  que  ce  soit  de  vous  qu'il  m'ait 
parlé  ? 

—  J'en  suis  sûre...  voyons,  que  vous  a-t-il  dit? 

—  Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  \ous,  madame. 

—  On  peut  dire  tant  de  choses. 

—  Aussi,  madame,  n'ai-je  cru  que  ce  que  je  devais  croire. 

—  Raison  de  plus  pour  me  le  répéter. 

—  Je  lui  ai  promis  la  discrétion. 

—  Il  l'exige  donc  de  tout  le  monde? 

—  Gomment  cela  ? 

—  Il  Ta  exigée  de  moi  quand  il  m'a  parlé  de  vous. 

—  Ah  !  il  vous  a  parlé  de  moi  ? 

—  Longuement,  quand  il  a  voulu  me  faire  faire  votre  con- 
naissance. 

—  Et  je  vois  qu'il  ne  vous  a  dit  que  du  bien  de  moi,  puisque 
cette  connaissance  s'est  faite. 

—  Qui  sait?  Une  femme  est  quelquefois  plus  désireuse  de  voir 
un  homme  dont  on  dit  du  mal  qu'un  homme  dont  on  dit  du 
bien  ;  en  général,  les  hommes  dont  on  médit  sont  des  hommes 
de  mérite,  témoin  mon  petit  prince. 

—  Alors,  je  suis  dans  une  admirable  position  vis-à-vis  de 
vous,  madame  :  dans  la  position  d'un  homme  dont  on  vous  a 
dit  tant  de  bien,  que  vous  avez  pu  hardiment  faire  sa  connais- 
sance ;  ou  d'un  homme  dont  on  vous  a  dit  assez  de  mal  pour 
que  vous  désirassiez  le  connaître. 

—  Mais  ce  que  Vladimir  n'a  pu  vous  dire,  et  ce  que  vous  ne 
savez  pas,  c'est  qu'en  dehors  de  tout  cela  il  y  a  une  raison  parti- 
culière pour  que,  sans  aller  au-devant  de  l'occasion  de  vous 
connaître,  je  saisisse  avec  plaisir  cette  occasion  quand  elle  se 
présenterait. 

—  Et  cette  raison,  madame? 

—  Qu'il  vous  suffise  desavoir  qu'elle  existe,  et  que,  bien  que 
je  ne  vous  connaisse  que  depuis  ce  matin,  il  y  a  longtemps  que 
vous  n'êtes  plus  un  étranger  pour  moi. 

Parlait-elle  sérieusement  ?  En  tout  cas,  elle  jouissait  franche- 
ment ne  ma  curiosité  et  semblait  dire  : 

—  A  mon  tour, 

—  Eh  bien  confidence  pour  confidence,  madame. 

—  Non,  il  vaut  mieux  que  je  ne  pense  pas  à  ce  temps-là  ; 
d'ailleurs,  je  sais  tout  ce  que  Vladimir  vous  a  dit,  et  le  marché 
ne  serait  pas  égal. 

—  Une  heure  !  comment  n'est-il  pas  encore  arrivé  ? 

Au  même,  moment,  on  sonnait  à  la  porte,  et  la  duchesse, 
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convaincue  que  c'était  Vladamir  qui  arrivait,  appela  sa  femme 
de  chambre  et  lui  dit  : 

—  Qu'on  serve* 

Puis  elle  ouvrit  elle-même  la  porte  du  salon  pour  aller  au-de- 
vant du  retardataire  ;  mais  à  peine  l'eut-elle  ouverte  qu'elle  la 
referma,  et  que,  me  prenant  par  la  main,  elle  me  conduisit  à  la 
porte  d'une  autre  chambre  et  me  dit  : 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  entrez  là  un  instant. 

Et,  sans  attendre  ma  réponse,  mais  avec  un  regard  qui  me 
promettait  l'explication  de  cet  étrange  incident,  elle  referma 
la  porte  sur  moi.  J'étais  dans  l'obscurité  la  plus  complète;  je 
collai  mon  oreille  à  la  porte  et  je  me  disposai  à  écouter  ;  mais, 
au  moment  même,  la  lumière  se  fit  autour  de  moi,  je  me  re- 
tournai; c'était  la  femme  de  chambre  qui  m'apportait  des  bou- 
gies, et  qui  se  retira  aussitôt  avec  la  gravité  inhérente  à  sa 
qualité  d'Anglaise.  J'étais  dans  la  chambre  à  coucher;  il  fallait 
que  la  situation  fût  grave  pour  qu'on  me  fît  cacher  là.  C'était 
là,  en  effet,  que  la  duchesse  était  entrée  quelques  minutes  au- 
paravant. Sa  pelisse  était  sur  un  fauteuil,  toute  chaude  et  toute 
odorante  encore  de  la  vie  du  soir  ;  le  lit  entr'ouvert  attendait 
la  belle  dormeuse,  et  je  me  trouvai,  moi,  initié  tout  à  coup  aux 
plus  charmants  secrets  de  la  chambre  à  coucher  d'une  jeune 
femme,  chambre  qui,  même  pour  l'amant,  conserve  long- 
temps, quelquefois  toujours,  le  mystère  qu'il  m'était  permis  de 
pénétrer,  et  c'était  d'un  pareil  lieu  que  j'allais  apprendre  en- 
core un  secret  sans  doute.  Qui  eût  dit,  en  me  voyant  là,  que  je 
ne  connaissais  cette  femme  que  depuis  le  matin?  Cependant 
le  pas  d'un  homme  s'était  fait  entendre.  La  duchesse  disait  . 

—  Comment,  prince,  c'est  vous  ! 

C'était  le  prince  de  Riva  à  une  heure  du  matin.  Ah  !  le  cœur 
me  battit.  Cependant  la  duchesse  ne  pouvait  être  complice  de 
cette  visite;  d'ailleurs,  il  y  avait  dans  sa  voix  plus  que  de  l'é- 
tonnement. 

—  Que  se  passe-t-il  donc,  prince,  que  je  vous  vois  arriver  à 
pareille  heure?  demanda-t-elle. 

—  Rien,  duchesse,  rien;  la  baronne  m'a  dit  que  je  vous  trou- 
verais, et  je  suis  venu* 

—  Pourquoi? 

—  Pour  causer  quelques  instants  avec  vous. 

—  Les  conversations  que  nous  pouvons  avoir  ensemble  se  lè- 
vent à  deux  heures  et  se  couchent  à  minuit. 

—  On  peut  les  réveiller.,. 

—  Vous  avez  beaucoup  d'esprit  dans  le  jour,  mon  cher 
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prince;  raison  de  plus  pour  le  laisser  reposer  la  nuit,  croyez- 
moi. 

—  Qu'avez- vous  donc,  duchesse? 

—  J'ai...  que  je  trouve  votre  visite,  même  autorisée  par  ma 
belle-sœur,  du  plus  mauvais  goût!  j'ai...  que  je  me  demande 
qui  me  fera  respecter,  si  dans  ma  propre  famille  on  autorise 
ainsi  le  manque  de  respect  envers  moi  !  Il  n'y  a  que  les  maris  et 
les  amants,  continua-t-elle  en  s'animant  de  plus  en  plus,  qui 
puissent  ouvrir  à  une  heure  du  matin  la  porte  d'une  femme, 
d'une  femme  comme  moi,  et  vous  n'êtes  ni  l'un  ni  l'autre;  je 
m'étonne  donc  que  vous  ayez  ouvert  cette  porte. 

—  Pardonnez-moi,  je  ne  croyais  pas... 

«—  Ce  n'est  pas  à  vous  que  j'en  veux  ;  on  vous  fait,  sans  que 
vous  vous  en  doutiez,  jouer  un  rôle  qui  ne  va  ni  à  votre  carac- 
tère ni  à  votre  nom...  Retournez  chez  ma  belle-sœur,  et  dites- 
lui  que,  par  sa  faute,  j'ai  été  forcée  de  voir  une  impertinence 
dans  une  de  vos  visites,  et  de  traiter  mal  un  homme  dont,  il  y 
a  cinq  minutes  encore,  j'appréciais  l'éducation,  le  cœur  et  l'es- 
prit. Allez,  prince,  allez.  Demain,  quand  vous  viendrez  me 
faire  vos  excuses,  je  ne  me  rappellerai  que  vos  visites  d'autre- 
fois. 

Et  là-dessus  j'entendis  se  refermer  les  portes  sur  monsieur 
de  Riva. 

J'étais  heureux,  non  pas  de  l'humiliation  du  prince,  mais  de 
la  fierté  de  cette  femme,  et  je  m'approchai  de  la  porte  pour  être 
le  plus  vite  passible  près  d'elle  quand  elle  viendrait  me  déli- 
vrer; mais,  à  mon  grand  étonnement,  elle  ne  parut  pas.  Ce- 
pendant je  l'entendais  marcher  dans  le  salon,  et  le  bruit  d'une 
voiture  qui  se  détachait  de  la  maison  me  prouva  que  le  prince 
était  bien  parti.  D'où  venait  que  j'étais  encore  là  ?  Ne  savait- 
elle  comment  s'excuser?...  Je  prêtai  l'oreille  :  le  bruit  des  pas 
avait  cessé.  J'entrai  dans  le  salon...  Elle  était  sur  le  canapé,  es- 
suyait ses  yeux  rougis  de  larmes.  Je  m'approchai  d'elle,  et  je  lui 
fais  avec  émotion  : 

—  Pourquoi  pleurez-vous,  madame  ? 

-—  Comment  voulez-vous  que  je  supporte  une  pareille  insulte? 
me  dit-elle.  Je  suis  donc  tombée  bien  bas,  pour  qu'on  me  traite 
ainsi?  Je  vous  jure  pourtant  que  le  prince  n'a  aucun  droit  d'a- 
gir comme  il  le  fait...  je  vous  le  jure  ! 

— -  A  quoi  bon  ce  serment,  madame?  N'êtes-vous  pas  libre 
de  toutes  vos  actions?  Ai-je  le  droit,  moi,  de  vous  en  demander 
compte,  et  qui  vous  force  à  me  les  expliquer? 

Je  répondis  cette  phrase  d'un  ton  qui,  si  elle  n'eût  été  si  agi- 
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tée,  eût  pu  Péclairer  tout  de  suite  sur  mes  véritables  sentiments 
pour  elle. 

—  Mais  que  pensez-vous  de  moi  après  une  pareille  scène? 

—  Ce  que  f  en  pensais  auparavant. 

—  Vous  êtes  cruel  ! 

—  Oh!  vous  vous  méprenez  au  sens  de  mes  paroles,  ma- 
dame! Quelques  choses  que  je  visse  ou  entendisse,  mon  opi- 
nion sur  vous  est  arrêtée  depuis  que  je  vous  ai  vue.  Pensez-vous 
que  je  prenne  au  sérieux  notre  badinage  de  tout  à  l'heure,  et  les 
efforts  que  vous  faisiez  pour  me  faire  croire  ce  qui  n'existe  pas? 
La  façon  dont  vous  venez  de  recevoir  le  prince  ne  serait-elle  pas 
d'ailleurs  le  démenti  le  plus  formel  à  votre  conversation? 
Croyez-vous  que,  d'un  autre  côté,  j'ajoute  foi  à  tout  ce  qu'on 
m'a  dit  de  vous  ?  Les  larmes  que  vous  versez  en  ce  moment  ne 
seraient-elles  pas  la  preuve  du  contraire,  si  ce  contraire  avait 
besoin  de  preuve?...  Non  madame,  non,  rien  de  tout  cela  n'est 
vrai,  je  ne  le  veux  pas!  Laissons  les  sots  croire  et  les  méchants 
répéter  de  pareilles  médisances,  et  nous,  gens  de  cœur,  faits 
pour  nous  entendre,  prenons-les  de  plus  haut  et  comme  elles 
doivent  être  prises. 

A  ces  mots,  elle  se  leva,  et  me  prenant  les  deux  mains,  elle 
me  dit: 

—  Oh  !  merci  de  toute  mon  âme  !  Vous  m'avez  devinée. 

— -  Je  vous  ai  comprise,  madame  ;  j'ai  compris  que  votre  cœur 
inoccupé  laisse  tout  faire  à  votre  esprit,  et  l'esprit  est  quelque- 
fois, toujours  même,  un  mauvais  conseiller  pour  une  femme 
jeune  et  belle.  Voyez  où  toutes  ces  imprudences  peuvent  vous 
entraîner,  madame.  Je  vous  connais  à  peine,  et  ce  peu  de 
temps  a  suffi  pour  me  donner  presque  des  droits  sur  vous.  Re- 
gardez en  face  la  situation  où  nous  sommes  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre,  et  ce  que  j'en  pourrais  faire  si  j'étais  un  malhonnête 
homme  ou  seulement  un  homme  mal  élevé.  Vous  avez  écrit  une 
lettre  où  vous  parliez  de  moi  en  termes  dont  ma  vanité  pourrait 
se  souvenir...  Il  est  près  de  deux  heures  du  matin  ;  je  suis  seul 
avec  vous  ;  vous  m'avez  fait  cacher  dans  votre  chambre  à  cou- 
cher ;  je  puis  m'appuyer  sur  l'opinion  que  le  prince  a  eue  do 
vous  en  venant  à  cette  heure  et  sur  la  façon  dont  Vladimir 
vous  traite  en  ne  venant  pas  ;  le  moins  impertinent  des  deux  est 
encore  celui  qui  est  venu.  Vous  vouliez  savoir  ce  que  Vladimir 
me  disait  ce  matin?  Il  me  disait  :  «  Soyez  donc  l'amant  de  la 
duchesse,  mon  cher;  ce  sera  très-facile.  »  Il  ne  vient  pas; 
pourquoi?  Pour  me  donner  l'occasion  après  m'avoir  donné  le 
conseil.  C'est  par  Vladimir  que  je  vous  ai  connue;  c'est  votre 
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ami;  il  sait  donc  à  quoi  s'en  tenir  sur  votre  compte.  Voilà  ce 
que  je  pourrais  me  dire.  Et  si  maintenant,  après  tout  ce  qui 
s'est  passé,  il  me  prenait  fantaisie  de  suivre  son  conseil,  il  vous 
serait  bien  difficile  de  me  congédier  comme  le  prince  ;  et,  en 
tout  cas,  en  laissant  les  choses  dans  leur  état  le  plus  régulier, 
je  ne  mentirais  pas  en  lui  disant  demain  :  <c  Vous  êtes  venu  cette 
nuit  chez  la  duchesse;  j'étais  caché  dans  sa  chambre,  j'ai  tout 
entendu.  »  Ce  serait  de  très-mauvais  goût,  je  le  sais  bien;  mais 
ce  mauvais  goût  ne  serait-il  pas  excusé  d'avance  par  votre 
propre  inconséquence;  et  pourquoi  me  demander  de  vous  traiter 
autrement  que  vous  vous  traitez  vous-même?...  Quoi  que  vous 
disiez,  un  homme  caché  à  une  heure  du  matin  dans  la  chambre 
d'une  femme,  et  d'une  femme  comme  vous,  c'est  l'amant  de 
cette  femme.  Je  puis  donc  demain,  en  racontant  la  seule  vérité, 
vous  compromettre,  et  les  bruits  passés  feront  un  chemin  facile 
à  ce  bruit  nouveau.  Et  cependant,  nous  ne  sommes  rien  l'un  à 
l'autre  ?  je  vous  donne  la  main  comme  à  un  homme  et  je  vous 
appelle  madame,  comme  s'il  y  avait  cinquante  personnes  autour 
de  nous.  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  que  vous  avez  fait  dans 
votre  vie  je  ne  sais  combien  d'imprudences  du  même  genre, 
qui  semblaient  ne  devoir  pas  amener  de  conséquences,  et  qui 
en  ont  eu...  Est-ce  vrai? 

—  Oui,  c'est  vrai,  me  dit-elle,  oui!...  Que  c'est  bien  à  vous 
de  me  parler  ainsi  1...  voyez,  je  ne  pleure  plus;  mais  je  vous 
dirai  tout,  vous  verrez  que  je  ne  suis  pas  si  coupable  que  j'en 
ai  l'air. 

—  Eh  bien,  madame,  il  faut  vous  arrêter  dans  cette  route, 
puisqu'il  est  temps  encore.  Après  vous  avoir  encouragée,  le 
monde  vous  attaquera,  c'est  sa  tactique  ordinaire.  Après  les  im- 
pertinences isolées,  comme  celle  de  ce  soir,  viendront  les  im- 
pertinences publiques,  n'en  doutez  pas...  Ne  donnez  pas  cette 
satisfaction  à  ce  monde  envieux,  jaloux  et  corrompu  qui  vous 
guette;  faites  que  votre  dignité  vous  précède  et  vous  protège, 
sans  que  vous  ayez  besoin  de  l'appeler  à  votre  aide  comme  vous 
avez  fait  tout  à  l'heure.  C'est  étrange,  n'est-ce  pas,  qu'un  homme 
de  vingt-six  ans  vous  donne  un  pareil  conseil  et  dans  un  pareil 
moment?  mais  il  y  a  une  raison  à  cela,  raison  que  vous  saurez 
un  jour;  en  attendant,  le  conseil  n'en  est  pas  moins  bon  à  sui- 
vre, quelle  que  soit  la  raison  qui  le  donne, 

—  Je  le  suivrai,  je  vous  le  jure!  me  dit-elle  en  me  suppliant 
du  regard  de  croire  à  ce  serment. 

Et  avec  l'enthousiasme  des  franches  natures  : 

—  Vous  m'aiderez,  n'est-ce  pas  ?  Il  y  a  déjà  une  bonne  chose 
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en  moi  :  j'aime  mon  père,  mon  bon  et  excellent  père  ;  je  l'aime 
à  l'adoration.  Quand  je  ne  serai  pas  sage,  continua-t-elle  d'un 
ton  dont  il  est  impossible  de  te  rendre  à  la  fois  la  câlinerie 
coquette  et  la  sincère  pleine  de  grâce  ;  quand  je  ne  serai  pas 
sage,  vous  me  menacerez  de  le  lui  dire,  et  vous,  verrez  comme 
je  redeviendrai  docile. 

Et  en  me  parlant  ainsi,  elle  me  regardait  de  bas  en  haut  et 
me  souriait  avec  confiance,  avec  tendresse. 

Vois  quel  chemin  on  peut  faire  vers  une  femme  par  les  belles 
et  larges  routes  du  cœur»  Pour  moi,  j'avais  des  larmes  dans  les 
yeux  ;  je  la  regardais  avec  amour,  retenant  à  peine  entre  mes 
lèvres  un  mot  que  je  ne  voulais  pas  dire  encore  et  qui  ne  de- 
mandait qu'à  s'échapper. 

—  Ainsi,  c'est  convenu  ?  reprit-elle. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Tous  viendrez  me  voir? 

—  Tous  les  jours. 

—  Vous  me  donnerez  des  conseils? 

—  Oui;  mais  prenez  garde,  je  serai  bien  exigeant 

—  Tant  mieux* 

—  Je  défendrai  les  bals... 
— ■  Qui  me  fatiguent. 

—  Les  veilles... 

—  Qui  me  font  mal. 

—  Certaines  visites... 

—  Qui  m'ennuient.  Oh  !  je  votas  en  prie,  prenez  de  l'empire 
sur  moi;  ordonnez,  punissez,  maltraitez  s'il  le  faut.  Je  suis  lasse 
de  commander  toujours,  d'être  approuvée  sans  cesse.  Je  le  sais 
bien,  je  suis  de  ces  femmes  qui  ont  besoin  d'être  dominées;  ma 
force  est  dans  les  autres. 

■—  Vous  oubliez,  madame,  qu'une  femme  de  votre  âge  et  de 
votre  nature  ne  se  laisse  dominer  que  par  un  seul  homme. 

—  Lequel  ? 

—  Celui  qu'elle  aime. 

Elle  me  regarda  en  souriant. 

—  Eh  bien  ?  reprit-elle. 

—  Eh  bien?  repris-je,  pour  attirer  à  moi  la  fin  de  cette  phrase 
timide. 

—  Vous  m9avez  promis  de  me  rendre  sage  ;  si  je  fais  mal,  ce 
sera  votre  faute.  Ainsi,  reprit-elle,  je  me  remets  entre  vos 
mains,  je  me  confie  a  vous;  je  ne  m'appartiens  plus  ;  disposez 
de  moi  comme  bon  vous  semblera* 

—  Alors,  adieu* 
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—  Comment  adieu î... 

—  Oui,  madame,  je  vous  quitte. 

—  Quelle  est  cette  folie? 

—  fi  est  deux  heures  du  matin. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  ? 

—  Ce  qui  était  inconvenant  de  la  part  du  prince  le  serait  de 
la  mienne. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  D'abord,  le  prince  n'est  pas  vous; 
le  prince  n'est  plus  ou  plutôt  n'a  jamais  été  mon  maître;  en- 
suite, le  prince  n'était  pas  invité  à  souper  avec  moi,  et  vous 
l'êtes  :  l'inconvenance,  au  contraire,  serait  donc  de  vous  en 
aller. 

—  Oui,  mais  pour  exécuter  tout  de  suite  les  conventions  aux- 
quelles vous  venez  de  souscrire,  pour  entrer  franchement  dans 
la  voie  nouvelle,  pour  que  mon  autorité  ait  droit  et  valeur,  il 
ne  faut  pas  qu'une  seule  fois  je  sois  complice  d'une  imprudence; 
cr  c'en  serait  une  que  de  me  garder  ici;  le  souper  se  prolonge- 
rait au  moins  deux  heures,  il  serait  quatre  heures  quand  je  sor- 
tirais de  l'hôtel;  demain,  tout  Paris  le  saurait...  Serais-je  bien 
fondé  ensuite  à  vous  faire  de  la  morale? 

—  Oh  !  répliqua-t-elle  avec  une  adorable  petite  moue,  il  ne 
faut  pas  me  faire  les  commencements  si  difficiles;  vous  me  dé- 
courageriez au  début...  Restez,  je  vous  en  prie;  à  moins  que 
vous  n'ayez  compté  que  ce  souper  serait  fini  à  deux  heures,  et 
que  vous  n'ayez  pris  un  engagement  pour  cette  heure-là;  alors 
je  ne  vous  retiendrais  pas. 

—  Oh  non  !  je  suis  libre. 

—  Eh  bien!  restez...  Nous  allons,  continua -t-elle  avec  un 
esprit  charmant,  enterrer  le  passé  mort  et  commencer  l'ave- 
nir. Quoi  de  plus  innocent. 

En  même  temps  elle  sonnait  : 

—  Servez  ici,  dit-elle  en  anglais  au  domestique  qui  parut. 
Nous  aurons  un  témoin  qui  pourra  voir  et  qui  ne  pourra  en- 
tendre,  il  ne  comprend  pas  le  français  :  ce  sont  là  deux  garan- 
ties de  plus. 

Qu'elleélait  jolie,  avec  ses  yeux  plus  brillants  et  ses  joues  plus 
rosées  depuis  les  larmes  répandues  ! 

VI 

Nous  nous  mîmes  à  table.  Quel  charmant  souper  )  Elle  avait 
de  petites  manies  qui  avaient  besoin  de  toute  sa  grâce  pour 
ne  pas  paraître  ridicules  ;  elle  ne  buvait  que  du  porto,  et  n'en 
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buvait  qu'un  verre;  elle  ne  mangeait  que  des  petits  pains  an- 
glais qu'on  lui  servait  dans  un  sac,  et  ne  prenait  que  ceux  du 
milieu;  elle  avait  un  couvert  à  elle,  un  petit  couvert  d'argent 
qu'après  le  repas  on  renfermait  dans  son  étui  de  chagrin, 
et  rien  au  monde,  chez  elle,  ne  l'eût  fait  manger  avec  un  autre. 

Ce  fut  par  ces  confidences  légères,  et  qui  du  reste  se  faisaient 
toutes  seules,  qu'elle  arriva  aux  autres.  La  table  était  près  du 
feu,  chargée  à  l'avance  de  tous  les  mets  du  souper.  Cette  table 
était  ronde,  petite,  familière.  La  pendule  sonnait  les  heures  in- 
times et  calmes  de  la  nuit.  Le  domestique,  silencieux,  servant 
comme  une  ombre,  ne  pouvait  nous  comprendre.  Mie  le  ré- 
pète, ce  fut  un  charmant  souper,  avant  la  fin  duquel  elle  con- 
gédia le  domestique,  si  peu  gênant  qu'il  fût,  et  après  lequel, 
sans  savoir  comment,  mais  tout  naturellement,  je  t'assure,  je 
me  trouvai  assis  sur  le  tabouret  où  elle  avait  posé  ses  petits 
pieds,  la  regardant  et  l'écoutant.  Que  de  charmes  avait  ce  com- 
mencement d'intimité!  Elle  me  disait  tout  et  ne  songeait  pas  à 
mentir;  c'était  cet  éternel  roman  du  cœur,  toujours  le  même, 
et  dont  toutes  les  femmes  de  ce  monde  qui  ont  souffert  par  le 
cœur  ont  cru  avoir  la  première  épreuve. 

On  l'avait  mariée  à  dix-huit  ans,  et  elle  en  a  vingt  et  un,  à 
un  homme  qu'elle  n'aimait  pas;  on  l'avait  refusée  à  l'homme 
qu'elle  aimait;  celui-ci  n'avait  pas  de  fortune,  celui-là  avait  ou 
plutôt  devait  en  avoir  une  très-grande  un  jour.  A  ce  manque 
d'amour  indépendant  de  sa  volonté,  le  duc  joignait  d'autres 
raisons  personnelles  pour  que  cette  union  fût  placée,  dès  le 
principe,  dans  les  plus  désastreuses  conditions  :  non-seulement 
il  n'aimait  pas  sa  femme,  mais  il  n'aimait  pas  davantage  les 
autres.  C'était  un  homme  d'un  grand  nom,  doué  certainement 
d'un  esprit  original,  jeune  encore,  placé  tout  naturellement 
dans  une  des  premières  positions  de  son  pays;  et  noblesse,  es- 
prit, fortune  à  venir,  position  présente,  il  traînait,  abrutissait, 
gaspillait,  compromettait  tout  dans  les  fatigues  du  jeu,  les  plus 
énervantes,  les  plus  basses,  les  plus  honteuses  des  fatigues.  Je 
comprends  la  pâleur,  l'anéantissement  même  qui  résultent  des 
orgies  et  de  l'amour  des  femmes  :  il  y  a  dedans  une  énergie 
qui  les  relève,  un  résultat  qui  les  poétise,  une  cause  qui  les  ex- 
cuse. L'âme  y  a  un  instant  sa  part;  tous  les  sens  y  ont  fait  leur 
office  t  les  yeux  en  voyant  de  belles  formes  ;  les  mains  en  les 
touchant;  les  oreilles  en  entendant  des  mots  d'amour,  qui  vrais 
ou  faux,  sont  toujours  doux  à  entendre;  la  bouche,  en  savou- 
rant à  tort  et  à  travers  les  vins  et  les  baisers  ;  l'odorat,  en  aspi- 
rant les  parfums  concentrés  et  mêlés  des  fleurs,  des  fruits  et 
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des  femmes.  Mais  celte  pâleur,  reflet  d'un  tapis  vert;  mais  ces 
paupières  brûlées  et  rougies  par  un  regard  toujours  fixe  ;  mais 
ce  dos  voûté  par  la  tension  de  la  tête  vers  un  seul  point;  mais 
ce  tremblement  nerveux  né  d'émotions  qu'il  faut  cacher;  mais 
cette  orgie  muette  dans  les  parties  inférieures  de  l'âme;  mais 
ce  concubinage  monstrueux,  stérile,  d'un  homme  et  d'une 
carte,  est  pour  moi,  pour  tout  être  sensé,  et  à  plus  forte  raison 
pour  la  femme  qui  doit  en  souffrir,  une  des  plus  repoussantes 
choses  qu'il  y  ait...  Cependant  le  duc,  malgré  ses  trente-quatre 
ans,  ne  pouvait  plus  aimer  que  cela.  Des  débauches  précoces, 
des  maladies  inexorables  auraient  fait  de  lui  un  homme  dan- 
gereux en  amour,  si  elles  n'avaient  pris  le  parti  plus  simple 
d'en  faire  un  homme  inutile.  Tout  était  mort  en  lui,  excepté  la 
soif  de  l'argent  et  la  passion  du  jeu. 

Tiens  !  regarde-le  :  c'est  lui  qui  est  au  fond  de  la  loge  de  la 
duchesse;  cet  homme  blond  avec  des  favoris  et  des  moustaches 
à  l'anglaise  1  D'ici  tu  peux  voir  comme  il  est  pâle;  mais  c'est 
plus  que  de  la  pâleur  qui  couvre  son  visage  amaigri,  c'est  la 
teinte  plombée  d'un  sang  corrigé  à  force  de  métaux.  Cet  homme 
avait  l'œil  doux  et  fier;  si  tu  le  voyais  de  près,  l'œil  est  vitreux 
maintenant,  la  paupière  est  plissée,  la  bouche  est  démeublée, 
avachie  pour  ainsi  dire;  la  lèvre  inférieure  pend  sans  force, 
incapable  de  lancer  un  mot  énergique  ou  de  donner  un  baiser 
nerveux;  regarde-bien  cet  homme  qui  cause  et  rit  dans  ce  mo- 
ment: il  a  l'air  d'un  homme  du  monde,  il  l'est  :  eh  bien,  en 
sortant  de  ce  bal,  il  va  s'enivrer  avec  des  filles  qui  redevien- 
draient vierges  à  être  ses  maîtresses;  il  va  perdre  quinze  ou 
vingt  mille  francs,  et  demain,  chancelant,  pâle,  aviné,  il  en- 
trera chez  sa  femme  et  lui  prendra  des  diamants  pour  payer 
ses  dettes  de  jeu,  c'est  ainsi  qu'il  les  paye  le  plus  ordinairement. 
Voilà  l'homme!  Étant  donné  un  pareil  mari,  on  trouvera  faci- 
lement ce  que  peut  devenir  la  femme  ! 

Et  cependant,  jusqu'alors,  la  facilité  de  ce  mari  corrompu,  la 
liberté  illimitée  qu'il  laissait  à  sa  femme,  avaient  produit  un 
effet  tout  contraire  à  celui  que  l'on  devait  attendre.  La  nature 
distinguée  de  la  duchesse,  qui  se  fût  révoltée  contre  une  ty- 
rannie, s'entêta  à  n'avoir  rien  de  sérieux  à  se  reprocher  à  elle- 
même,  s'obstina  dans  ses  devoirs,  seul  moyen  de  rester  fidèle 
au  souvenir  de  l'homme  qu'elle  avait  aimé  et  qu'elle  ne  devait 
plus  revoir.  Mais,  un  jour,  cet  homme  qu'elle  espérait  toujours 
retrouver,  cet  homme  tut  tué,  les  uns  disent  par  accident,  les 
autres  par  volonté.  Et  quand  elle  apprit  cette  mort,  son  premier 
mouvement  lut  de  se  retirer  du  monde.  Le  duc  s'y  refusa,  bien 
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entendu.  Alors  elle  tenta  d'oublier  en  se  jetant  dans  le  bruit; 
et  par  une  de  ces  réactions  si  fréquentes  chez  les  femmes,  de 
l'exagération  de  la  retraite  elle  tomba  dans  l'exagération  con- 
traire. L'appui  mystérieux  de  sa  vie  sérieuse  venant  à  lui  man- 
quer, elle  vacillait.  Un  instant  elle  douta  de  Dieu  ;  et  alors  com- 
mencèrent toutes  les  folies  que  tu  connais,  folies  tout  extérieu- 
res, car  on  n'a  pas  une  réalité  à  lui  mettre  sous  les  yeux,  et  pas 
un  de  ceux  qu'on  cite  tout  haut  comme  ses  amants  n'oserait 
affirmer  qu'il  l'a  été;  elle  n'est  pas  femme  à  se  donner  à  moi- 
tié; elle  ne  pouvait  déjà  aimer  assez  pour  se  donner  tout  à  fait, 
et  elle  est  d'une  race  trop  pure  pour  appartenir  à  un  homme 
qu'elle  n'aimerait  pas.  J'avais  donc  eu  raison  de  lui  dire  que  je 
ne  croyais  pas  au  mal  que  j'avais  entendu  dire  d'elle,  et  je  savais 
déjà  à  quoi  m'en  tenir  sur  ce  qu'on  dit  si  facilement  de  nos 
grandes  dames.  Tu  souris...  Je  sais  bien  ce  que  tu  penses:  que 
j'ai  tout  intérêt  à  exalter  les  femmes  du  monde,  parce  que  j'en 
aime  une.  Erreur,  mon  ami;  je  les  ai  toujours  défendues  quand 
je  les  entendais  attaquer,  et,  crois-moi,  ne  tombe  jamais  dans 
les  travers  de  certains  écrivains  qui,  pour  se  faire  lire  et  ap- 
plaudir de  quelques  basses  jalousies  et  d'une  masse  bourgeoise 
toujours  prête  à  attaquer  un  monde  dont  elle  voudrait  faire 
partie,  trempent  leur  plume  dans  la  faute  d'une  de  ces  femmes, 
et  l'impriment  au  grand  jour,  mentant  ainsi  à  la  mission  de 
l'écrivain  qui  est  de  protéger  les  faibles.  D'ailleurs,  j'aime  et  je 
défends  toutes  les  femmes;  elles  valent  mieux  que  nous,  et  ja- 
mais la  nature  n'aurait  eu  l'idée  de  nous  charger  des  difficiles 
missions  dont  elle  les  charge.  Si  elles  font  mal,  c'est  à  nous 
qu'il  faut  s'en  prendre  ;  et  quand  vient  le  châtiment,  c'est  notre 
orgueil,  notre  égoïsme,  notre  cruauté  qu'elles  expient.  Que  te 
dirai-je  ?  la  duchesse  est  une  des  femmes  dont  j'ai  entendu 
raconter  le  plus  de  choses  ;  et  dans  sa  haute  position,  sans  son 
esprit  qui  est  un  des  plus  prompts  et  des  plus  mordants  que  je 
connaisse,  bien  des  portes  lui  seraient  fermées  par  où  passent 
cependant  des  fautes  plus  graves  que  les  siennes.  Eh  bien,  je 
suis  devenu  le  confident  du  passé  de  cette  femme,  je  le  connais 
dans  ses  moindres  détails;  elle  me  Ta  confié  dans  un  de  ces 
moments  où  le  cœur  des  femmes  s'épanche  sans  honte,  sans 
réticence,  librement,  naïvement;  et  je  te  le  répète,  dans  toute 
cette  vie,  il  n'y  a  rien  que  je  puisse  sérieusement  lui  reprocher, 
moi,  son  amant,  c'est-à-dire  le  plus  sévère  et  le  plus  inflexible 
de  ses  juges.  Pourtant  je  lui  ai  exagéré  le  mal  commis,  et  elle 
m'a  dit  souvent  :  «  Que  vous  êtes  bon  de  m'aimer  après  tout  ce 
que  j'ai  fait  1  * 
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A  l'époque  où  je  ia  connus,  elle  commençait  à  se  lasser  de 
cette  réputation  bruyante  qui  raccompagnait  partout.  Cepen- 
dant ce  genre  de  vie  était  un  peu  passé  à  l'état  de  besoin ,  et 
comme  toutes  les  femmes ,  elle  n'en  pouvait  sortir  que  si  quel- 
qu'un lui  tendait  la  main.  Elle  avait  donc,  ne  sachant  pas  quel 
homme  j'étais,  engagé  avec  moi,  dès  qu'elle  m'avait  vu,  une  de 
ses  coquetteries  accoutumées,  ainsi  qu'avec  le  petit  prince,  qui, 
comme  tu  Tas  vu,  les  avait  un  peu  trop  prises  au  sérieux  ; 
mais  cette  belle  et  noble  créature  sentait  bien  qu'elle  était  dans 
le  faux,  que  son  âme  tenait  une  epèce  de  pari  impossible  à 
tenir  longtemps;  et  sans  savoir  où  elle  la  mènerait,  mais  com- 
prenant qu'elle  y  était  accompagnée  par  un  honnête  homme, 
elle  s'engagea  brusquement  avec  moi  dans  la  voie  des  confi- 
dences et  des  expansions  intimes,  et  me  demanda  franchement 
mon  appui.  Tous  les  badinages,  tous  les  petits  mensonges  fu- 
rent donc  laissés  de  côté,  et  il  n'y  eut  plus  là  que  deux  âmes  amies 
et  sympathiques.  Quant  à  son  premier  amour,  il  était  encore 
capable,  quand  son  souvenir  se  représentait,  de  voiler  ce  beau 
front  d'un  peu  de  mélancolie,  de  mouiller  ces  beaux  yeux  d'une 
larme  nouvelle;  mais  il  ne  pouvait  pas  emplir  à  lui  tout  seul 
cette  âme  devenue  plus  exigeante,  et,  elle  me  l'avoua,  elle  en 
était  arrivée  à  tenter  d'aimer  une  seconde  fois;  elle  n'en  gar- 
dait pas  moins  de  cet  enfant  «*•  je  l'appelle  ainsi,  car,  s'il  eût 
vécu  encore,  ils  auraient  eu  à  eux  deux  à  peine  quarante  ans 
—  elle  n'en  gardait  pas  moins  de  cet  enfant  une  mémoire  reli- 
gieuse et  sainte.  Seulement,  elle  devait  comprendre  bientôt,  si 
elle  ne  comprenait  déjà,  que  ces  premières  amours,  tendres 
comme  les  premières  feuilles  d'avril,  fraîches  comme  la  rosée, 
parfumées  comme  les  fleurs  naturelles,  passent  comme  les 
feuilles,  la  rosée  et  le  parfum. 

Toutes  les  femmes  ont  connu  ces  amours  sans  s'y  arrêter; 
elles  s'exercent  avec  elles  pour  se  préparer  à  de  plus  sérieuses. 
La  tombe  avait  un  peu  plus  poétisé  celui-là,  et  c'était  à  la  mort 
qu'il  devait  d'avoir  vécu  si  longtemps.  C'eût  donc  été  pour  le 
mari  de  cette  femme,  s'il  eût  été  digne  d'elle,  une  facile  et  pro- 
fitable victoire  à  remporter  que  de  la  consoler  de  ce  souvenir, 
tout  en  le  respectant  comme  mérite  d'être  respectée  toute  chose 
innocente,  et  de  l'en  faire  doucement  passer  à  l'amour  qui, 
dans  les  volontés  de  la  nature,  doit  succéder  à  celui-là.  On  l'a 
dit,  on  le  dira  encore  inutilement  :  bien  coupables  sont  ces  pa- 
rents qui  marient  deux  fortunes,  deux  noms,  deux  positions, 
sans  s'occuper  des  âmes  qui  sont  dessous,.. 

La  duchesse  se  sentait  donc  poussée  malgré  elle  vers  des 
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besoins  nouveaux,  vers  des  révélations  qui  lui  étaient  restées 
inconnues.  Était-ce  moi  cjui  étais  destiné  à  la  recevoir  sur  fe 
seuil  de  cette  autre  vie?  Était-ce  moi  qui  l'y  accompagnerais? 
J'en  puisai  la  conviction,  la  volonté,  la  force,  dans  la  façon 
dont  elle  me  livra  tout  de  suite  ses  secrètes  pensées  et  me  ques- 
tionna sur  le  travail  étrange  que  son  âme  faisait  en  elle.  Ah  ! 
la  douce  nuit  que  nous  passâmes  !  Certainement  elle  m'appar- 
tenait déjà,  et  de  cette  confiance  infinie  elle  fût  entrée  sans  s'en 
apercevoir,  j'en  suis  sûr,  et  à  la  première  tentative  que  j'aurais 
faite,  dans  toutes  les  volontés  de  mon  amour  ;  mais  ce  senti- 
ment n'eût  peut-être  pas  subsisté,  et  ce  que  je  voulais  mainte- 
nant de  cette  femme,  c'était  son  âme,  sa  pensée,  tout  le  bien 
que  je  découvrais  en  elle,  tout  l'amour  qui  devait  y  naître  un 
jour,  et  non  la  vulgaire  expansion  des  sens  surpris  en  un  mo- 
ment de  faiblesse.  Je  Pécoutais  m'inondant  de  cette  douce  voix 
étrangère  à  moi  la  veille  encore,  et  dont  le  son  allait,  à  partir 
de  cette  nuit,  vibrer  constamment  à  mon  oreille  ;  je  tenais  sa 
main  dans  la  mienne,  et  mon  âme  allait  de  moi  à  elle  et  me  re- 
venait chaque  fois  plus  heureuse,  plus  riche,  plus  fi  ère.  J'avais 
joué  un  rôle  dans  son  passé,  m'avait-elle  dit  ;  ce  rôle  eût  été 
bien  insignifiant  sans  le  hasard  qui  nous  réunissait  dans  ces 
conditions  exceptionnelles,  et  il  se  réduisait  à  ceci  :  qu'elle  avait 
trouvé  charmante,  et  dans  les  commencements  de  son  premier 
amour,  la  première  valse  qu'elle  avait  dansée  avec  l'homme 
qu'elle  aimait  ;  elle  l'avait  prié  de  la  lui  apporter  le  lendemain. 
Depuis  ce  temps,  ils  l'avaient  jouée  souvent  ensemble  ;  elle 
était  restée  pour  elle  l'écho  harmonieux  des  temps  heureux  do 
sa  vie,  et  cette  valse  est  de  moi. 

Le  feu  était  éteint,  les  lumières  pâlissaient,  le  jour  parut;  il 
fallait  se  séparer. 

—  Adieu,  lui  dis— je. 

—  Oh  non  !  au  revoir,  me  dit-elle  ;  allez  prendre  un  peu  de 
repos,  et  revenez  dans  la  journée;  je  ne  recevrai  que  vous. 

Je  partis.  Il  faisait  grand  jour;  les  domestiques  de  l'hôtel  me 
regardèrent  avec  étonnement,  avec  curiosité,  en  se  souriant 
les  uns  aux  autres.  En  effet,  cette  sortie  matinale  pouvait  faire 
faire  les  plus  promptes  suppositions;  j'avoue  que  je  m'en  préoc- 
cupais peu,  j'étais  tout  entier  à  d'autres  idées. 

Il  n'y  avait  plus  à  essayer  de  lutter,  mon  cher,  et,  d'ailleurs, 
à  quoi  bon?  j'aimais  bien  décidément;  j'avais  complètement 
oublié  Mme  de  Wine;  et  quant  à  mes  combinaisons,  mes  plans  et 
mes  théories,  tout  s'était  envolé  avec  les  heures  heureuses  de 
cette  nuit.  La  duchesse  était  mon  unique  pensée,  je  lui  appar- 
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tenais,  elle  pouvait  disposer  de  moi  comme  bon  lui  semblerait; 
enfin  j'aimais,  je  te  le  répète,  et  ce  mot  n'a  pas  deux  sens. 

Quand  je  fus  dans  la  rue,  je  me  retournai  et  je  la  vis  à  sa  fe- 
nêtre, me  souriant  et  m'envoyant  un  dernier  adieu  dans  d8 
charmants  signes  de  tête.  Quel  enchantement  ce  devait  être 
que  d'être  aimé  de  cette  femme  f 

Je  n'avais  pas  la  moindre  envie  de  dormir,  je  me  prome- 
nai dans  les  rues.  A  neuf  heures,  Vladimir  devait  être  réveillé; 
j'allai  chez  lui  :  c'était  le  seul  avec  qui  je  pusse  causer  de  la 
duchesse,  et  j'avais  encore  besoin  de  m'entretenir  d'elle. 

—  Eh  bien,  me  dit-il  d'un  air  satisfait  en  me  voyant  entrer, 
ne  suis-je  pas  aimable  ? 

—  Gomment  ? 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  hier  au  soir?  Est-ce  que  ce  n'est  pas 
d'un  ami,  de  vous  laisser  seul  où  nous  devions  être  deux?  Et 
vous  aurez  mis  le  temps  à  profit,  j'espère.  Voyons,  contez-moi 
cela  I 

Oh!  oh!  ce  n'était  plus  ainsi  qu'il  fallait  me  parler  de  cette 
femme  ! 

—  En  effet,  je  vous  remercie,  mon  cher  Vladimir,  répondis- 
je  d'un  ton  un  peu  froid  ,•  mais  je  n'ai  rien  à  vous  conter. 

—  Cependant  vous  avez  dit  quelque  chose. 

—  Naturellement,  nous  avons  causé. 

—  De  quoi? 

—  De  tout  ce  dont  on  peut  causer. 

—  Et  de  quoi  encore  ? 

—  De  rien  de  plus. 

—  Vous  plaisantez  ! 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Allons,  mon  cher,  la  discrétion  est  une  belle  vertu  !  ré- 
pliqua-t-il  d'un  air  un  peu  piqué. 

Cependant  Vladimir  n'était  pas  de  ces  nommes  qu'on  puisse 
faire  franchement  les  confidents  de  ses  impressions  intimes; 
c'était  à  lui  que  je  devais  de  connaître  la  duchesse,  et,  en 
somme,  outre  que  c'eût  été  la  compromettre,  que  de  n'avouer 
rien  du  tout,  il  y  eût  eu  presque  ingratitude  de  ma  part  à  paraî- 
tre me  trop  défier  d'un  ami  commun.  Il  s'agissait  donc  de  lui 
dire  ce  qui  pouvait  être  dit. 

—  Il  n'y  a  discrétion,  repris-je,  que  là  où  il  y  a  secret,  et  jo 
vous  répète,  cher  ami,  que  malheureusement  je  puis  avouer 
toute  cette  nuit  ;  la  duchesse  n'était  pas  rentrée  quand  je  suis 
arrivé  ;  nous  vous  avons  attendu,  nous  avons  soupe  vers  deux 
heures  du  matin,  nous  sommes  restés  à  causer,  et  voilà. 
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—  Et  vous  êtes  sorti  de  chez  elle...  quand  ? 

—  Ce  matin. 

—  Et  vous  dites...  Ah  !  mon  cher,  c'est  trop  fort  ! 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  qu&  je  ne  suis  pas 
plus  à  la  duchesse  que  je  n'étais  hier,  alors  que  je  ne  la  con- 
naissais pas;  d'ailleurs,  vous  savez  bien,  malgré  tout  ce  qu'on 
dit,  qu'elle  n'est  pas  femme  si  prompte;  et,  si  vous  avez  un  peu 
d'amitié  pour  elle  et  pour  moi,  eh  bien,  mon  cher  Vladimir, 
vous  ne  parlerez  plus  d'elle  comme  vous  le  faites;  c'est  un  ser- 
vice que  je  vous  demande,  et,  après  tout,  c'est  votre  devoir 
d'ami. 

—  Vous  aussi,  vous  donnez  dans  les  histoires  que  se  fait 
Annette,  et  vous  croyez  à  sa  vertu!  Bien,  bien,  bien!  allez,  vous 
avez  du  chemin  devant  vous.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  une 
chose?  dans  huit  jours  elle  nous  aura  brouillés,  car  elle  a  une 
fantaisie  pour  vous  ;  elle  voit  que  vous  voulez  la  prendre  au 
sérieux,  elle  fera  donc  tout  au  monde  pour  vous  éloigner  de 
moi,  qui  sais  la  vérité  ;  et  puis  elle  partira,  elle  vous  laissera 
là,  et  alors  vous  viendrez  me  dire  que  j'avais  raison.  Je  vous 
attends,  et  je  ne  vous  en  voudrai  pas. 

Un  ami  véritable  n'eût  pas  mieux  parlé;  ces  paroles  tom- 
bèrent sur  moi  comme  la  glace,  et  me  firent  un  trou  froid 
dans  le  cœur;  je  sentis  que  mon  amour  allait  avoir  un  adver- 
saire dans  cet  homme,  et  que,  si  je  le  voyais  souvent,  il  em- 
poisonnerait toutes  mes  joies. 

—  La  duchesse  ne  nous  brouillera  pas,  lui  dis-je;  elle  n'en 
a  pas  le  désir  et  n'en  aurait  pas  le  pouvoir.  Elle  se  sert  à  votre 
sujet  des  termes  les  plus  affectueux,  et  je  crois  qu'elle  mérite 
l'appui  de  tout  homme,  et  surtout  d'un  homme  dont  elle  parle 
comme  elle  de  vous.  Vous  m'avez  raconté  vingt  fois  que  vous 
aviez  été  amoureux  fou  d'une  danseuse,  et  que  vous  pouviez 
affirmer  qu'elle  vous  avait  été  fidèle;  ai-je  essayé  de  vous  dé- 
tromper? Non,  car  tout  est  possible.  Croyez-moi,  quand  un 
homme  du  monde  a  aimé  une  femme  de  théâtre  ou  une  femme 
entretenue  il  a  pris  l'habitude,  pour  flatter  sa  maîtresse  et  pour 
s'excuser  lui-même  à  ses  propres  yeux,  de  dénigrer  toutes  les 
autres  femmes  au  profit  de  celle  qu'il  aime,  et  de  dire  que 
les  femmes  du  monde  sont  plus  corrompues  que  les  courti- 
sanes: c'est  un  de  ces  vieuy.  dictons  auxquels  l'intérêt  des  uns, 
la  méchanceté  et  la  sottise  des  autres,  et  de  temps  en  temps 
une  preuve  isolée,  ont  donné  une  fausse  vraissemblance  ,  mais 
vous  avez  trop  de  bon  sens  pour  vous  en  faire  l'écho,  surtout 
maintenant  que  votre  amour  pour  la  dame  est  un  peu  sorti  de 
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votre  cœur  sur  les  remontrances  de  votre  bourse.  Soyez  donc 
l'ami  de  la  duchesse,  comme  il  faut  être  l'ami  des  femmes, 
pour  les  défendre,  et  vous  ferez  pour  elle  ce  que,  dans  l'occa- 
sion, elle  ferait  pour  vous. 

Voilà  ce  que  je  répondis  à  Vladimir,  qui  parut  accepter  cette 
petite  leçon  franchement,  et  qui  me  dit: 

—  Je  ne  parlais  d'Annetteque  comme  elle  parle  d'elle-même; 
mais  vous  avez  raison,  c'est  aux  amis  à  aimer  les  gens  mieux 
qu'ils  ne  savent  s'aimer  eux-mêmes.  Il  suffit,  d'ailleurs,  que 
ceci  vous  soit  agréable  pour  que  je  le  fasse. 

Là-dessus  il  me  tendit  la  main,  tout  en  laissant  percer  dans 
sa  voix  et  dans  son  regard  une  sorte  de  pitié  retenue.  Je  pris 
la  main  qu'il  me  tendait,  et  nous  nous  séparâmes. 

Te  l'avouerai-je?  ma  précipitation  à  repousser  à  l'avance  ce 
que  Vladimir  pouvait  me  dire  encore  n'était  pas  faite  seule- 
ment de  l'estime  sincère  que  je  rapportais  pour  la  duchesse; 
non  :  il  s'y  mêlait  la  crainte  de  voir  mes  illusions  s'évanouir 
devant  une  preuve  que  cet  homme,  lié  avec  elle  depuis  long- 
temps, avait  peut-être  entre  les  mains.  Comme  tu  le  vois,  ma 
conviction  était  jeune,  et,  faible  encore,  vacillait  au  moindre 
souffle.  Nous  sommes  ainsi,  surtout  depuis  cinquante  ans; 
notre  esprit  a  sucré  un  lait  tourné  par  le  scepticisme  du  dix- 
huitième  siècle:  nous  n'osons  pas  plus  croire  tout  à  fait  que 
nous  n'osons  douter  complètement,  et  nous  trébuchons  sans 
cesse  en  notre  cœur  et  notre  raison.  Ces  fois  aveugles  qui  fai- 
saient jadis  les  grands  dévouements,  les  grandes  actions  et  les 
grandes  amours  ont  disparu;  notre  intelligence  a  courbé  notre 
âme,  comme  l'âme  avait  vaincu  le  corps,  et  l'a  forcée  à  n'ai- 
mer et  à  ne  croire  qu'après  analyse  et  dissection;  l'une  a  besoin 
maintenant  de  l'autorisation  de  l'autre,  sous  peine  de  doute, 
de  chagrin  et  de  ridicule.  Chaque  homme  a  aujourd'hui  dans 
l'âme  un  grain  de  cette  triste  semence  jetée  à  pleines  mains 
dans  le  monde  par  nos  derniers  philosophes,  et  à  la  moindre 
occasion,  ce  grain  germe  sourdement. 

Malgré  mes  réponses  à  Vlamidir,  je  sortis  de  chez  lui  moins 
heureux  que  je  n'y  étais  entré;  sa  conviction,  à  lui,  paraissait 
si  certaine,  sisoliç1?,  que  j'étais  mal  à  mon  aise  après  l'avoir 
heurtée  de  nouveau,  je  lui  en  voulais  de  n'avoii  pas  deviné  et 
respecté  tout  de  suite  mes  sentiments;  et  tout  en  me  promet- 
tant de  ne  pas  démordre  vis-à-vis  de  lui  dénies  illusions,  je  me 
promis  d'acquérir  de  nouvelles  preuves  pour  mettre  ma  con- 
fiance dans  son  droit.  Ajoute  à  cela  les  détails  si  inattendus  de 
cette  nuit,  je  dirai  presque  si  invraisemblables,  que,  par  mo- 
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moments,  ils  prenaient  dans  ma  tête,  fatiguée  du  reste  par  la 
veille  et  les  émotions,  les  formes  mobiles,  fugitives  et  trompeuses 
d'un  songe.  Je  rentrai  donc,  et  je  dormis  un  peu  pour  remettre 
Téquilibre  dans  mes  facultés.  Je  me  réveillai  à  l'heure  où  j'avais 
coutume  d'aller  chez  Mme  de  Wine  ;  l'idée  de  la  voir  me  fut  in- 
supportable. Je  me  rendis  tout  droit,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
où.  Au  moment  où,  sûr  d'être  attendu,  je  mettais  le  pied  sur  la 
première  marche  de  l'escalier,  un  garçon  ae  l'hôtel  courut  après 
moi  et  me  remit  un  papier  plié,  mais  sans  cachet,  et  qui  conte- 
nait ces  seuls  mots: 

c(  Impossible  de  vous  recevoir  maintenant;  venez  à  sept 
heures  ce  soir,  j'aurai  beaucoup  de  choses  à  vous  conter.» 

Ce  billet,  démenti  trop  prompt  des  promesses  de  la  veille, 
me  fit  de  la  peine;  il  me  remit  devant  les  yeux  le  sourire  railleur 
de  Vladimir. 

ce  Déjà!  »  me  disais-je;  et  je  me  sentis  blessé  dans  mes  senti- 
ments comme  dans  mon  amour-propre.  Pourquoi  ne  me  rece- 
vait-elle pas?  Qui  était  chez  elle?Elle  ne  m'avait  donc  pas  tout  dit? 

Tel  était  le  cercle  de  questions  inquiètes  dans  lequel  je  tour- 
nais en  revenant  tout  triste  vers  le  boulevard.  Je  compris  alors 
la  peine  qu'on  peut  éprouver  à  ne  pas  voir  une  personne  ai- 
mée à  l'heure  où  l'on  s'est  promis  de  la  voir,  et  ce  sentiment 
de  pitié  m'amena  chez  Mme  de  Wine  à  l'heure  où  elle  m'atten- 
dait. J'étais  maussade,  agité,  silencieux;  elle  me  demanda  ce 
que  j'avais;  je  prétextai  la  préoccupation  d'un  travail  difficile, 
et  j'ajoutai  même  que,  pendant  plusieurs  jours,  ce  travail  me 
retiendrait  chez  moi  et  m'empêcherai  de  lavoir  souvent.  A  tout 
hasard,  je  me  semais  un  peu  de  liberté. 

—  Travaillez,  me  dit-elle;  moi,  je  resterai  ici  à  lire,  et  quand 
vous  aurez  une  minute,  vous  viendrez. 

En  somme,  je  n'ai  rien  à  lui  reprocher,  à  cette  femme:  elle 
était  bonne  et  douce;  elle  pliait  sa  vie  aux  exigences  de  la 
mienne;  enfin  le  cœur  est  là  qui  commande  en  maître.  Passons. 

A  sept  heures  je  retournai  chez  la  duchesse;  je  la  trouvai  as- 
sise et  lisant,  mais  tout  habillée  et  prête  à  sortir. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  me  dit  elle  en  répondant  au  repro- 
che muet  de  mon  premier  regard  ;  c'est  ma  belle-sœur  qui  était 
ici  quand  vouf  êtes  venu,  et,  en  conscience,  je  ne  pouvais,  ni 
pour  vous  ni  pour  moi,  vous  faire  trouver  avec  elle  :  en  vous 
voyant,  elle  eût  deviné  ce  que  je  veux  qu'elle  ignore,  non  que 
j'ai  peur  d'elle,  mais  j'aime  à  la  taquiner.  Figurez-vous  qu'il  y 
a  déjà  des  cancans...  Ce  maladroit  de  prince,  en  s'en  allant 
cette  nuit,  tout  honteux  d'avoir  été  si  mal  reçu,  a  dit  au  dômes* 


LA   DAME    AUX  PERLES  69 

tique:  «  Pourquoi  m'avez- vous  laissé  entrer  puisque  Mm«  ne  re- 
çoit pas?  »  Le  domestique  a  répondu;  «Je  croyais  que  monsieur 
était  la  personne  que  madame  attendait.  »  Vous  comprenez 
Tébahissement  de  mon  petit  prince...  Sans  méchanceté,  il  a 
tout  conté  aujourd'hui  à  la  baronne,  qui  est  venue,  avec  ses 
grands  airs  de  vertu,  qu'elle  n'a  pas  de  peine  à  défendre,  puis- 
que personne  ne  l'attaque  plus,  me  dire  qu'en  l'absence  de  mon 
mari  elle  devait  me  surveiller  ;  qu'elle  n'entendait  pas  que  je 
renouvelasse  les  scandales  que  j'avais  faits  partout;  enfin,  une 
foule  de  choses  désobligeantes  qu'elle  a  terminées  en  me  de- 
mandant qui  j'avais  reçu  cette  nuit.  A  quoi  je  lui  ai  répondu 
que  cela  ne  la  regardait  pas,  que  j'étais  libre  et  n'avais  de 
comptes  à  rendre  à  personne.  Elle  a  disparu,  furieuse,  dans  un 
feu  d'artifice  de  menaces.  J'ai  beaucoup  ri.  Et  voilà  pourquoi 
je  ne  vous  ai  pas  reçu.  Maintenant,  vous  n'avez  rien  à  faire  ce 
soir  n'est-ce  pas?  Je  vous  emmène;  j'ai  envoyé  prendre  une 
loge  pour  un  théâtre  du  boulevard,  où  Ton  joue,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, une  pièce  superbe. 

Là-dessus  elle  me  tendit  la  main,  sonna,  demanda  sa  voiture, 
et  me  dit  en  se  dirigeant  vers  la  porte  : 

—  Venez,  je  veux  voir  le  commencement. 

VII 

Nous  montâmes  dans  la  voiture  au  chevaux  blancs  et  nous 
partîmes.  Nous  n'échangeâmes  pas  dix  mots  pendant  la  route, 
qui  est  cependant  assez  longue.  Elle  m'avait  abandonné  sa 
main,  et  nous  rêvions  chacun  de  notre  côté.  Était-ce  à  la  même 
chose?  je  ne  sais  ;  car  lorsque  le  domestique  vint  nous  ouvrir 
la  portière,  sans  que  nous  nous  fussions  aperçus  que  nous 
étions  arrivés,  elle  échangea  avec  moi  un  sourire,  et  nous  nous 
serrâmes  légèrement  la  main,  comme  si  nous  eussions  été  au 
moment  de  nous  quitter. 

Nous  entrâmes  dans  une  baignoire  obscure  et  impénétrable. 
Elle  se  mit  sur  le  devant  de  la  loge,  et  elle  écouta  la  pièce  d'un 
bout  à  l'autre.  Le  plaisir,  l'émotion,  l'intérêt,  se  reflétaient  sur 
son  visage  aussi  facilement  que  des  nuées  sur  un  lac.  Elle 
s'amusait.  Tout  est  jeune  et  franc  en  cette  femme;  elle  eût 
connu  ma  conversation  du  matin  avec  Vladimir,  pour  me 
donner  une  nouvelle  preuve  qu'il  avait  menti,  elle  n'eût  pas  eu 
besoin  d'autre  démonstration  que  sa  seule  attitude  au  spectacle. 
Figure-toi  que,  pendant  le  second  acte,  que  moi  je  n'écoutais 
guère,  je  vis  ses  yeux  se  remplir  de  larmes,  sans  que  pour  cela 
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elle  cessât  de  regarder  la  scène ,  sans  qu'elle  songeât  à  les  es- 
suyer, soit  qu'elle  n'osât  pas  faire  un  mouvement,  de  peur  de 
perdre  une  parole ,  soit  plutôt  qu'elle  ne  sentît  même  pas  ces 
larmes  si  naturelles  roulant  à  leur  aise  le  long  de  ses  joues, 
s'égrenant  ensuite  en  perles  brillantes  et  animées  sur  les  fermes 
contours  de  sa  robe  de  soie.  Si  on  la  voyait  ou  non ,  elle  s'en 
occupait  peu;  elle  trouvait  de  quoi  pleurer  dans  ce  qu'elle  en- 
tendait, pleurer  lui  faisait  du  bien,  elle  pleurait.  Je  la  contem- 
plais avec  bonheur.  Quel  parti  à  tirer  d'une  âme  pareille  !  Cette 
femme-là  mentir!  allons  donc!  Quand  la  toile  fut  tombée,  elle 
écoutait  encore.  Cependant  elle  se  retourna  et  me  sourit  dans 
ses  belles  larmes  que  j'essuyai  moi-même. 

—  Je  me  suis  bien  amusée!  me  disait-elle  en  revenant  et 
comme  un  enfant  l'eût  dit.  Si  vous  le  voulez,  nous  reviendrons 
souvent  dans  ces  petits  théâtres;  les  grands  m'ennuient. 

J'ai  remarqué,  surtout  avec  Annette,  que  les  véritables  femmes 
du  monde  prennent  un  grand  plaisir  aux  choses  qui  les  sépa- 
rent brusquement  de  la  vie  symétrique  à  laquelle  leur  position 
les  condamne.  Si  la  duchesse  eût  pu  aller  avec  moi  à  la  pre- 
mière galerie,  avec  les  grisettes  et  les  bourgeois,  elle  eût  été 
enchantée.  Je  l'ai  vue  souvent,  en  sortant  du  spectacle,  congé- 
dier sa  voiture  pour  prendre  un  fiacre.  Plus  le  fiacre  était  laid, 
plus  les  chevaux  étaient  maigres,  moins  vite  ils  marchaient, 
plus  elle  était  contente. 

—  Pourquoi  cela  vousamuse-t-il  d'aller  en  fiacre?  lui  disais-je. 

—  Parce  que  je  n'y  vais  jamais,  me  répondait-elle  ,  et  qu'il 
n'y  a  d'amusant  que  ce  qu'on  ne  peut  pas  faire. 

Raisonnement  qui  fut  celui  de  la  première  femme,  et  qui, 
probablement,  sera  celui  de  la  dernière. 

Puis,  le  lendemain  du  jour  où  nous  avons  été  si  mystérieu- 
sement et  gaiement  courir  les  petits  théâtres,  elle  rentre  dans 
les  nécessités  de  sa  vie  de  grande  dame,  et  elle  va  à  l'Opéra  ou 
aux  Italiens,  avec  son  mari  ou  une  amie,  ou  une  parente.  Elle 
me  le  fait  savoir.  J'arrive,  et  je  vois  alors,  belle,  calme,  écla- 
tante, admirée,  cette  femme  que,  la  veille,  à  la  même  heure, 
j'accompagnais  voilée,  dans  quelque  loge  mystérieuse  et  ca- 
chée. La  transformation  est  complète ,  et  cependant  c'est  tou- 
jours la  même  femme,  parce  que  cette  femme  est  de  race  pure, 
et  que,  quand  ce  n'est  pas  son  rang  qui  l'éclairé,  c'est  son  cœur. 
A  peine  suis-je  entré  dans  la  salle  où  elle  est,  que,  d'un  coup 
d'oeil  rapide  comme  un  éclair,  elle  me  découvre,  n'importe  où 
je  suis,  un  sourire  imperceptible  me  remercie,  et  tout  en  cau- 
sant avec  celui-ci,  tout  en  s'adressant  à  celui-là,  tout  en  étant 
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séparée  de  moi  par  des  centaines  d'individus,  c'est  à  moi  qu'elle 
parle. 

Tous  ceux  qui  ont  aimé  gardent  le  souvenir  de  soirées  sem- 
blables. On  ne  se  regarde  pas,  on  n'a  pas  l'air  de  se  connaître, 
et  que  de  choses  on  se  dit!  Cette  main  qui  joue  dans  une  den- 
telle, ce  gant  ôté  à  un  certain  moment,  cette  coiffure,  cet  éven- 
tail, cette  lorgnette  qui  se  promène  sur  tout  le  monde  et  qui 
ne  voit  que  vous;  ces  fleurs,  cette  couleur  de  robe  :  tout  a  un 
sens  particulier  pour  deux  yeux  attentifs,  perdus  dans  la  salle, 
pour  un  cœur  qui  bat  dans  l'ombre.  Tout  cela  veut  dire  :  c  J'ai 
reçu  votre  lettre;  je  pense  à  vous;  les  gens  qui  sont  là  m'en- 
nuient! Je  vous  aime!  A  ce  soirl  à  demain!  »  Que  de  douces 
paroles  s'échangent  ainsi  dans  une  salle  de  spectacle,  sans  que 
personne  les  devine  !  Pendant  deux  heures,  le  bourdonnement 
de  la  fouie,  la  voix  des  acteurs,  le  chant  de  l'orchestre,  bercent 
cet  amour  invisible  et  flottant;  puis  la  grande  dame  rentre  chez 
elle.  Une  ombre  la  suit  et  rôde  devant  sa  maison,  jusqu'à  ce 
qu'un  rayon  de  lumière,  glissant  entre  les  rideaux  d'une  fenêtre 
indiquée,  donne  un  signal  attendu.  Oh!  ces  amours -là  n'ont 
rien  de  commun  avec  les  autres,  et  il  me  semble  que  le  jour  où 
l'on  en  meurt  on  ne  paye  pas  encore  assez  le  bonheur  qu'on  a  eu. 

Pour  en  revenir  aux  premiers  jours,  je  ne  saurais  te  faire  dans 
tous  ses  détails,  minute  par  minute,  le  récit  de  la  vie  que  nous 
commençâmes.  Ànnette  semblait  avoir  la  volonté  de  me  prendre 
tout  mon  temps,  de  disposer  de  mes  heures  les  plus  intimes; 
elle  semblait  tout  étonnée  que  je  ne  prétextasse  jamais  autre 
chose  à  faire ,  et  que  je  fusse  si  libre.  Quelquefois  elle  avait  l'air 
de  dire  :  «  Mais  la  dame  de  l'Opéra,  que  devient-elle?»  Cepen- 
dant il  n'en  était  pas  ouvertement  question,  et  je  la  laissais  s'en- 
gager dans  une  habitude  dont  j'espérais  que  bientôt  elle  ne 
pourrait  plus  sortir.  Quant  à  moi,  je  m'abandonnais  à  la  joie 
toute  nouvelle  d'aimer  sans  le  dire  ;  mais  je  voyais  bien  où  nous 
allions  par  cette  pente  douce ,  et  elle  le  voyait  certainement 
aussi.  Du  reste,  elle  m'avait  tenu  parole  :  sa  porte  était  fermée 
à  tout  le  monde,  excepté  à  sa  belle-sœur,  à  une  tante  et  à  une 
belle  cousine,  dont  la  vie,  toute  jeune  encore,  est  déjà  un  poëme 
d'amour  poétique,  de  résignation  et  de  dévouement. 

Cependant  nous  avions  revu  Vladimir;  il  nous  avait  même 
souvent  accompagés  à  la  campagne  ou  au  théâtre,  parties  qui 
se  renouvelaient  tous  les  jours  et  tous  les  soirs;  à  peine  si 
j'avais  quelques  minutes  à  moi  pour  courir  chez  Mme  de  Wine,  et 
les  plus  grands  diplomates  eussent  pâli  d'admiration  devant  la 
logique  des  prétextes  que  je  trouvais  à  ces  rares  et  rapides 
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visites.  Vladimir  ne  me  questionnait  plus;  seulement,  deux  ou 
trois  ibis  après  souper,  à  l'heure  où  justement  il  eût  été  de  bon 
goût  qu'il  m'attendît ,  il  s'esquivait  et  me  laissait  seul  avec  la 
duchesse;  alors  je  courais  après  lui,  jo  le  rejoignais  dans  la  rue, 
et  il  m'arrivait  même  de  ne  plus  le  quitter  jusqu'au  matin,  pour 
le  convaincre  qu'il  s'était  trompé  sur  l'emploi  de  ma  nuit.  Cette 
affectation  le  blessa  sans  doute,  comme  devait  s'en  blesser  tout 
esprit  étroit  :  il  n'eut  plus  d'autre  souci  que  d'engager  une  lutte 
de  finesse,  et  dans  nos  relations,  plus  affables,  plus  amicales 
que  jamais  en  apparence,  commença  de  s'infiltrer  l'aigreur  se- 
crète qui  nous  a  menés  peu  à  peu  où  nous  en  sommes,  c'est-à- 
dire  à  des  échanges  de  poignées  de  main,  dernières  expressions 
d'habitudes  amicales  que  nous  ne  pouvons  cesser  tout  à  fait  sans 
nous  déclarer  une  guerre  ouverte  dont  Annette  serait  publique- 
ment la  victime.  Bientôt  il  parut  prendre  le  contre-pied  de  sa 
conviction  première  et  passa  d'un  extrême  à  l'autre.  Quand  il 
se  trouvait  avec  nous,  il  faisait  tomber,  avec  un  air  de  parfaite 
innocence,  la  conversation  sur  les  sujets  qui  devaient,  à  son 
avis,  m'embarrasser  le  plus;  il  parlait  de  Mme  de  Wine  :  il  com- 
prenait, disait-il,  l'amour  qu'une  pareille  femme  devait  inspirer; 
rien  n'était  beau  comme  elle;  pour  elle  il  se  fût  jeté  au  feu.  Et 
il  terminait  toutes  ces  belles  choses  par  ces  mots  :  «  Elle  nous 
attend,  venez.»  Sur  quo'i  il  m'emmenait,  La  duchesse  prenait 
tout  cela  au  sérieux,  avec  sa  franchise  accoutumée;  et  quand  je 
revenais  le  soir  ou  le  lendemain,  je  la  trouvais  souvent  un  peu 
triste.  Tout  en  lui  donnant  mon  temps,  tout  en  paraissant  heu- 
reux auprès  d'elle,  je  ne  lui  parlais  pas  de  mon  amour;  elle 
avait  donc  toute  raison  de  croire  que  j'aimais  toujours  cette 
femme  que  jadis  je  lui  avais  déclaré  aimer;  cependant  il  eût  été 
impossible  à  l'amant  le  plus  amoureux  d'être  plus  tendre,  plus 
obéissant  que  moi. 

Je  ne  pouvais  plus  douter  que  j'aimais,  moi  ;  d'où  venait  que 
je  ne  lui  avouais  rien  encore?  Ce  n'était  pas  la  crainte  d'échouer  : 
elle  était  entrée,  naïve  et  confiante,  dans  une  route  d'où  elle  ne 
pouvait  sortir  qu'avec  moi,  et  le  corps  n'eût  pas  fait  à  me  suivre 
plus  de  résistance  que  rame,  j'en  étais  sûr;  mais,  le  croirais- 
tu?  j'avais  ptjui.  «  De  là  mon  hésitation.  En  effet,  quel  empire 
énorme  cette  femme  pouvait  exercer  sur  moi,  avec  la  double 
influence  physique  et  morale  de  la  femme  aimée  !  et  que  devien- 
drais-je  si  Vladimir  ne  m'avaii  pas  trompé;  si  elle  n'était  ca- 
pable que  de  fantaisie;  et  si,  insoucieuse  et  légère,  elle  repre- 
nait, ainsi  que  cela  était  convenu,  sa  route  au  bout  de  quelques 
semaines?  Je  sentais  que  j'en  deviendrais  fouj  il  y  avait  donc 
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des  moments  où  je  me  raisonnais  ainsi;  je  me  disais  :  «  Con- 
tentons-nous de  cet  amour  sans  forme  et  sans  réalité  :  n'ai- 
mons en  cette  femme  que  ce  que  tout  le  monde  a  le  droit  d'ai- 
mer en  elle.  s>  Je  me  jurais  à  moi-même  de  ne  jamais  être  son 
amant;  je  voulais  tant  voir  en  elle  une  créature  en  dehors  des 
autres,  que  j'étais  parfois  honteux  de  l'idée  de  l'assimiler,  par 
la  possession,  aux  amours  vulgaires  que  j'avais  eues  précédem- 
ment. Une  fois  ma  maîtresse,  elle  me  paraissait  devoir  rentrer 
dans  la  catégorie  de  toutes  les  femmes,  et  je  ne  le  voulais  pas. 
L'expression  physique  de  mes  sentiments  me  paraissait  insuf- 
fisante, quoi  que  je  fisse,  inutile  pour  moi,  dégradante  pour  elle. 
J'étais  amoureux  de  mon  amour,  c'est-à-dire  d'une  chose  im- 
matérielle; de  là,  l'immatérialité  de  mes  désirs.  J'étais  heureux 
vis-à-vis  de  ma  conscience,  et,  en  réponse  aux  médisances  de 
Vladimir,  de  pouvoir  me  dire  à  moi-même  :  «  Elle  est  tellement 
pure,  qu'elle  l'est  même  pour  moi.  » 

Te  le  dirai-je,  je  ne  me  trouvais  ni  assez  beau,  ni  assez 
chaste,  ni  assez  au-dessus  des  autres  hommes  pour  oser  pré- 
tendre à  la  possession  complète  d'une  pareille  femme.  J'aurais 
voulu  que  cette  révélation  matérielle  nous  vînt  malgré  nous, 
sans  science  acquise  de  ma  part,  sans  consentement  de  la  sienne, 
et  par  l'entraînement  naturel  de  deux  innocences  longtemps 
mises  en  contact.  Enfin,  j'en  étais  arrivé  à  cet  état  de  cœur  qui, 
s'il  eût  été  connu,  eût  fait  dire  de  moi  :  a  Voilà  un  fier  imbé- 
cile !  »  Quant  à  la  duchesse,  elle  paraissait  par  moments  tout 
étonnée  de  ce  silence,  et  son  regard  semblait  alors  me  dire  : 
«  Qu'attendez- vous  donc  pour  me  dire  que  vous  m'aimez  ?  Vous 
ne  m'aimez  donc  pas  ?  » 

Cependant  le  mari  était  toujours  à  Bade  et  ne  parlait  pas  de 
revenir  :  il  jouait...  La  nouvelle  vie  d'Ànnette  pouvait  prêter 
aux  commentaires:  elle  n'allait  plus  nulle  part;  elle  ne  rece- 
vait plus  personne.  Les  suppositions  générales,  greffées  de  tous 
les  bavardages  de  notre  ami  Vladimir,  donnaient  donc  de 
beaux  fruits  à  la  médisance.  Nous  nous  en  inquiétions  peu. 
Elle  n'est  pas  femme  à  se  cacher  de  quoi  que  ce  soit.  Nous  ne 
nous  quittions  plus.  Pour  moi,  je  ne  savais  plus  s'il  y  avait 
d'autres  femmes  sur  la  terre.  Toutes  mes  raisons  de  vivre 
étaient  et  sont  en  elle.  C'était  donc  là  cette  grando  dame  in- 
sensible, folle!  une  enfant,  un  cœur  naïf,  une  na'ure  vierge, 
qui  se  sentait  aimée  de  moi,  et  qui,  elle  me  Ta  avoué  plu*  tard, 
ne  s'expliquait  pas  le  peu  d'exigence  de  mon  amour  !  Pourtant 
elle  ne  me  questionnait  pas  ;  mais  elle  me  sondait  avec  d'adora- 
bles coquetteries,  car  son  esprit  est  plein  de  fantaisie  et  de  grâce, 
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—  Un  soir,  —  c'est  là  ce  que  je  voulais  te  raconter  d'abord, 
—  un  soir,  j'arrive  chez  elle  à  onze  heures;  mais  au  lieu  de  la 
trouver  sur  son  canapé,  lisant  de  Musset,  son  poëte  favori,  je  la 
vois  tout  debout  au  milieu  de  la  chambre,  la  tête  chargée  de 
fleurs,  les  épaules  et  les  bras  nus,  le  cou  et  la  poitrine  rayon- 
nants de  ces  perles  opulentes  qu'elle  adore  et  qui  lui  vont  si 
bien.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  éblouissante  de  couleurs,  de 
broderie,  de  dentelles,  de  bouillons,  de  fraîcheur,  de  tentations 
de  toutes  sortes.  Ses  petites  mains  étaient  toutes  gantées,  sa  pe- 
lisse était  toute  prête.  La  femme  de  chambre  harmoniait  les 
derniers  plis  de  la  jupe  :  le  tout  dans  cette  chambre  où  je  m'é- 
tais caché,  au  milieu  de  ce  parfum  indescriptible  qu'exhale  et 
de  cet  admirable  fouillis  que  crée  si  facilement,  si  involon- 
tairement autour  d'elle  une  jeune  femme  qui  s'habille  pour  un 
bal.  Quand  elle  me  vit  entrer  et  m'arrêter  avec  étonnement, 
avec  admiration,  sur  le  seuil  de  la  porte,  elle  tourna  la  tête, 
me  regarda  avec  malice,  puis  elle  prit  chaque  côté  de  sa  jupe 
du  bout  de  ses  petits  doigts,  et,  avec  une  pose  gracieusement 
maniérée  de  bergère  Pompadour  à  Pavant-deux  d'un  menuet, 
elle  tourna  lentement  sur  elle-même  pour  bien  se  faire  voir, 
et  quand  elle  se  retrouva  en  face  de  moi  : 

—  Avouez,  me  dit-elle  avec  sa  voix  d'enfant,  avouez  que  je 
suis  une  belle  petite  duchesse. 

—  Je  le  crois  bien.  Yous  avez  l'air  d'un  panier  de  fruits  et  de 
fleurs.  Et  pourquoi  toute  cette  parure?  pour  me  recevoir?  ajou- 
tai-je  en  m'approchant,  en  prenant  la  main  et  en  baisant  le  bras. 

—  D'abord,  répondit-elle  en  souriant;  puis  pour  aller  au  bal. 

—  Vous  allez  au  bal  ? 

—  Naturellement  ;  à  cette  heure  et  dans  une  pareille  toilette, 
où  voulez- vous  que  j'aille? 

—  Eh  bien,  et  moi  ? 

—  Yous,  fit-elle  d'un  ton  câlin  ;  vous,  vous  allez  m'admirer 
encore  pendant  cinq  grandes  minutes,  puis  vous  me  verrez 
monter  en  voiture,  puis  vous  rentrerez  à  pied  chez  vous,  parce 
que  ce  n'est  pas  loin  et  qu'il  fait  beau;  vous  vous  coucherez, 
vous  vous  couvrirez  bien  pour  ne  pas  avoir  froid,  vous  dormi- 
rez comme  un  homme  raisonnable;  vous  rêverez  de  moi;  de- 
main matin,  vous  vous  lèverez  de  bonne  heure,  vous  penserez 
à  moi  et  vous  travaillerez  bien...  Voilà!... 

—  Et  qu'est-ce  qui  a  arrangé  tout  cela?  lui  dis-je  en  sou« 
riant  à  tant  de  charmes  êa  testes  sortes. 

—  C'est  moi. 
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—  Eh  bien,  ma  belle  petite  duchesse,  il  faut  faire  une  croix 
sur  ce  bel  arrangement. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que,  moi,  j'ai  arrangé  autre  chose. 

—  Quoi  donc  ? 

—  J'ai  arrangé  que  nous  passerions  tranquillement  notre 
temps  au  coin  du  feu  comme  hier  :  vous,  en  robe  de  chambre, 
sur  votre  canapé;  moi,  sur  un  coussin,  par  terre,  tenant  vos 
petits  pieds  entre  mes  mains  et  les  embrassant  comme  ils  le 
méritent.  Ayez  donc  la  bonté  de  leur  faire  savoir  qu'ils  ont  à 
quitter  leurs  souliers  de  satin;  qu'ils  ne  sont  plus  faits  pour 
danser  comme  des  pieds  de  femme  qui  n'a  rien  dans  le  cœur, 
et  qu'il  n'y  aura  pas  de  bal  pour  eux  ce  soir. 

—  Et  si  je  dis  :  c<  Je  veux  !  »  s'écria -t-elle  avec  un  air  mutin 
et  en  frappant  le  tapis  d'un  de  ses  petits  pieds  révoltés. 

—  Je  dirai  :  «  Je  ne  veux  pas  !  x>  et  nous  verrons  qui  aura  le 
dernier. 

—  Je  serais  curieuse  de  voir  cela,  fit-elle  ;  dites-moi  :  «  Je  ne 
veux  pas  que  vous  alliez  au  balî  » 

—  Soit.  Je  ne  veux  pas  que  vous  alliez  au  bal... 

—  «  Parce  que  vous  êtes  jolie  et  qu'on  vous  ferait  la  cour.  » 

—  Parce  qu'on  vous  ferait  la  cour. 

—  Vous  ne  voulez  pas  dire  que  je  suis  jolie? 

—  Parce  que  vous  êtes  jolie  et  qu'on  vous  ferait  la  cour. 

—  «  Et  que  je  suis  jaloux  et  que  je  vous  aime!  » 

—  Et  que  je  suis  jaloux  et  que  je  vous  aime  !  répétai-je 
comme  un  enfant. 

—  Est-ce  bien  vrai? 

—  Quoi? 

—  Tout  ce  que  je  vous  ai  fait  dire? 

—  Yous  me  le  demandez! 

—  Ainsi,  vous  me  défendez  sérieusement  d'aller  au  bal  ? 

—  Oui. 

—  Aujourd'hui? 

—  Et  toujours. 

—  Parce  que  vous  êtes  jaloux  ? 

—  Parce  que  je  suis  jaloux. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria-t-elle  en  me  sautant  au  cou  et 
en  chiffonnant  plus  sa  belle  robe  dans  ce  baiser  qu'elle  ne  l'eût 
fait  en  deux  heures  de  valse.  C'est  bien,  cela!  vous  avez  rai- 
son... voila  comme  il  faut  être  toujours. 

Et,  d'une  main,  elle  enleva  de  sa  tête  les  fleurs  qu'elle  jota 
au  hasard  dans  la  chambre;  de  l'autre  elle  fit  tomber  toutes  ses 
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perles  dans  mes  deux  mains  réunies  à  temps  pour  les  recevoir; 
et,  cinq  minutes  après,  la  robe,  fort  humiliée,  faisait  semblant 
de  dormir  sur  le  lit,  tandis  que  je  tenais  dans  mes  mains  les 
petits  pieds  obéissants,  dont  un  bas  de  soie,  fin  comme  une  aile 
d'abeille,  voilait  à  peine  la  peau  blanche  et  les  ongles  roses. 
Alors  elle  m'avoua  qu'elle  ne  voulait  pas  aller  à  ce  bal,  mais 
qu'elle  voulait  que  la  défense  lui  en  vînt  de  moi. 

—  Quel  chagrin  j'aurais  eu,,  me  dit-elle,  si  vous  m'eussiez 
laissée  aller. 

Mais  ce  petit  incident  devait  avoir  des  conséquences  assez 
promptes,  lesquelles  ne  devaient  servir  qu'à  précipiter  les  obs- 
cures et  tranquilles  péripéties  de  cet  amour.  Cette  belle-sœur 
que  j'avais  vue  à  TOpéra  et  qui  est  là  dans  cette  loge,  à  côté 
d'elle,  qui  la  quitte  le  moins  possible  maintenant;  cette  belle- 
sœur,  qui  avait  été  informée  de  la  retraite  de  la  duchesse , 
qui  en  cherchait  la  cause  et  commençait  à  la  soupçonner  sans 
toutefois  pouvoir  lui  donner  un  nom;  cette  belle-sœur  avait 
prié  Annette  de  venir  à  ce  bal;  elle  l'attendait,  elle  devait  l'y 
mener.  Elle  ne  se  fit  donc  pas  prier  pour  se  mettre  en  colère 
quand  elle  se  vit  forcée  d'y  aller  seule.  Le  lendemain,  elle  ar- 
riva chez  lu  duchesse,  et  après  lui  avoir  reproché  son  absence 
très-remarf  uée  et  très-commentée  de  la  veille,  elle  lui  en  de- 
manda la  maison. 

Annette  lui  fit  la  réponse  ordinaire  en  pareil  cas  : 

—  J'étais  souffrante. 

Mais  la  baronne  savait,  disait-elle,  à  quoi  s'en  tenir;  et  elle 
lui  rapporta  les  bruits  nouveaux  qui  couraient  sur  son  compte, 
en  ajoutant  : 

—  Vous  êtes  liée,  à  ce  qu'il  paraît,  avec  un  Russe,  dange- 
reuse connaissance,  qui  va  racontant  partout  qu'il  ne  vous  quitte 
pas,  qu'il  vous  a  présenté  un  de  ses  amis  que  vous  recevez  tous 
les  jours,  quand  votre  porte  reste  fermée  à  tout  le  monde  ;  et 
que  la  nuit  où  le  petit  prince  s'est  présenté  ici,  cet  ami  était 
caché  chez  vous.  Cet  ami  est  un  artiste,  dit-on,  un  musicien... 
A  quoi  songez-vous  d'avoir  de  pareilles  relations?  Votre  nom 
court  de  bouche  en  bouche;  ce  qui  n'est  pas  agréable  pour 
la  farpîlle  qui  vous  a  donné  ce  nom  f 

—  D'abord,  ma  chère  baronne,  répondit  Annette,  votre  fa- 
mille ne  m'a  pas  donné,  mais  vendu  son  nom,  qui  me  coûte 
deux  millions,  sans  compter  ce  que  me  coûte  tous  les  jours  la 
passion  de  monsieur  votre  frère  pour  le  jeu.  J'ai  donc  presque 
le  droit  de  faire  de  ce  nom  ce  que  bon  me  semble.  Ensuite,  si 
peu  mariée  que  je  sois,  je  le  suis  assez  pour  ne  rendre  compte 
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de  mes  actions  qu'à  mon  mari,  qui  a  le  bon  goût  de  ne  pas  rao 
demander  ce  compte.  Enfin,  si  vous  trouvez  que  ma  société 
soit  dangereuse  pour  vous  et  que  vous  pensiez  vous  y  perdre, 
libre  à  vous  de  ne  plus  me  voir.  Je  reçois  qui  bon  me  semble, 
et  quand  un  homme  a  franchi  deux  fois  le  seuil  de  ma  porte, 
c'est  que,  dès  la  première  fois,  j'ai  été  convaincue  que  c'est  un 
homme  comme  il  faut.  Prévenez  votre  frère  :  voilà  votre  seul 
droit.'  Il  fera  ce  qu'il  jugera  convenable  de  faire. 

Le  soir  même,  Annelte  me  conta  cette  petite  scène.  Elle  était 
enchantée  de  ce  qu'elle  avait  répondu.  Je  lui  dis,  moi,  qu  elle 
avait  eu  tort,  et  que  celte  belle-sœur  pouvait  lui  faire  beau- 
coup de  mal.  En  effet,  cette  baronne  était  une  de  ces  vertus 
rances,  qui  ont  passé  vingt  ans  de  leur  vie  à  préparer,  à  rem- 
bourrer, à  capitonner  le  fossé  où  elles  devaient  choir  un  jour, 
et  à  prendre  devant  une  glace  la  pose  qui  leur  siérait  le  mieux 
pour  tomber.  Mais  le  fossé  fait,  préparé,  rembourré,  capiton- 
né, il  n'est  venu  à  l'idée  de  personne  de  les  pousser  dedans  ; 
à  cinquante  ans,  elles  attendent  encore,  et,  à  mesure  qu'elles 
voient  les  chances  de  chute  diminuer,  elles  se  redressent,  di- 
sent :  «  Moi,  qui  n'ai  jamais  failli  !...  »  et  font  de  leur  honnê- 
teté forcée  et  tournée  à  l'aigre  une  morale  perpétuelle,  une 
surveillance  haineuse  contre  les  femmes  jeunes,  belles  et  ai- 
mées. Il  y  avait  donc  tout  à  craindre  de  cette  femme,  ayant  à 
se  venger  sur  quelqu'un  d'avoir  été  si  respectée.  D'un  autre 
côte,  il  fallait  autant  que  possible  empêcher  Vladimir  de  con- 
tinuer des  cancans  qu'il  faisait  peut-être  moins  par  méchan- 
ceté que  par  bêtise,  moins  par  mauvaise  intention  que  par  ha- 
bitude. Dès  que  les  Russes  se  trouvent  dans  une  nation  libre 
comme  la  nôtre,  ils  prennent  leur  revanche  en  parlant 
trop,  du  silence  auquel  les  condamne  la  compression  de  leur 
pays. 

J'allai  trouver  Yîadimir,  je  lui  racontai  ce  qui  se  passait,  et 
je  le  priai  d'être  plus  circonspect  à  l'avenir.  Il  me  fura  ses 
grands  dieux  qu'il  n'avait  pas  dit  un  mot  de  la  duché um;  il  se 
fit  de  petits  signes  de  croix  dans  le  creux  de  l'estomac  pour 
donner  plus  de  valeur  encore  à  ses  serments;  jura  de  tuer  le 
premier  qui  l'accuserait  d'une  pareille  infamie  ;  me  reprocha 
de  le  négliger,  lui  qui  m'aimait  tant,  et  me  pria  d'assurer  An- 
nette  de  son  dévouement  éternel.  Il  avait  seulement,  disait-il, 
à  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  été  reçu  les  deux  ou  trois  der- 
nières fois  qu'il  était  venu  pour  la  voir  ;  sans  doute  j'étais  au- 
près d'elle  quand  il  s'était  présenté,  et  il  était  tout  naturel  que 
l'ancien  ami  fût  un  peu  sacrifié  à  l'ami  nouveau.  Il  n«  lui  en 
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voulait  donc  pas.  Du  reste,  aucune  réflexion,  aucune  question, 
aucun  commentaire  ;  au  contraire,  un  parti  pris  de  ne  se 
mêler  en  rien  de  cette  histoire,  qui,  à  son  avis,  s'ébruitait  un 
peu  trop,  et  qu'il  niait  opiniâtrement  à  tous  ceux  qui  lui  en 
parlaient. 

Je  fis  part  de  ma  démarche  à  Annette.  Elle  me  donna  tort 
d'avoir  soupçonné  Yladimir.  Elle  a  pour  lui  une  indulgence 
inépuisable,  elle  a  en  lui  une  confiance  sans  bornes.  C'était  le 
moment  de  lui  demander  d'où  venait  cette  intimité,  quelles 
circonstances  l'avaient  fait  naître,  et  quel  était  ce  service  véri- 
table que  le  comte  se  vantait  de  lui  avoir  rendu. 

—  Il  m'a  rendu  un  très-grand  service,  se  contenta-t-elle  de 
me  répondre,  dans  un  temps  que  je  veux  oublier,  et  dont  il 
est  inutile  de  nous  entretenir.  Jusqu'à  ce  que  j'aie  les  preuves 
qu'il  nous  trahit,  je  ne  le  croirai  pas,  et  je  continuerai  à  l'obli- 
ger, comme  je  l'ai  fait  chaque  fois  que  j'en  ai  eu  l'occasion. 
Sans  lui  nous  ne  nous  connaîtrions  pas  :  ne  l'oublions  jamais, 
puisque  nous  sommes  heureux  de  nous  connaître. 

Je  n'insistai  pas  ;  mais  si  j'ignore  de  quelle  nature  était  le  ser- 
vice qu'Annette  a  reçu  de  Vladimir,  je  sais  maintenant  de  quel 
genre  sont  ceux  qu'il  réclame  d'elle.  11  est  loin  de  son  pays,  où 
il  a  laissé  des  affaires  en  assez  mauvais  état  ;  il  a  souvent  besoin 
d'argent,  et  la  bourse  de  la  duchesse  lui  paye,  à  titre  de  prêt, 
le  revenu  de  la  dette  que  son  cœur  a  contractée.  Je  n'ai  qu'une 
médiocre  estime  pour  ce  genre  de  spéculation,  et  nos  relations 
ont  été  se  refroidissant  de  jour  en  jour,  bien  que  la  nature  gé- 
néreuse de  la  duchesse  trouve  tout  naturel  d'obliger  un  ami 
quand,  pour  le  faire,  il  n'y  a  qu'à  ouvrir  un  tiroir.  Je  me  tiens 
en  garde  néanmoins,  car  on  peut  s'attendre  à  n'importe  quoi 
de  la  part  d'un  homme  qui  touche  la  main  d'une  femme  pour 
autre  chose  que  pour  la  lui  serrer.  Comme  je  te  l'ai  dit,  j'ai  lieu 
de  croire  que  la  lettre  anonyme  que  Mme  de  Wine  a  reçue  vient 
de  Yladimir.  Il  ira  plus  loin.  Il  me  déteste  autant  qu'il  a  paru 
m'aimer,  j'en  suis  convaincu.  D'où  lui  vient  cette  haine?  Elle 
résulte  des  événements  auxquels  notre  intimité  a  donné  nais- 
sance. 

Puisque  j'aime  la  duchesse  et  la  prends  au  sérieux,  puisqu'elle 
in  voit  moins  souvent  que  par  le  passé,  il  ne  peut  douter  que 
mon  amour  ne  Tait  éclairée  sur  son  amitié,  et  que  je  ne  lui  aie 
fait  connaîtrequelle  opinion  il  a  d'elle  et  de  toutes  les  femmes  du 
monde.  Il  ne  connaît  que  celles  de  son  pays,  et,  à  l'entendre, 
elles  seraient  aussi  avancées  en  corruption  que  l'étaient  chez 
nous  les  femmes  du  siècle  de  Louis  XV  et  de  la  Régence.  Il 
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généralise,  et  procède  par  exception  pour  arriver  à  la  règle,  Je 
ne  connais  pas  les  grandes  dames  russes,  mais  je  connais  trop 
Vladimir  pour  me  faire  avec  son  opinion  une  opinion  sur  elles; 
j'ai  sur  les  femmes  du  monde  de  tous  les  pays  une  théorie  in- 
variable, inflexible,  qui  est  celle-ci  : 

Ii  y  a  trou  sortes  de  grandes  dames.  Il  y  a  celles  '^ui  nais- 
sent nobles,  fières,  hautaines,  qui  mettent  le  respecv  de  leur 
nom  avant  toute  chose,  qui  marchent  foui  cL'oit  dans  ^a  vie  : 
ces  femmes,  que  nous  voyons  et  admirons  dt  Uva,  yNasseot  au- 
dessus  des  conditions  vulgaires  de  rhuiu«ak*è,  c\  ne  touchent 
à  la  terre  que  par  l'exemple  qu'elles  lui  donC^S  stvè^es  \  our 
elles-mêmes,  indulgentes  pour  les  autres,  elleCKVt,  le^y  ax 
fixés  sur  leur  blason,  une  armure  sur  le  cœur.  CQiXVà  s<  t 
les  chevaliers  de  leur  race.  Si  elles  souffrent,  nul  C*>  ^  v  ,\ 
Spartiates  chrétiennes,  elles  immolent  tout  à  leur  hOiNv-W 
L'homme  qui  aimerait  une  de  ces  femmes  sans  être  son  mv  \ 
n'aurait  plus  qu'à  mourir  de  son  amour.  Celles-là,  respectons- 
les  ;  inclinons-nous  devant  elles,  ce  sont  des  saintes! 

A  côté  de  ces  créatures  privilégiées,  il  en  est  d'autres,  aussi 
nobles,  aussi  fières,  mais  moins  fortes.  Celles-là  entrent  dans 
le  monde  avec  la  volonté  d'enfermer  leur  cœur  dans  leur  no- 
blesse, leur  bonheur  dans  leur  devoir  ;  seulement  elles  se 
croient  en  droit  de  demander  à  la  vie  la  réalisation  de  certains 
rêves  de  leur  âme;  et  si  la  vie  les  trompe,  si  le  bonheur  du 
foyer  conjugal  leur  fait  défaut,  elles  se  livrent  à  un  cœur  qui 
les  comprend,  et  succombent,  à  un  moment  donné,  une  fois 
dans  leur  vie.  Celles-là,  protégeons-les,  ce  sont  des  femmes. 

Mais  il  en  est  d'autres  du  même  rang,  sinon  de  la  même 
race  ;  du  même  titre,  sinon  du  même  rang,  qui  entrent  sans 
lutte  dans  un  premier  amour,  comme  si  c'était  d'avance  une 
chose  convenue,  puis  dans  un  second,  puis  dans  un  troisième; 
qui,  se  croyant  inattaquables  derrière  leur  position  de  grandes 
dames,  défient  l'opinion,  étonnent  de  leurs  scandales,  et  se  pa- 
rent de  leurs  fautes  comme  on  se  pare  de  fleurs  ;  qui  vivent 
pour  l'amour,  et  dont  l'amour  souriant  et  fragile  tue  qui  les 
aime  sincèrement.  Celles-là,  prenons-les,  quittons-les,  mépri- 
sons-les... ce  sont  des  filles!  Mais  elles  ne  déshonorent  pas 
plus  la  classe  à  laquelle  elles  appartiennent  que  trois  ou  quatre 
fuyards   ne  déshonorent  l'armée  quand  ils  l'abandonnent. 

Cependant,  c'est  dans  cette  dernière  catégorie  que  Vladimir 
range  toutes  les  femmes  du  monde.  Il  n'a  malheureusement 
que  trop  d'imitateurs,  non-seulement  dans  les  classes  inférieu- 
res, d'où  il  est  tout  naturel  qu'on  essaye  de  salir  les  classes  éle- 
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vées,  mais  encore  parmi  les  hommes  du  monde,  qui  ne  s'aper- 
çoivent pas  que  leur  règle  générale  insulte  leurs  mères,  leurs 
femmes,  leurs  sœurs,  leurs  filles,  et  par  conséquent  eux-mêmes. 
Or,  le  véritable  projet  de  Vladimir,  en  me  présentant  à  la  du- 
chesse, en  désirant  que  je  devinsse  son  amant,  était  de  faire 
une  partie  carrée  avec  elle,  moi,  lui  et  une  maîtresse  qu'il  a 
été  prendre  dans  un  théâtre  du  boulevard,  et  que  les  emprunts 
qu'il  fait  à  Annette  l'aident  à  entretenir.  Il  trouvait  l'idée  drôle 
et  simple  à  la  fois... 

Tu  hausses  les  épaules,  tu  ne  me  crois  pas  ?  Rien  n'est  plus 
vrai,  j'en  ai  acquis  la  certitude.  Il  faut,  à  ce  qu'il  paraît,  de  ces 
stimulants-là  pour  aiguillonner  la  sensibilité  duréfiée  de  cer- 
tains hommes  dits  comme  il  faut  ;  et  si  j'avais  le  temps,  je  te 
ïaconterais  bien  des  histoires  que  j'ai  surprises  dans  ce  monde 
oh  je  me  glisse  mystérieusement  par  la  porte  dérobée  que 
m'ouvre  la  femme  que  j'aime.  Mais  quittons  les  études  géné- 
rales pour  revenir  aux  événements  particuliers. 

Vlh 

La  conversation  d' Annette  avec  sa  belle-sœur  devait  porter 
ses  fruits. 
Quelques  jours  après,  je  reçus  d'elle  un  billet  ainsi  conçu; 

a  Venez  me  voir  aussitôt  que  vous  le  pourrez.  J'ai  sujet  d'être 
bien  triste.  » 

Malgré  l'heure  matinale,  je  me  rendis  chez  la  duchesse.  Que 
pouvait-il  lui  être  arrivé?  La  veille,  je  l'avais  quittée  souriante 
et  sans  pressentiments.  En  me  voyant  paraître,  elle  vint  à  moi, 
me  prit  la  main  et  me  dit  avec  la  voix  d'une  femme  qui  im- 
plore un  pardon  : 

—  Je  pars. 

A  ce  mot,  je  pâlis. 

—  Vous  partez!...  Et  quand  partez-vous  ? 

—  Ce  soir. 

—  Ce  soir  1 

—  Oui. 

—  Et  qui  vous  force  à  partir? 

—  Mon  mari. 

—  Il  vous  rappelle? 

—  11  est  très-malade;  il  désire  que  j'aille  le  rejoindre  à 
Bade,  il  me  Ta  fait  demander  par  ma  belle-sœur...  Impossible 
de  refuser, 
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—  C'est  juste. 
Je  baissai  la  tête. 

—  Mais  je  reviendrai,  reprit-elle. 
-—  Jamais. 

—  Pourquoi  ? 

—  Quelque  chose  me  dit  que,  si  vous  partez,  je  ne  vous  re- 
verrai pas. 

—Bade  n'est  pas  loin. 

—  Le  duc  vous  emmènera  plus  loin... 
—Peut-être  est -il  malade  pour  longtemps;  alors.  7. 
Elle  hésita. 

—  Dites. 

—  Alors  nous  pourrions  nous  voir  encore. 

—  Comment  ? 

—  Si  vous  veniez  à  Bade,  vous  aussi. 

—  Je  ne  puis  pas  quitter  Paris,  moi. 

—  Qui  vous  en  empêche  ? 

Elle  devina  ma  réponse  avant  que  je  la  fisse,  car  je  n'eus  pas 
besoin  de  la  faire,  et  elle  reprit  en  rougissant  et  en  regardant 
d'un  autre  côté  : 

—  Ah  !  que  le  monde  est  mal  fait! 

Elle  avait  compris  que  ma  vie,  comme  celle  de  tous  les  artis- 
tes, est  attachée  à  certaines  relations,  à  certains  intérêts  compa- 
triotes, et  que  je  n'ai  pas  le  moyen  d'en  disposer  à  ma  fantaisie. 

—  Que  faire  ?  ajouta-t-elle. 

—  Partir. 

—  Vous  me  le  conseillez  ? 

—  Oui. 

—  Cela  vous  est  donc  indifférent  que  je  reste  ou  parte  ? 

—  Non,  j'aime  mieux  que  vous  partiez  maintenant  que  plus 
tard...  Cela  vaut  mieux  pour  vous  et  pour  moi... 

Elle  baissa  la  tête  à  son  tour  et  parut  réfléchir. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle;  mais  je  reviendrai,  je  vous 
r promets,  et  jusque-là  je  vous  écrirai;  vous  le  voulez  bien, 

et  vous  me  réprondrez,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  me  disait  ces  douces  paroles  avec  cette  voix  déjà  hu- 
mide qui  révèle  rémotion  intérieure  et  annonce  les  larmes 
prochaines.  Moi  aussi,  j'étais  ému;  car  la  distance  donne  la 
véritable  mesure  des  sentiments;  et,  à  l'idée  de  celte  sépara- 
tion, je  commençais  à  me  rendre  compte  de  l'étendue  de  mon 
omour. 

—  Mais  vous  m'oublierez  t  reprit-elle. 

—  Jamaisî  S 

s. 
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— •  Bien  sûr? 

Je  serrai  sa  main, 

—  En  tout  cas,  continua-t-elle ,  je  veux  vous  forcer  à  vous 
souvenir. 

—  Comment? 

—  Je  veux  que  vous  ayez  quelque  chose  qui  vienne  de  moi, 
que  j'aie  porté  et  que  vous  portiez  à  votre  tour,  si  bien  que  vous 
31e  puissiez  pas  le  voir  sans  vous  rappeler  au  moins  mon  nom... 
Pour  moi,  rien  ne  me  fera  oublier  ! 

Tenez,  continua-t-elle  en  ouvrant  le  petit  coffret  d'argent 
que  j'avais  remarqué  lors  de  ma  première  visite,  et  en  y  pre- 
nant un  bague;  tenez,  voici  une  turquoise  :  cette  pierre  porte 
bonheur,  dit-on.  C'est  ma  mère  qui  m'a  donné  celle-ci;  je  l'ai 
portée,  jeune  fiile,  à  l'époque  où  j'étais  le  plus  heureuse...  por- 
tez-la toujours  en  souvenir  de  moi,  qui  souhaite  que  vous  soyez 
heureux... 

En  pariant  ainsi  elle  s'apprêtait  à  passer  cette  bague  à  mon 
doigt,  et  j'allais  la  laisser  faire  quand  je  vis  à  sa  main  la  petite 
bague  qu'elle  portait  toujours  :  la  vue  de  cette  bague  m'égrati- 
gna  le  cœur...  Pauvre  et  méprisable  chose  que  l'homme  !  J'eus 
une  minute  de  mauvais  sentiments;  je  fus  humilié  de  voir  à 
cette  main  qui  m'offrait  un  souvenir,  un  bijou  qui  lui  en  rappe- 
lait un.  Celui  que  je  lui  offrirais  n'aurait  pas  le  même  honneur: 
on  le  partagerait  avec  cette  bague.  Mon  orgueil  me  monta  aux 
joues  ;  je  vis  presque  un  affront  dans  ce  léger  cadeau  :  j'en  ou- 
bliai l'intention  pour  n'en  plus  voir  que  la  valeur  ;  je  repoussai 
la  main  qui  me  le  tendait. 

—  Vous  n'en  voulez  pas!  me  dit-elle  d'une  voix  triste. 

Ce  départ  me  faisait  de  la  peine,  la  vue  de  cette  bague  m'ir- 
ritait tout  à  coup;  alors,  avec  cette  injustice  si  fréquente  chez 
l'homme,  chez  l'homme  amoureux  plus  que  chez  tout  autre, 
j'éprouvai  le  besoin  de  m'en  prendre  à  qui  m'aimait  de  ce  cha- 
grin et  de  cette  irritation,  et  au  lieu  de  savoir  gré  h  la  du- 
chesse de  l'émotion  où  la  mettait  l'idée  d'une  séparation  même 
momentanée,  et  d'adoucir  le  chagrin  qu'elle  voulait  bien  se 
faire  à  cause  de  moi,  je  la  rendais  solidaire  et  victime  de  sen< 
sations  indépendantes  d'elle  et  nées  de  ma  méchante  nature  et 
de  ma  mauvaise  disposition.  Je  repris  donc  d'un   ton  froid: 

—  Vous  voulez  me  laisser  de  vous  un  souvenir  qui  me  soit 
cher  ? 

—  Oui. 

—  Vous  me  permettrez  de  choisir  celui  que  je  voudrait 

—  Certainement. 
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—  Et  vous  me  îe  donnerez  sans  regret  ? 

—  Sans  regret. 

—  Eh  bien,  donnez-moi  cette  bague  qui  est  à  votre  doigt. 

—  Ah!  j'ai  du  malheur  î  s'ecria-t-elie. 

Et  je  vis  deux  larmes  briller  dans  ses  yeux. 

—  Je  ne  puis  vous  donner  cette  bague  î  reprit-elle  en  joignant 
les  mains  comme  dans  une  supplication.  C'est  la  seule  chose 
au  monde  que  je  ne  puisse  vous  donner..»  Ne  m'en  veuillez 
pas,  je  vous  en  supplie.  .  Cette  bague  me  vient  d'une  personne 
qui  est  morte  et  à  qui  j'ai  juré  de  ne  la  quitter  jamais...  Vous 
savez  maintenant  de  qui  elle  me  vient...  Oh  !  vous  m'en  voulez  ! 

—  Moi  !  pas  le  moins  du  monde,  lui  répondis-je  d'un  ton 
sec;  n'en  parlons  plus. 

—  Mais  vous  prendrez  cette  turquoise  :. c'est,  après  cette 
bague,  celle  à  laquelle  je  tiens  le  plus. 

—  Permettez -moi  de  la  refuser»  Je  ne  viendrais  qu'en  second 
dans  votre  souvenir,  et  je  suis  comme  César  :  je  veux  être  le 
premier  partout  où  je  suis. 

—  Vous  êtes  méchant  ! 

Elle  reposa  avec  tristesse  sur  la  cheminée  cette  bague  à  la- 
quelle elle  tenait  et  quelle  s'était  fait  un  plaisir  de  me  donner; 
elle  me  tourna  le  dos,  et,  dans  sa  glace,  je  la  vis  qui  essuyait 
ses  yeux.  Je  fus  au  moment  de  lui  demander  pardon  ;  je  sen- 
tais bien  que  je  n'étais  pas  dans  mon  droit  de  la  faire  pleurer 
ainsi*  et  que,  le  lendemain,  quand  elle  serait  partie,  j'aurais 
honte  et  regret  des  larmes  que  je  lui  faisais  répandre...  Cepen- 
dant l'amour-propre,  ce  sentiment  d'acier  qui  ne  plie  que  pour 
se  redresser  plus  vibrant  et  plus  fort,  l'amour-propre  l'emporta 
sur  la  justice  et  la  pitié;  je  me  dis  que  je  ne  céderais  pas.  Les 
commencements  de  l'amour  ressemblent  souvent  à  une  lutte  : 
quand  i'un  des  deux  aura  prouvé  qu'il  est  le  plus  fort,  les  deux 
combattants  se  jetteront  dans  les  bras  i'un  de  l'autre,  celui-ci 
avec  la  tendresse  du  vainqueur  qui  a  à  se  faire  pardonner  sa 
victoire,  celui-là  avec  la  câline  humilité  de  l'être  qui  appar- 
tient à  qui  l'a  vaincu;  mais  jusque-là  ils  combattent  franche- 
ment, et  toutes  les  armes  leur  sont  bonnes. 

J'en  étais  là.  J'aimais  cette  femme  ;  j'obéissais  aveuglément, 
sans  savoir  où  elles  me  mèneraient,  aux  exigences  de  cet 
amour.  Je  suis  hardi  en  toutes  choses;  je  jGuai  le  tout  pour  le 
tout  :  ou  je  m'emparerais  de  cette  pensée  entière,  jasqu'à  en 
effacer  la  trace  de  tout  autre  souvenir;  ou,  en  partant,  la  du- 
chesse, elle,  n'emporterait  rien  de  moi  avec  elle,  et  tout  serait 
fiui  entre  nous... 
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J'aimais,  j'étais  jaloux  même  du  passé,  surtout  du  passé; 
c'était  de  l'égoïsme,  c'était  tout  ce  que  tu  voudras;  —  c'était, 
voilà  ce  qu'il  y  a  de  certain,  un  sentiment  naturel  et  vrai, 
puisque  je  le  subissais  et  que  je  suis  homme  dans  les  condi- 
tions humaines. 

Je  changeai  brusquement  la  conversation  et  j'en  entamai 
une  sur  le  sujet  où  l'aurait  placée  un  visiteur  ordinaire.  Annette 
se  retourna  comme  se  retournerait  un  individu  qui,  au  milieu 
d'une  ardente  journée  d'août,  se  sentirait  de  la  neige  sur  les 
épaules. 

—  Adieu,  lui  dis-je. 

—  Comment!  adieu...  Déjà!...  je  ne  vous  reverrai  pas  avant 
mon  départ? 

—  Si  fait,  je  reviendrai. 

—  Vous  me  le  promettez?  fit-elle  en  me  tendant  la  main. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Nous  passerons  cette  dernière  soirée  ensemble  ? 

—  Si  cela  peut  vous  faire  plaisir. 

—  Vous  viendrez  de  bonne  heure  ? 

—  A  l'heure  que  vous  m'indiquerez. 

—  A  sept  heures. 

—  Soit. 

Je  lui  baisai  la  main  et  me  disposai  à  sortir.  Elle  me  retint. 
— ■  Donnez-moi  votre  parole  que  vous  ne  m'en  voulez  pas  do 
mon  refus. 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit;  je  ne  vous  en  veux  pas. 

—  A  ce  soir,  alors. 

—  A  ce  soir. 

Elle  me  suivait  d'un  regard  doux  et  ami,  comme  pour  faire 
fondre  au  fond  de  mon  cœur  la  froideur  que  j'affectais.  Enfin, 
je  pris  congé  d'elle.  Arrivé  dans  la  rue,  je  me  retournai  ;  aUe 
était  à  sa  fenêtre  et  me  souriait;  elle  ne  disparut  que  lors- 
qu'elle ne  put  plus  me  voir. 

Dieu  sait  quelles  réflexions  je  faisais,  avec  un  semblant  de 
raison!  Je  prenais  les  plus  belles  résolutions  du  monde,  de  ces 
résolutions  qui  ressemblent  aux  décors  des  théâtres  :  elles  ont 
des  avenues  immenses,  des  perspectives  infinies;  on  veut  y 
faire  un  premier  pas;  on  se  heurte  le  nez  contre  une  toile  flot- 
tante. Cependant  je  te  le  répète,  il  y  avait  du  vrai  dans  mes 
réflexions.  Arrivé  à  l'air,  échappé  au  cercle  étroit  que  trace 
autour  de  nous  la  femme  aimée,  j'essayai  de  secouer  son  in- 
fluence, et  je  me  dis  : 

«  A  quoi  ai-je  été  penser  de  prendre  au  sérieux  le  passe- 
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temps  qu'une  grande  dame  s'est  donné  avec  un  artiste,  pour  la 
rareté  du  fait?  Suis-je  son  amant?  m'ai me-t- elle?  Suis-je  sûr 
de  l'aimer?  Le  sentiment  qu'elle  a  pour  moi  vaut-il  le  souve- 
nir d'une  autre  ?  L'em pêche- t-il  seulement  d'aller  rejoindre  un 
mari  qu'elle  n'aime  pas?  L'impression  que  je  lui  ai  causée  il  y 
a  quelques  jours  a  duré  jusqu'aujourd'hui  par  la  mise  en  scène 
de  l'incident  du  souper;  survivrait-elle  encore  un  mois?  Ne 
m'a-t-on  nas  prévenu  de  la  légèreté  de  cette  femme?  Il  y  au- 
rait folie  à  espérer  quoi  que  ce  soit.  J'ai  le  bonheur  sous  la 
main,  et  je  vais  le  chercher  où  il  n'est  pas!  J'accrocherais  mon 
cœur  à  la  robe  d'une  femme  qui  part  ce  soir,  et  que  je  ne  re- 
verrai jamais,  tandis  que  je  le  refuse  à  une  femme  qui  m'aime 
et  ne  songe  pas  à  me  quitter  !  Non,  il  ne  faut  pas  que  cela  soit  ! 
Inutile  même  de  discuter  avec  ma  résolution  ;  je  ne  dois  plus 
songer  à  Annette,  je  ne  dois  même  plus  la  voir..,  Elle  partira 
sans  m'avoir  revu...  Je  vais  lui  écrire  qu'elle  ne  m'attende 
pas...  Etc.,  etc.  » 

Tu  sais  ce  que  c'est  qu'un  homme  pris  entre  l'amour  et  le 
dépit.  Je  me  montais  la  tête,  c'est  le  véritable  mot;  je  voulais 
punir  la  duchesse  du  refus  qu'elle  m'avait  fait,  et  c'était  moi 
qui  allais,  je  le  sentais  bien,  le  plus  souffrir  de  cette  punition. 
Je  m'y  entêtai  cependant,  comme  les  enfants  qui  refusent  un 
gâteau  qu'on  ne  leur  a  pas  donné  quand  ils  le  voulaient,  et 
qui  pleurent  de  ne  l'avoir  pas  pris  quand  ils  voient  un  autre  le 
manger. 

En  effet,  pour  peu  qu' Annette  eût  eu  le  même  caractère  que 
moi,  au  reçu  de  ma  lettre,  sur  le  sens  de  laquelle  elle  ne  se 
méprendrait  pas,  elle  partirait,  emportant  le  droit  de  penser 
que  je  n'étais  même  pas  un  homme  bien  élevé.  Le  lendemain, 
je  serais  bien  avancé!  Tandis  qu'en  revenant,  comme  je  l'avais 
promis  d'abord,  j'aurais  toute  une  bonne  soirée  à  passer  avec 
elle,  peut-être  toute  une  nuit,  comme  à  notre  première  entre- 
vue; ce  serait  à  moi  de  fortifier  en  elle  le  souvenir  que  je  vou- 
lais lui  faire  garder  de  moi.  Elle  partirait  avec  la  volonté  de 
revenir;  elle  reviendrait  peut-être,  qui  sait!  En  tout  cas,  elle 
m'écrirait...  Puis,  l'avenir  est  là,  et  le  hasard  est  grand. 

Ces  dernières  pensées  étaient  les  plus  raisonnables;  mais 
cette  raison  est-elle  le  fait  d'un  homme  de  notre  âge  î  Je  n'ad- 
mettais ni  combinaisons  ni  probabilités;  je  raisonnais  avec  ma 
passion  blessée,  ce  qui  veut  ù\m  que  je  ne  raisonnais  pas...  Un 
homme  qui  n'eût  pas  aimé,  ou  un  roué  de  quarante  ans,  eût 
attendu;  moi,  j'étais  jeune,  j'aimais,  j'étais  sans  patience!  Ce- 
pendant, je  le  sentais  bien,  il  suffirait  d'un  moment  de  faiblesse 
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ou  de  remords  pour  changer  ma  résolution  ;  aussi,  je  voulus 
me  mettre  dans  la  nécessité  de  la  tenir  quand  même.  J'écrivis 
à  la  duchesse  qu'une  circonstance  indépendante  de  moi  dispo- 
sait de  ma  soirée  ;  que  je  ne  la  verrais  qu'à  son  retour,  si  elle 
revenait... 

Je  lui  envoyai  cette  lettre,  et  pour  m'ôter  tout  moyen  de  re- 
tour, je  me  rendis  chez  Mme  de  Wine,  à  qui  je  dis  : 

—  Je  viens  dîner  avec-  vous,  et  je  vous  mène  au  spectacle  ce 
soir. 

Elle  me  sauta  au  cou.  Une  pareille  promesse  faite  à  une 
femme  qui  aime  est  la  plus  étroite  prison  où  Ton  puisse  entrer. 
J'étais  bien  sûr  de  n'en  pas  sortir. 

Quelle  soirée  !  mon  ami  î  —Comme  les  prévenances,  les  sou- 
rires, les  regards  de  Mme  de  Wine  m'étaient  insupportables!  — 
comme  je  la  trouvais  laide,  sotte,  maladroite  !  comme  j'aurais 
voulu  qu'elle  devinât  ma  pensée  et  me  chassât  de  sa  présence  I 
comme  j'aurais  couru  sous  les  fenêtres  d'Annette  !  Chaque  mi- 
nute qui  s'envolait  emportait  avec  elle  une  suite  d'espérances 
et  de  certitudes...  Elle  part  ce  soir  !  ce  mot  maintenant  réappa- 
raissait formidable,  il  grandissait  à  mesure  que  j'approchais 
du  moment  de  sa  réalisation...  Vingt  fois  je  fus  sur  le  point 
d'ouvrir  la  loge  du  théâtre  où  nous  étions  et  de  me  sauver  à 
toutes  jambes.  Mme  de  Wine,  elle,  écoutait  la  pièce  et  s'amu- 
sait. De  temps  en  temps,  elle  cherchait  ma  main  et  la  serrait 
en  me  souriant  derrière  sa  lorgnette.  Quel  supplice  ! 

À  minuit,  nous  quittâmes  le  spectacle.  Il  n'y  avait  plus  d'es- 
poir. La  duchesse  était  partie  depuis  deux  heures...  C'était  à  dix 
heures  qu'elle  partait.  Je  ramenai  Charlotte,  et  je  montai  chez 
elle.  Je  voulais  l'aimer  à  toute  force.  Je  voulais  reporter  instan- 
tanément sur  la  première  femme  venue  le  trop-plein  de  mon 
cœur.  Je  restai  jusqu'à  deux  heures  du  matin  chez  Mme  de 
Wme;  mais  c'est  tout  ce  que  je  pus  faire...  Je  me  sentais 
étouffer!  J'aurais  mieux  aimé  errer  sous  les  arches  des  ponts 
que  de  subir  une  minute  de  plus  les  caresses  de  cet  amour  usé 
jusqu'à  la  corde...  Je  me  sauvai,  c'est  le  mot,  comme  on  se 
sauve  d'une  étuve  au  moment  d'y  être  asphyxié.  J'avais  besoin 
d'air,  j'avais  besoin  d'être  seul,  de  marcher,  de  voir  des  gens 
qui  ne  m'aimeraient  pas. 

Je  descendis  l'escalier  en  me  demandant  ce  que  j'allais  faire. 
Au  moment  où  je  mettais  le  pied  dans  la  rue,  il  me  sembla 
entendre  une  voix  faible  qui  m'appelait;  je  me  retournai,  et  je 
vis  une  femme  voilée,  à  trois  pas  de  moi,  immobile  comme 
une  statue.  J'allai  au  devant  de  cette  femme. 
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—  (Test  moi  que  vous  appelez,  madame?  ne  sou; 

pas  qui  ce  pouvait  être. 

Elle  releva  son  voile.  C'était  la  duchesse,  pâle  et  chai 
lante...  Je  croyais  rêver. 

—  Vous  :...  vous  !...  balbftiai-je  en  prenant  ses  mains  fris- 
sonnantes. 

—  Je  suis  allée  chez  vous,  me  dit-elle  d'une  voix  mal  assu- 
rée, j'ai  dit  qu'il  fallait  que  je  vous  parlasse  tout  de  suite.  On 
m'a  dit  que  vous  étiez  peut-être  dans  cette  maison,  j'y  suis  ve- 
nue vous  demander,  vous  veniez  d'en  sortir  avec  une  dame 
dont  on  m'a  dit  le  nom.  que  je  ne  veux  pas  me  rappeler,  le 
vous  ai  attendu,  vous  n'êtes  pas  rentré  seul,  je  ne  pouvais 
vous  aborder,  J'ai  a+tendu  de  nouveau,  j'eusse  attendu  jusqu'au 
jour,  puisque  je  voulais  vous  voir  et  vous  parler. 

•—Eh!  que  voulez-vous  me  dire?  demandai-je  avec 
anxiété  pleine  d'amour. 

—  Je  voulais  vous  remettre  moi-même  ceci,  me  dit-elle. 

Et  elle  me  tendit  une  petite  boîte  :  je  l'ouvris,  la  bague  était 
dedans.  J'étouffais,  les  larmes  me  vinrent  aux  yeux. 

—  Oh  1  reprenez  cette  bague  î  m'éeriai-je  :  c'est  moi  qui  suis 
un  sot,  un  méchant,  de  l'avoir  demandée  I 

—  Non.  me  dit-elle  avec  une  sorte  de  résignation  et  du  ton 
d'une  femme  qui  s'était  longtemps  combattue  elle-même  avant 

idre  au  saerifi ;  faisait  :  non  !  vous  doutez  fa- 

cilement. Un  jour  vous  croiriez  peut-être  que  je  ne  vous  ai  ap- 
porté cette  bague  qu'avec  l'espérance  que  vous  me  la  rendriez. 
J'exige  qu'elle  vous  reste.  Je  ne  vous  demande  pas  le  serment 
delà  garder  toujours,  moi  qui  ai  fait  ce  serment  et  vois  qu'on 
peut  y  manquer:  mais,  si  vous  la  donnez  jamais,  tachez  que 
je  ne  le  sache  pas,  cela  me  ferait  trop  de  peine.  Et  maintenant, 
marchons,  car  j'ai  bien  froid. 

L'intonation  qu'elle  donna  à  ces  trois  derniers  mots  est  illi- 
sible à  rendre.  Elle  renfermait  le  reproche  le  plus  mérité, 
l'aveu  le  plus  clair,  le  pardon  le  plus  franc.  Seules,  les  femmes 
savent  mettre  une  âme  dans  une  note  de  leur  voix,  et,  déplus, 
ces  trois  mots  gardaient  leur  signification  technique,  car  elle 
était  toute  pâle  et  grelottait. 

Je  la  pris  dans  mes  bras  et  je  fus  près  de  tomber  à  ses  ge- 
noux :  la  rue  était  déserte  à  cette  heure.  Elle  ne  disait  plus  rien  ; 
elle  parais^aii  en  proie  à  fémotion  d'une  femme  ayant  obscu- 
rément combattu  un  sentiment  qui  a  fini  par  la  vaincre.  Elle 
me  regardait  avec  une  sorte  de  terreur.  Elle  venait  de  me 
donner  la  plus  grande   preuve  d'amour  que  je  pusse  lui  de- 
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mander,,  en  me  sacrifiant  le  seul  objet,  souvenir  matériel,  qui 
lui  restait  des  jours  heureux  de  son  cœur  d'autrefois;  elle  m'ai- 
mait donc,  et  cependant  son  amour  n'avait  aucune  expansion. 
La  dignité  vaincue  dans  la  démarche  et  l'aveu  tacite  qu'elle  ve- 
nait de  faire  vibrait  encore  en  elle,  comme  une  flèche  d'acier 
lancée  vigoureusement  vibre  dans  l'obstacle  qu'elle  mord 
avant  d'y  rester  éternellement  fixée. 

—  Vous  ne  partirez  pas  !  lui  dis-je  à  voix  basse. 

—  Si. 

— •  Je  vous  en  supplie. 

—  Il  le  faut. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  vous  aime  trop  pour  ne  pas  être  à  vous,  et 
qu'il  me  serait  impossible  d'être  à  vous  en  ce  moment.  Non, 
continua-t-elie  avec  l'accent  de  la  résolution;  non,  je  veux  par- 
tir pendant  quelques  jours.  Voyez  donc  où  je  suis  venue  vous 
chercher,  à  quelle  porte  je  vous  attendais  tout  à  l'heure... 
Moi!  à  la  porte  d'une  autre  femme  des  bras  de  laquelle  vous 
sortez!  Il  me  serait  impossible  de  croire  à  ce  que  vous  me  di- 
riez, après  toutes  les  réflexions  que  j'ai  faites  en  vous  attendant. 
Et  cependant  je  vous  ai  attendu!  C'était  plus  fort  que  moi... 
Mais  il  faut  que  je  parte,  que  je  reste  loin  de  vous  pendant 
quelque  temps;  j'oublierai  peut-être  alors  cette  nuit!  Si  Dieu 
était  bon,  il  permettrait  que  je  vous  oubliasse  aussi;  mais  c'est 
impossible.  Que  do  malheursje  me  prépare  en  m'abandonnant 
ainsi  a  vous,  si  prompt  au  doute!  Enfin ,  c'est  ma  destinée,  à  ce 
qu'il  paraît,  puisque,  malgré  tout,  je  vous  aime.  Voyez  si  vous 
vous  sentez  le  courage  de  me  faire  souffrir. 

Àh!  cette  nuit,  je  me  la  rapellerai  toujours,  quand  je  vivrais 
cent  ans;  mais  je  ne  saurais  t'en  donner  le  récit  exact,  clair, 
détaillé.  L'émotion  que  je  garderai  éternellement  de  ces  deux 
heures  de  ma  vie  est  certaine,  vivante,  palpable  pour  moi; 
mais  le  souvenir  que  mes  yeux  et  mes  oreilles  auraient  voulu 
en  conserver  est  vague,  mobile,  insaisissable  comme  l'ombre 
qui  nous  enveloppait. 

Nous  marchâmes  jusqu'au  jour,  au  hasard,  restant  quelque- 
fois vingt  minutes  sans  nous  parler,  ou  nous  pariant  par  mo- 
nosyllabes que  la  situation  seule  faisait  compréhensibles,  et  qui 
n'auraient  aucun  sens  pour  toi  en  ce  moment...  Le  cerveau  fa- 
tigué par  la  veille,  par  toutes  mes  émotions,  par  l'étonnement 
de  celte  rencontre,  par  l'ennui  des  heures  passées  chez  Mme  do 
Wine,  par  l'impuissance  où  j'étais  de  convaincre  de  mon 
mour  une  femme  qui  venait  de  me  voir,  à  deux  heures  du 
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matin,  sortir  de  chez  une  autre,  par  l'attendrissement  où  me 
jetait  la  façon  simple,  touchante,  dont  cette  bague  m'était  of- 
ferte, j'avais  même  peine  à  donner  corps  et  forme  à  tout  ce 
qui  se  passait ,  mes  sensations  me  tournaient,  pour  ainsi  dire, 
autour  de  la  tête  au  lieu  de  s'y  fixer  nettement,  et,  par  instants, 
j'en  arrivais  à  me  demander  ce  que  nous  faisions  à  nous  pro- 
mener ainsi  par  une  nuit  obscure  et  froide  dans  les  grandes 
rues  désertes  de  Paris. 

—  Vous  m'écrirez,  lui  disais-je,  comprenant  moi-même  qu'elle 
voulût  partir  et  qu'elle  partît. 

—  Oui.  Et  vous  ? 

—  Tous  les  jours. 

—  Et  cette  femme,  vous  ne  la  reverrez  plus?  ajoutait-elle, 
car  c'était  là  sa  pensée  continue,  incessante. 

—  Vous  le  demandez  !... 

—  Enfin  nous  verrons  bien  l'avenir. 

Le  jour  allait  paraître.  Nous  avions  parcouru  les  boulevards; 
nous  étions  revenus  par  les  quais.  Les  grandes  rues  ne  nous 
semblaient  jamais  assez  grandes,  assez  aérées,  tant  il  y  avait 
d'oppression  sur  nos  poitrines.  Je  la  ramenai  à  sa  porte.  Nous 
restâmes  encore  une  demi-heure  à  causer  dans  la  première 
ombre  de  la  première  aube.  La  nature,  qui  ne  nous  donne  en 
réalité  par  jour  qu'une  somme  de  sensations  à  éprouver  et  à 
dépenser,  la  nature  reprenait  le  dessus  sur  nous.  Nous  avions 
la  fièvre,  nous  avions  froid.  En  prolongeant  cette  situation, 
nous  allions  peut-être  devenir  ridicules  à  nos  propres  yeux.  Il 
nous  fallait  à  chacun  un  peu  de  repos,  sinon  de  sommeil,  pour 
nous  revoir  plus  lucidement  une  dernière  fois  avant  son  départ. 
Nous  nous  quittâmes. 

Je  la  revis  dix  minutes  seulement. 

—  Si  vous  ne  reveniez  plus?  lui  dis-je. 

—  Est-ce  que  cela  me  serait  possible  de  ne  plus  vous  voir  ? 
nie  répondit-elle. 

Elle  partit. 

Je  rentrai  chez  moi,  abruti,  me  demandant  comment  j'allais 
faire  pour  vivre  pendant  les  jours  de  cette  séparation.  Je  pris 
du  papier  et  je  lui  écrivis.  Je  suis  sûr  qu'à  ce  moment-là  elle 
n'était  pas  encore  à  la  barrière. 

Enfin,  elle  est  revenue;  elle  est  là,  à  quelques  pas  de  moi  ; 
elle  m'aime.  Oublions  les  heures  tristes  et  continuons 
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IX 

Oh  !  c'est-une  histoire  étrange  que  celle  de  ce  voyage,  non 
par  elle-même,  mais  par  ce  qu'elle  m'a  encore  révélé  de  la  na- 
ture de  cet  homme,  continua-t-il  en  montrant  le  duc,  et  par 
l'influence  qu'elle  aura  bientôt  sur  la  vie  de  la  duchesse  et  la 
mienne.  Voici  ce  que  c'est .. 

Au  moment  où  Jacques  allait  me  faire  ce  récit,  il  s'arrêta,  et 
ses  yeux  se  fixèrent  sur  la  loge  des  deux  dominos.  Quelques  si- 
gnes visibles  pour  eux  seuls  et  pour  moi,  qui  cependant  avais 
l'air  de  ne  pas  les  voir,  s'échangèrent  entre  eux,  pendant  que 
le  duc  ouvrait  la  porte  de  la  loge  et  s'apprêtait  à  en  sortir  avec 
sa  sœur.  Au  milieu  de  ces  signes,  j'étais  désigné  personnelle- 
ment, et  j'entendis  Jacques  murmurer,  sans  pouvoir  être  en- 
tendu de  si  loin,  surtout  parlant  si  bas,  mais  comme  pour 
accentuer  mieux  encore  le  dernier  mouvement  de  tête  qu'il 
faisait:  «  C'est  bien,  c'est  bien;  »  puis  il  se  tourna  vers  moi  et 
me  dit  : 

—  Tu  n'as  rien  à  faire  cette  nuit  ? 

—  Non. 

—  Veux-tu  venir  souper  ? 

—  Volontiers.  Où  ? 

—  Laisse  toi  faire  ;  tu  ne  t'ennuieras  pas  et  tu  verras  quelque 
chose  de  curieux. 

—  Allons.  Et  i'histoire  du  voyage  ? 

—  Tu  la  comprendras  mieux  encore  après  le  souper.  Tu  vas 
connaître  d'abord  les  effets,  après  tu  connaîtras  la  cause.  Main- 
tenant, viens. 

La  duchesse,  la  baronne  et  le  duc  avaient  quitté  leur  loge  ; 
nous  quittâmes  la  nôtre,  et  nous  attendîmes  en  haut  de  l'esca- 
lier. Une  minute  après,  le  duc  apparut,  fendant  difficilement  la 
foule  avec  ses  deux  dominos.  Comme  il  passait  devant  nous,  il 
regarda  Jacques  obliquement,  et  je  vis  en  pleine  clarté  la  figure 
de  cet  homme. 

Les  plus  mauvaises  passions  l'avaient  ravagée,  creusée  et  lais- 
sée dans  l'état  où  reste  un  champ  de  bataille  après  les  charges 
d'escadrons  furieux.  Quand  mon  ami  me  l'avait  montré,  ne  le 
voyant,  moi,  que  dans  une  demi-teinte,  j'avais  trouvé  dans  le 
portrait  un  peu  de  cette  exagération  naturelle  à  tout  amant  qui 
parle  du  mari.  Maintenant  que  je  le  voyais  en  face,  je  ne  trou- 
vais plus  rien  de  trop  dans  les  paroles  de  Jacques.  Cette  homme 
représentait  fidèlement  la  corruption,  la  bassesse.  Il  devait 
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être  lâche.  Je  l'ai  dit,  il  jeta  sur  Jacques  un  regard  destiné  à  ne 
pas  être  vu,  mais  que  je  surpris  ou  qu'il  me  sembla  surprendre 
plein  d'ironie,  de  menaces,  et  dont  le  pâle  et  froid  rayon  me  fit 
tressaillir  malgré  moi.  Jacques,  lui,  l'avait  regardé  en  face  ;  le 
duc  avait  détourne  les  yeux  comme  un  homme  qui,  dans  une 
foule,  n'a  eu  aucune  intention  en  regardant  un  visage  plutôt 
qu'un  autre,  et  ne  se  croit  pas  obligée  regarder  toujours  celui 
qu'il  a  regardé  en  passant. 

—  Le  duc  te  connaît?  demandai-je  h  Jacques. 

—  Non.  me  répondit-il. 

—  Tu  en  es  sûr? 

—  J'en  suis  sûr.  II  ne  m'a  jamais  vu. 

—  Pourquoi  le  regardais-tu  ainsi,  alors  ? 

—  Parce  que  je  voudrais  qu'il  ne  lui  plût  pas  d'être  ainsi  re- 
gardé. Ce  serait  là  le  moyen  le  plus  simple  de  nous  débarras- 
ser de  lui.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  suis  convaincu  que,  si  je 
me  battais  avec  cet  homme,  je  le  tuerais  comme  un  chien. 

— -  Mais,  si  tune  le  connais  pas,  comment  es-tu  reçu  chez  la 
duchesse? 

—  Je  la  vois  sans  le  voir, 

—  Tu  ne  le  rencontre  jamais. 

—  Jamais. 

—  Comment  fais-tu  ? 

—  C'est  ce  que  je  vais  te  montrer. 

—  Tu  vas  chez  elle  ? 

—  Oui. 

—  Tout  de  suite  ? 

—  À  l'instant  même. 

—  Je  croyais  que  nous  allions  souper  ? 

—  Eh  bien,  oui,  nous  allons  souper  là. 

—  Moi  aussi  ? 

—  Toi  aussi* 

—  A  quatre  heures  du  matin  ? 

—  C'est  la  bonne  heure. 

—  Que  diable  veux-tu  que  j'aille  faire  chez  la  duchesse  ? 

—  Étudier  nos  mœurs,  mon  cher.  Tu  fais  des  romans,  il  faut 
que  tu  connaisses  tout. 

Au  fond,  j'étais  assez  curieux  de  connaître  la  duchesse,  et 
bien  que  j'eusse  préféré  voir  la  connaissance  se  faire  dans  des 
conditions  un  peu  plus  normales,  comme,  ainsi  que  me  le  pro- 
mettait Jacques,  il  y  avait  peut-être  pour  moi  un  détail  intéres- 
sant et  nouveau  à  apprender,  je  le  suivis. 

Ici  je  demanderai  la  permission  d'avouer  à  r/ion  lecteur,  si 
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j'en  ai  un,  que  l'histoire  que  je  lui  raconte  est  parfaitement 
vraie.  J'ai  déjà  dit,  dans  un  autre  livre,  que  je  ne  me  donne  pas 
la  peine  d'inventer,  et  si  cette  fois  je  me  mets  si  franchement 
en  scène  à  côté  de  mon  héros,  c'est  pour  prouver  mieux  encore 
que  j'ai  vu,  de  mes  propres  yeux  vu,  ce  que  je  raconté.  Il  m'eût 
été  très-facile  d'inventer  un  ami  quelconque,  de  'ui  donner  le 
premier  nom  venu,  et  de  le  faire  marcher  et  parler  à  ma 
place;  mais  II  me  semble,  je  me  trompe  peut-être,  qu'il  est  un 
genre  de  littérature  tellement  intime,  qu'il  vaut  mieux  y  dire 
naïvement  les  choses  et  ne  pas  s'astreindre  à  toutes  les  froides 
conventions  du  livre. 

J'essaye,  autant  que  possible,  de  causer  avec  ceux  qui  me  li- 
sent, par  le  moyen  du  roman,  comme  je  causerais  avec  eux  si 
nous  étions  au  coin  du  feu,  le  soir,  avec  des  cigares  et  du  temps 
devant  nous.  J'écrirais  mes  mémoires  que  je  n'écrirais  pas  au- 
trement. Quand  je  me  suis  trouvé,  tout  jeune,  au  milieu  de  noire 
société  parisienne,  elle  m'a  étonné,  en  bien  comme  en  mal,  et 
il  m'a  semblé  qu'il  y  avait  encore  beaucoup  de  choses  intéres- 
santes à  dire  sur  elle,  mais  à  la  condition  qu'elles  seraient 
dites  franchement.  Je  me  suis  mis  alors  à  monter  et  à  des- 
cendre l'échelle  sociale,  de  ses  profondeurs  les  plus  sombres  à 
son  sommet  le  plus  lumineux.  J'ai  vu,  j'ai  entendu,  j'ai  touché 
toutes  les  sensations  de  mon  âge.  Je  ne  fais  fi  d'aucune.  Je  les 
redis  sincèrement.  Si  elles  ne  sont  pas  vraies,  ce  n'est  pas  moi 
qui  me  trompe,  c'est  la  vérité  qui  ment. 

Maintenant,  notre  science  personnelle,  exprimée  du  mieux 
que  nous  pouvons,  sert-elle  à  celui  qui  nous  lit?  Non  :  un  livre 
console  peut-être,  mais  ne  corrige  jamais.  L'homme  ne  reçoit 
de  leçons  que  de  lui-même,  et  eucore  l'expérience,  qui  lui  ar- 
rive toujours  trop  tard,  résulte-t-elle  bien  plutôt  de  la  fatigue 
de  ses  sens  que  de  la  conviction  de  son  esprit.  Cependant,  au 
bout  d'un  certain  temps  que  nous  faisons  cet  étrange  métier, 
qui  consiste  à  reproduire  avec  de  l'encre  et  du  papier,  c'est-à- 
dire  sous  une  forme  intelligible  seulement  pour  l'esprit  et  par 
induction,  les  mœurs,  les  caractères,  les  passions  qui  posent, 
passent  ou  s'agitent  sous  nos  yeux,  au  bout  d'un  certain  temps 
de  travail,  tout  en  nous  se  réduit  à  l'étude  égoïste  des  senti- 
ments humains,  que  nous  n'admettons  que  si  nous  pouvons, 
pour  nous  servir  du  terme  familier,  en  faire  quelque  chose.  Notre 
cœur  s'endurcit  à  répercuter  sans  cesse,  au  prolH  de  notre  ima- 
gination, les  sensations  des  autres.  À  force  de  se  faire  la  pierre 
de  touche  des  vérités  psychologiques  qui  se  présentent  à  lui,  il 
devient  pierre  à  son  tour,  si  bien  qu'à  un  moment  donné,  il  a 
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besoin  d'être  frappé  plus  vigoureusement  que  tout  autre  pour 
sentir  le  coup  et  rendre  un  son.  De  là,  chez  certains  écrivains, 
dans  la  seconde  période  de  leur  talent,  certaines  études  na- 
vrantes, certains  désenchantements  qui  communiquent  aux 
autres,  momentanément,  la  tristesse  du  cœur  qui  les  a  conçus, 
et  qui  passent  pour  des  exagérations  quand  ce  ne  sont  que  des 
vérités  coulées  en  bronze  ou  taillées  en  marbre,  au  lieu  d'être 
modelées  en  cire  ou  reproduites  en  plâtre.  Notre  ardent  désir 
de  découvrir  quelque  filon  nouveau,  quelque  veine  inconnue 
dans  le  cœur  humain,  puisqu'il  faut  toujours  se  servir  du  même 
mot,  nous  fait  commettre  de  véritables  crimes  qu'absout  à  peine 
le  talent,  ou  tout  au  moins  la  volonté  d'en  avoir. 

Un  ami  vient  de  nous  conter  une  douleur,  il  croit  trouver  en 
nous  une  consolation,  nous  cherchons  en  lui  une  étude.  Nous 
retenons  les  mots,  les  nuances,  les  mouvements  de  cette  émo- 
tion qu'il  s'agit  de  nous  assimiler,  afin  de  la  reproduire  quand 
besoin  sera.  Nous  le  questionnons,  nous  ouvririons  ce  cœur  ami 
pour  bien  voir  ce  qu'il  renferme,  et  si,  à  la  fin,  nous  lui  disons 
quelque  chose,  c'est,  le  plus  souvent,  une  phrase  philosophique 
qui  pourra  nous  servir  un  jour.  J'ai  entendu  un  grand  écrivain 
de  ce  temps-ci  dire  :  ce  J'en  suis  arrivé,  par  moments,  à  désirer 
voir  mourir  mon  père,  pour  apprendre  jusqu'où  peut  aller  la 
douleur  d'un  fils.  »  Il  est  mort  d'une  hypertrophie  du  cœur,  le 
fils,  bien  entendu.  C'était  un  grand  homme;  mais  tout  génie 
meurt  un  jour  de  ce  qui  l'a  fait  naître,  et  plutôt  jeune  que 
vieux. 

Imbu  de  pareilles  idées,  ayant  découvert  dans  le  récit  de  mon 
ami  des  personnages  intéressants,  à  mon  avis,  des  détails  ori- 
ginaux, je  n'étais  pas  près  de  le  quitter  ;  et  comme  il  me  pro- 
mettait une  scène  plus  intéressante  encore,  j'acceptai  son  invi- 
tation, et  nous  nous  dirigeâmes  vers  la  maison  de  la  duchesse. 
Je  flairais  déjà  ce  livre.  Nous  arrivâmes  au  moment  où  la  voi- 
ture, après  avoir  reconduit  la  baronne,  déposait  le  duc  et  sa 
femme  dans  une  maison  de  la  rue  de  Rivoli. 

—  Attendons  un  peu,  me  dit  Jacques. 

Nous  nous  promenâmes  le  long  des  grilles  du  jardin,  dans  la 
rue,  complètement  déserte  à  cette  heure.  Nous  allions  de  la  rue 
Castiglione  à  la  rue  des  Pyramides.  A  chaque  instant  Jacques 
regardait  devant  ou  derrière  lui  une  seule  et  même  maison, 
muette  et  silencieuse  comme  les  autres.  On  n'entendait,  dans 
toute  la  longueur  de  la  rue,  que  le  bruit  de  nos  pas  sur  le  pavé 
sonore.  Nous  parlions  à  peine.  Nous  songions  chacun  de  notre 
côté,  La  pensée  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  une  certaine 
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solennité  dans  le  mystère  de  ces  amours  illégitimes  où  la  femme 
joue  son  honneur  et  l'homme  sa  vie.  J'accompagnais  Jacques 
dans  cette  imprudence  nocturne,  avec  l'acre  curiosité  dont  j'ai 
donné  le  motif  tout  à  l'heure  ;  mais  je  ne  pouvais  pas  ne  pas 
réfléchir  sur  les  conséquences  que  tôt  ou  tard  elle  pouvait 
amener. 

Le  duc,  avec  sa  nature  corrompue,  avec  ses  passions  basses, 
ne  me  paraissait  pas  homme  à  chercher  une  querelle  à  l'amant 
de  sa  femme  ;  mais  il  me  paraissait  avoir  en  lui  l'étoffe  néces- 
saire pour  attendre  une  occasion  ou  même  pour  préparer  un 
guet-apens  dont  Jacques  pouvait  être  victime.  Le  regard  qu'il 
avait  jeté  sur  mon  compagnon  éclairait  dans  mon  esprit  la  pos- 
sibilité de  ce  danger.  Cependant,  autant  eût  valu  parler  chinois 
à  Jacques  que  de  lui  faire  une  observation  sur  ce  sujet.  Une  des 
principales  excuses  de  ces  sortes  d'amours  est  justement  dans  le 
courage  de  celui  qui  les  accepte.  D'un  autre  côté,  ce  qui  me  ras- 
surait un  peu  pour  de  Feuil,  c'était  la  confiance  de  la  femme. 
Elle  l'aimait,  elle  ne  l'eût  donc  pas  exposé.  Pour  le  recevoir 
ainsi,  la  nuit,  non-seulement  lui,  mais  un  étranger,  elle  devait 
être  bien  sûre  de  ne  lui  faire  courir  aucun  péril. 

Souvent,  dans  ces  sortes  de  situations,  les  femmes  se  sont 
acquis  la  certitude  de  l'impunité;  elles  en  profitent  en  laissant 
à  leurs  actions  l'apparence  et  le  mérite  du  danger,  pour  que 
l'homme  qu'elles  aiment  n'ait  pas  à  rougir  du  marché  mysté- 
rieux qu'elles  font  avec  un  mari  assez  vil  pour  l'accepter.  La 
première  condition  d'un  amour  réel,  c'est  l'estime  réciproque. 
Un  homme  de  cœur  n'aimerait  pas  longtemps  une  femme  qui 
lui  avouerait  la  complicité  d'un  mari  complaisant.  Peut  être  la 
duchesse  obtenait-elle  sa  liberté  à  force  de  concessions  d'un 
autre  genre,  et,  afin  qu'il  pût  satisfaire  à  ses  dépenses  de  jeu, 
mettait-elle  assez  d'or  sous  les  yeux  du  duc  pour  qu'il  ne  songeât 
pas  h  regarder  d'un  autre  côté.  On  voit  tous  les  jours,  dans  un 
ménage,  deux  passions  différentes,  destinées,  selon  les  lois  de 
l'honneur  et  de  la  société,  à  se  combattre  jusqu'à  la  mort,  faire 
alliance  pour  se  satisfaire,  chacune  de  son  côté  :  trafic  ignoble, 
mais  qui  a  lieu  dans  les  plus  hautes  classes,  seules  assez  civili- 
sées pour  le  concevoir  et  assez  riches  pour  mettre  le  prix  néces- 
saires à  de  pareilles  concessions. 

Le  duc  pouvait  fort  bien,  d'après  ce  que  je  savais  déjà  sur 
son  compte,  être  le  propre  marchand  de  son  honneur,  et,  dans 
le  regard  ironique  qu'il  avait  jeté  sur  Jacques,  on  pouvait  lire 
aussi  bien  :  ce  Tu  ne  te  doutes  pas,  toi  qui  va  me  suivre  et  mon- 
ter avec  émotion  chez  ma  femme,  combien  ta  visite  de  ce  soir 
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me  rapportera  demain.  »  Cette  possibilité  était  celle  que  je  pré- 
férais pour  Jacques,  comme  étant  la  moins  dangereuse  ;  mais 
c'est  la  plus  humiliante,  et  je  le  connaissais  trop  pour  lui  en 
faire  part.  Il  était  de  ceux  qui  aiment  avec  toutes  leurs  fiertés. 
Or  le  dédain  du  mari  souille  la  femme,  si  belle  et  si  pure  qu'elle 
soit.  Ce  n7est  plus  elle  qui  se  donne,  c'est  lui  qui  la  prête.  L'a- 
mant, s'il  aime  sincèrement,  à  cette  condescendance  du  mari, 
condescendance  qui  sauve  tout,  préfère  un  danger  véritable, 
une  surveillance  à  vaincre,  une  force  à  combattre.  Il  aime,  il 
veut  que  celle  qu'il  aime  soit  respectée  de  tout  le  monde,  sur- 
tout de  son  mari,  surtout  de  l'homme  qu'il  trompe.  C'est  là  une 
exigence  paradoxale  en  apparence,  mais,  en  réalité,  indispen- 
sable à  la  noblesse  des  véritables  amours.  Un  mari  qui  respecte 
sa  femme  est  une  garantie  pour  l'amant. 

Pour  ma  part,  moralement  et  littérairement  parlant,  puisque 
j'espérais  trouver  un  livre  dans  cette  histoire  dont  le  commen- 
cement m'intéressait,  j'aurais  été  désespéré  qu'elle  n'eût  pas 
d'autre  raison  d'être  qu'un  calcul  du  mari,  et  que  mon  héros 
ne  fût  qu'un  niais  cueillant  des  fleurs  poussées  dans  la  fange 
d'une  pareille  convention.  Je  faisais  donc  mille  réflexions  de  ce 
genre  quand  Jacques  les  interrompit  en  me  disant  : 

—  Nous  pouvons  monter. 

En  effet ,  une  des  fenêtres  de  la  maison  si  souvent  regardée 
venait  d'entr'ouvrir  un  de  ses  rideaux,  et  une  ombre,  éclairée 
par  derrière,  y  avait  apparu  un  instant.  Jacques  se  dirigea  vers 
la  grande  porte  de  cette  maison,  et  sonna  comme  s'il  en  eût  été 
un  des  véritables  locataires.  La  porte  s'ouvrit.  Le  péristyle  était 
complètement  obscur.  Mon  compagnon  me  prit  la  main  et  me 
conduisit.  Comme  nous  mettions  le  pied  sur  la  première  mar- 
che de  l'escalier,  une  lumière  coftrut  sur  les  barreaux  de  la 
rampe,  et  une  femme  de  chambre,  tenant  une  bougie  au-dessus 
de  sa  tête,  descendit  au-devant  de  nous.  Elle  s'approcha  de 
façon  h  nous  éclairer,  et  remonta  l'escalier,  sans  un  geste,  sans 
une  parole  :  elle  se  laissa  suivre.  Cette  femme  de  chambre  était 
Anglaise,  jolie,  distinguée.  On  etit  dit  qu'elle  gardait  vis-à-vis 
d'elle-même  le  droit  d'ignorer  ce  qu'elle  faisait,  et  qu'elle  récusait 
toute  complicité  dans  ce  mystère,  tout  en  obéissant  à  l'ordre 
donné,  avec  calme,  je  dirai  presque  avec  dignité.  Elle  ne  profitait 
pas  de  sa  position  d'intermédiaire  pour  protester  ou  pour  se  fami 
liariser,  ce  que  n'eût  pas  manqué  de  faire  une  femme  de  cham- 
bre française,  par  un  mot,  par  un  signe  quelconque.  Elle  agis- 
sait comme  une  machine  muette,  par  devoir,  et  peut-être  par 
dévouement,  mais  sans  y  mettre  ni  une  importance  ni  une 
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expansion  toujours  gênantes  de  la  part  des  inférieurs.  Celte 
fille,  sage  et  presque  prude,  comme  je  l'ai  appris  depuis,  se  se- 
rait fait  tuer  pour  une  faute  de  sa  maîtresse,  que,  dans  sa  con- 
science, elle  n'approuvait  pas.  Sa  contenance  me  frappa  pendant 
les  deux  minutes  que  nous  la  suivîmes. 

—  Voilà  une  fille  sûre,  dis-je  tout  bas  à  Jacques. 

—  Oui,  me  dit-il,  on  peut  compter  sur  elle. 

Arrivés  au  premier  étage,  Jacques  me  montra  une  porte. 

—  La  porte  du  mari,  me  dit-il. 

Pendant  ce  temps,  Fanny  tirait  une  petite  clef  de  sa  poche  et 
nous  ouvrait  la  porte  parallèle  à  celle  qui  m'avait  été  montrée. 
Nous  entrâmes  dans  l'antichambre,  éclairée  par  une  lampe. 
Fanny  referma  la  porte  sans  dire  une  syllabe,  et  nous  laissa 
seuls  pour  monter  chez  elle. 

—  Suis-moi,  fit  Jacques. 

Nous  traversâmes  une  grande  salle  à  manger,  faiblement 
éclairée  par  la  lampe  de  l'antichambre,  puis  un  vaste  salon, 
dont  les  portes  blanches  et  or  surmontées  de  riches  panneaux, 
dont  les  glaces  opulentes,  les  amples  tentures,  les  meubles  de 
soie  et  les  ornements  de  toutes  sortes  dormaient  dans  ce  ton 
harmonieux  que  la  demi-teinte  donne  aux  objets  inanimés. 
A  gauche,  une  porte  entr'ouverte  laissait  deviner  un  boudoir 
dont  quelques  détails  étincelaient  aux  rayons  brisés  des  lu- 
mières. Jacques  marcha  vers  une  porte  entre-bâillée  et  la 
heurta  doucement. 

—  Entrez,  dit  une  douce  voix. 

Nous  entrâmes  dans  la  chambre  à  coucher,  toute  tendue  de 
satin  blanc  comme  une  boîle.  De  longs  et  somptueux  rideaux, 
hermétiquement  fermés,  cachaient  le  lit.  La  cheminée,  de  mar- 
bre blanc,  à  cariatides  gracieuses,  surmontée  d'une  glace  dépo- 
lie qui  permettait  de  voir  dans  le  salon  quand  on  ouvrait  des 
rideaux,  fermés  à  cette  heure,  supportait  toutes  sortes  de  chi- 
noiseries, d'émaux,  de  boîtes,  groupés,  assis,  pour  ainsi  dire, 
autour  des  trois  objets  principaux  :  la  pendule  et  les  candéla- 
bres, véritables  merveilles  de  Saxe,  avec  des  grappes  d'Amours 
dégringolant,  grimpant,  s'abattant,  s'enroulant,  se  contour- 
nant dans  les  poses  les  plus  impossibles  le  long  de  leurs  arbres 
de  porcelaine.  Grandes  étagères  hollandaises  en  bois  sculpté  et 
doré,  avec  glaces  au  fond,  supportant  toute  une  population  de 
figurines  maniérées;  des  fauteuils  couverts  en  étoffe  Louis  XV, 
brodée  de  fleurs  de  soie  et  d'or;  des  coupes  de  Sèvres,  deux 
potiches  gigantesques  d'où  sortaient,  supportant  des  bougies 
transparentes  et  diaphanes  comme  le  lait,  des  gerbes  de  lis  d'or 
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aux  fouilles  longues,  souples  et  nonchalantes;  un  chiffonnier 
de  bois  de  rose,  surmonté  d'une  glace,  dont  le  cadre  de  porce- 
laine de  Saxe  n'était  qu'une  ceinture  de  fleurs  et  de  divinités 
roses  et  blanches;  un  admirable  fouillis  sans  désordre,  de  tout 
ce  que  peut  inventer  l'alliance  de  la  fortune,  du  goût  et  de 
l'art  :  telle  était  cette  chambre  au  milieu  de  laquelle  nous  at- 
tendait une  petite  table  toute  servie  de  viandes  froides  et  de 
vins  fins,  sur  la  nappe  blanche  comme  la  neige,  damassée  d'oi- 
seaux fantastiques. 

Quand  je  me  rappelle  cette  soirée  et  le  spectacle  que  j'ai  vu 
plus  tard  dans  cette  même  chambre,  je  me  demande  lequel  de 
ces  deux  souvenirs  est  un  rêve.  Il  est  vraiment  remarquable 
combien  le  hasard  se  plaît  à  charger  de  tableaux  navrants  les 
places  où  notre  esprit  se  plaisait  à  retrouver  les  scènes  les  plus 
riantes.  Il  aime  ces  douloureux  pendants,  et  alors  nos  souvenirs 
joyeux  tombés  dans  le  passé,  cette  éternité  sans  résurrection, 
n'ont  plus  sur  nos  tristesses  nouvelles  d'autre  effet  que  de  les 
attrister  encore  par  le  contraste. 

La  duchesse  n'avait  ôté  que  le  camail  de  son  domino  et 
chauffait  ses  petits  pieds  en  nous  attendant.  Elle  ne  pût  s'em- 
pêcher de  rougir  quand  elle  me  vit  paraître  et  pénétrer  ainsi 
tout  à  coup  dans  sa  plus  secrète  intimité.  Cependant,  avec  un 
de  ces  regards  où  les  femmes  savent  mettre  en  même  temps 
que  la  confidence  l'excuse  d'une  fausse  position,  elle  me  tendit 
la  main  et  se  fit  de  moi  un  ami  instantané.  Je  compris  tout 
l'amour  que  pouvait  inspirer  cette  femme.  J'avais  été  aussi  dans 
l'intimité  de  Mme  de  Wine;  mais  Jacques  avait  raison  ;  quelle 
différence  I  La  duchesse,  elle,  n'avait  pas  besoin  de  me  dire 
une  parole  ni  de  m'en  dire  jamais;  son  premier  regard  m'avait 
tout  dit.  Recevant,  è  quatre  heures  du  matin,  son  amant  et  un 
étranger  dans  sa  chambre,  mystérieusement,  à  quelques  pas 
d'un  mari  qui  n'en  devait  rien  savoir,  sans  m'avouer  rien,  sans 
tenter  de  me  rien  cacher,  comment,  dans  cette  situation  déli- 
cate, parvint-elle  à  être  aussi  à  son  aise  que  si  tout  se  fût  passé 
régulièrement? 

Comment  fit-elle  pour  être  pleine  de  grâce,  d'esprit,  de  con- 
fiance et  d'aménité  avec  l'ami  ;  de  tendresse,  d'expansion,  d'a- 
mour avec  l'amant,  sans  que  la  susceptibilité  la  plus  scrupu- 
leuse pût  y  être  embarrassée  un  seul  instant?  C'est  là  un  de  ces 
tours  de  force  dont,  seules,  les  femmes  de  sa  race  ont  le  se- 
cret, et  que  je  ne  tenterai  pas  d'expliquer.  Tout  ce  que  je  puis 
dire,  c'est  que  Jacques  eût  été  son  mari  et  moi  son  ami  depuis 
dix  ans,  que  l'intimité  n'eût  pas  été  plus  complète  et  en  même 
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temps  plus  convenable,  plus  distinguée,  plus  noble;  tout  ce  que 
je  sais,  c'est  que,  lorsque  nous  sortîmes  publiquement  de  chez 
elle,  à  huit  heures  du  matin,  je  comprenais  combien  de  char- 
mes Jacques  avait  dû  trouver  dans  un  pareil  amour. 

J'ai  revu  souvent  la  duchesse  dans  des  conditions  à  peu  près 
analogues,  et  je  l'ai  toujours  trouvée  la  même.  Décidément,  les 
fautes  des  grandes  dames  ne  ressemblent  pas  aux  autres.  Ce 
qui  fait  la  faute  d'une  femme,  et  c'est  encore  notre  amour- 
propre,  à  nous,  hommes,  quia  établi  cette  théorie,  c'est  l'aban- 
don du  corps  bien  plutôt  que  celui  de  l'âme.  Nous  pardonnons 
plus  facilement  à  la  femme  que  nous  aimons  d'aimer  éternel- 
lement un  autre  homme  que  nous,  que  d'avoir  appartenu  une 
fois,  par  faiblesse,  par  dépit,  par  quelqu'un  de  ces  sentiments 
indéfinissables  qui  conseillent  les  femmes,  à  un  homme  qu'elle 
n'aime  pas  et  qu'elle  ne  reverra  jamais.  Nous  ne  nous  regardons 
trompés  que  lorsqu'un  autre  a  partagé  physiquement  notre 
maîtresse  ou  notre  femme.  Il  ne  Va  pas  eue,  voilà  la  grande  con- 
solation que  notre  vanité  se  donne.  Le  crime  est  donc  dans  le 
Consentement  du  corps,  dans  l'abandon  de  la  matière,  dans 
cette  minute  d'exaltation  où  l'amour  dit  son  dernier  mot,  et 
sans  laquelle,  quoi  qu'on  fasse,  il  n'est  pas  d'amour  possible. 
Eh  bien,  chez  les  femmes  du  rang  de  la  duchesse,  la  pudeur  et 
la  grâce  de  l'esprit,  la  retenue  habituelle,  le  rayonnement  de 
la  race,  les  sentiments  élevés  et  délicats  de  l'âme,  l'âme  enfin, 
enveloppent  si  bien  la  faute,  qu'elle  disparaît  derrière  ce  voile 
immatériel  comme  disparaissaient  jadis  aux  yeux  des  hommes, 
derrière  la  moindre  nuée  voguant  dans  l'infini  du  ciel,  les 
mystérieuses  amours  des  déesses  et  des  mortels  qu'elles  avaient 
choisis.  On  a  beau  savoir  que  ces  grandes  dames  sont  femmes 
comme  les  autres,  avec  toutes  les  exigences  et  dans  toutes  les 
conditions  humaines;  on  a  beau  chercher  dans  sa  mémoire  le 
souvenir  des  expansions  intimesqu'ona  partagées;  on  a  beau, 
enfin,  savoir  ce  que  c'est  que  l'amour,  on  est  tellement  habi- 
tué à  les  voir  fières,  imposantes,  dignes,  respectées,  qu'on  ne 
parvient  pas  à  se  les  représenter  dans  l'attitude  amoureuse  de 
la  première  fille  venue. 

Tel  est  l'effet  que  me  produirait  la  duchesse  quand  je  la 
voyais,  et  cependant  je  la  voyais  presque  toujours  dans  la  plus 
grande  intimité.  Il  n'y  avait  pas  de  semaine  que  je  n'eusse  une 
ou  deux  fois  l'occasion  de  la  rencontrer  ou  de  recevoir  d'elle 
une  lettre,  toujours  signée  :  la  Dame  aux  Perles,  suinom  que 
Jacques  lui  avait  donné  pour  la  désigner  sans  la  compromettre 
quand  nous  avions  à  nous  entretenir  d'elle  devant  les  étran- 
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gers,  et  qui  lui  venait  des  bijoux  qu'elle  portait  de  préférence 
et  du  titre  d'un  livre  queje  faisais  è  cette  ê\  La  du- 

chesse  avait  lu  quelques  fragments  et  h  Phé  luqueî  elle 

sTmtéressait,  bien  que  cette  héroïne  fût  une  simple  courtisane. 

— 5i  jamais  vous  écrivez  mou  histoire,  me  disait-elle  enriant, 
vous  l'intitulerez  la  Dame  aux  Perles;  cela  vous  fera  un  pendant 
dans  un  a*£&geme  ;  mais  mon  histoire  ne  sera  peut-être  pas 
assez  intéressante  pour  que  vous  l'écriviez  jamais. 

Pauvre  femme!  elle  ne  se  doutait  pas  alors  du  dénoûment 
fatal  qui  devait  clore  les  événements  de  sa  vie.  dont  j'étais  le 
confident  presque  quotidien.  En  attendant,  elle  était  heureuse. 

Plusieurs  fois  Jacques  m'a  convié  à  déjeuner  avec  elle  dans 
son  modeste  appartement  de  garçon,  Elle  s'amusait  au  possible 
pendant  ces  repas,  où  il  manquait  toujours  quelque  chose.  Ces 
jours-là,  nous  renvoyions  le  domestique.  Elle  nous  aidait  à 
mettre  la  table;  elle  défendait  à  Jacques  de  faire  aucuns  frais 
pour  elle  ;  elle  se  faisait  bonne  fille  et  trouvait  moyen  de  rester 
grande  dame.  Sous  un  prétexte  quelconque,  je  m'en  allais  seul, 
je  les  laissais  ensemble.  Eh  bien,  mon  esprit  n'avait  pas  un  seul 
instant  l'audace  de  se  représenter  les  realités  auxquelles  mon 
départ  ouvrait  la  porte;  mais  je  vous  assure  que  Jacques  ne 
devait  pas  être  a.  plaindre.  Quand  à  elle,  elle  paraissait  bienheu- 
reuse. Elle  riait  comme  un  enfant.  On  dit  que  les  amours  illé- 
gitimes cachent  des  remords.  J'ai  vu  bien  des  femmes  coupa- 
bles, je  ne  leur  ai  jamais  connu  de  remords.  Quand  une  femme 
est  aimée  de  l'homme  qu'elle  aime,  à  quelque  classe  qu'elle 
appartienne,  elle  mange,  boit  et  dort  comme  la  vierge  la  plus 
pure.  Sa  conscience  attend,  pour  lui  reprocher  quelque  chose, 
que  l'homme  ne  l'aime  plus.  Le  remords  naît  de  l'abandon  et 
non  de  la  faute. 


En  attendant,  Annette  et  Jacques  ne  se  quittaient  pas.  Toutes 
les  nuits,  la  porte  que  nous  avions  franchie  ensemble  se  rou- 
vrait pour  lui.  Leurs  amours  s'épanouissaient  dans  une  sécurité 
si  complète,  que,  par  moments,  j'en  étais  effrayé.  La  limpidité 
trop  prolongée  du  ciel,  sous  certaines  zones,  fait  prévoir  des 
orages  terribles. 

Presque  tous  les  jours,  vers  deux  heures,  la  duchesse  venait 
prendre  Jacques,  et  tous  deux,  cachés  au  fond  d'une  voilure, 
s'en  allaient  courir  les  bois  dépouillés  et  déserts.  Il  faisait  froid 
pour  les  autres,  mais  non  pour  eux.  L'hiver,  avec  la  femme 
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qu'on  aime,  est  le  printemps,  dit-on.  Au  milieu  de  tout  cela, 
Jacques  trouvait  moyen  de  travailler  mieux  encore  qu'il  ne  l'a- 
vait fait.  A  chaque  instant  son  cœur  prêtait  à  son  talent  une 
composition  nouvelle,  fraîche,  jeune,  colorée.  Il  avait  raison  de 
le  dire  :  «  Le  génie  n'est  que  le  trop-plein  des  sensations.  »  C'est 
la  flamme  du  cœur  qui  fait  bouillir  le  cerveau.  Son  art  ne  lui 
suffisait  même  plus.  Il  devenait  poëte  en  vérité.  Un  matin  il 
arriva  chez  moi,  se  mit  au  piano,  et  me  récita,  sur  un  accom- 
pagnement simple,  mais  plein  d'harmonie  et  de  sentiment,  les 
vers  suivants  qu'il  venait  de  faire,  lui,  musicien  : 

Hier,  nous  sommes  partis  au  fond  d'une  voiture, 
Enlacés  l'un  à  l'autre,  ainsi  que  deux  frileux, 
Emportant,  à  travers  une  sombre  nature, 
Le  printemps  éternel  qui  suit  les  amoureux. 

Nous  avions  confié  le  sort  de  la  journée 
Au  cocher,  qui  devait  nous  mener  au  hasard, 
Ou  bon  lui  semblerait,  et  notre  destinée 
Reposait  dans  ses  mains  à  compter  du  départ. 

Cet  homme  pour  Saint-Cloud  avait  des  préférences! 
Eh  bien  !  va  pour  Saint-Cloud,  c'est  un  charmant  pays  ! 
D'ailleurs,  quand  nous  melons  nos  douces  confidences, 
Peu  m'importe  l'endroit,  je  suis  bien  ou  je  suis. 

A  la  grille  du  parc  il  nous  fit  donc  descendre. 
Le  parc  était  désert,  triste,  silencieux  : 
Le  vent  roulait  au  ciel  des  nuages  de  cendre  ; 
Les  arbres  étaient  noirs  et  les  chemins  boueux. 

Nous  nous  mîmes  à  rire.  En  vérité,  madame, 
C'était  risible  à  voir  ;  mais  on  ne  voyait  pas, 
Et  j'en  suis  enchanté,  la  belle  et  noble  dame 
Qui  relevait  sa  robe  et  laissait  voir  ses  bas. 

Vous  aviez  l'embarras,  embarras  plein  de  grâce, 
Des  femmes  comme  il  faut  qui  marchent,  n'ayant  pas 
L'habitude  d'aller  à  pied,  et  votre  race 
Aurait  pu  se  prouver  rien  que  par  vos  faux  pas. 

Vous  teniez  d'une  main  votre  robe  de  soie 
Relevée  en  deux  plis  par  devant  ;  vos  jupons, 
Dentelés  et  brodés,  se  donnaient  cette  joie 
De  rire  avec  la  boue  en  battant  vos  talons. 

Vos  pieds,  a  chaque  instant,  s'enfonçaient  dans  la  terre, 
Comme  si  cette  terre  eût  voulu  vous  garder, 
Pour  les  ravoir,  après,  c'était  tout  une  affaire, 
Et  vous  n'aviez  pas  trop  de  moi  pour  vous  aider. 

La  belle  promenade  î  et  la  charmante  chose 
Que  l'amour  dans  un  bois  par  un  temps  pluvieux! 
La  bise  vous  faisait  un  petit  nez  tout  rose, 
Empourprait  votre  joue  et  mouillait  vos  grands  yeux. 
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Eh  bien  !  c'était  charmant  plus  qu'en  la  saison  verte. 
Le  parc  était  à  nous,  à  nous  seuls,  à  nous  deux  ; 
Pas  un  visage  humain  sur  la  route  déserte  ; 
Pas  d'importun  témoin  qui  nous  cherchât  des  yeux. 

Nous  avons  traversé  les  longues  avenues 
Que  terminait  toujours  le  même  horizon  gris, 
Sans  même  regarder  les  déesses  connues, 
Posant  en  marbre  blanc,  sous  les  arbres  maigris... 

Nous  sommes  arrivés  près  d'un  bassin  où  rôde 
Un  cygne  encor  plus  blanc  que  le  lait,  et  nageant 
Silencieusement,  et,  comme  une  émeraude, 
L'eau  verte  reflétait  le  bel  oiseau  d'argent. 

Tl  vint  nous  demander  quelque  chose,  une  miette 
De  pain  ;  et  pour  nous  plaire,  il  tordait  son  long  cou; 
Vous  lui  dîtes  alors  :  «  Pauvre  petite  bête, 
Je  ne  le  savais  pas,  et  je  n'ai  rien  du  tout.  » 

Si  bien  qu'il  nous  quitta,  nous  méprisant  sans  doute, 
Et  s'en  alla,  rayant  le  miroir  du  bassin, 
A  côté  du  jet  d'eau,  qui,  tombant  goutte  à  goutte, 
Faisait,  à  lui  tout  seul,  tout  le  bruit  du  jardin. 

Nous  restâmes  alors  appuyés  l'un  sur  l'autre, 
Regardant  le  beau  cygne,  écoutant  le  jet  d'eau. 
La  tristesse  du  bois  faisait  cadre  à  la  nôtre; 
Et  le  soir  commença  d'étendre  son  rideau. 

Dans  ma  poche  je  pris  une  clef  de  ma  chambre, 
Et,  sur  un  piédestal  plein  de  mots  au  crayon, 
A  mon  tour  j'incrustai  ces  mots  :  Trente  décembre, 
Puis,  auprès  de  ces  mots,  je  gravai  votre  nom. 

Maintenant,  quand  l'été  va  rire  dans  les  arbres  ; 
Quand  les  gais  promeneurs  repeupleront  le  bois  ; 
Quand  les  feuilles  auront  leurs  reflets  sur  les  marbres  ; 
Quand  le  parc  sera  plein  de  lumière  et  de  voix; 

A  la  saison  des  fleurs,  enfin,  j'irai,  madame, 
Revoir  le  piédestal  portant  le  nom  tracé, 
Ce  doux  nom  dans  lequel  j'emprisonne  mon  âme, 
Et  que  le  vent  d'hier  a  peut-être  effacé. 

Oui  sait  oti  vous  serez  alors,  ma  voyageuse  ? 
Je  serai  seul  peut-être,  et  vous  m'aurez  quitté. 
Aurez-vous  donc  repris  votre  course  joyeuse, 
En  me  laissan  tl'hiver  au  milieu  de  l'été  ? 

Car  l'hiver,  ce  n'est  pas  la  bise  et  la  froidure, 
Et  les  chemins  déserts  qu'hier  nous  avons  vus; 
C'est  le  cœur  sans  rayons,  c'est  l'âme  sons  verdure: 
C'est  ce  que  je  serai  quand  vous  n'y  serez  plus. 

Cependant  celle  vie  presque  ostensiblement  maritale  de 
Jacques  el  de  la  duchesse  avait,  en  dehors  de  leur  amdlir  com- 
ÇQuiij  une  raison  particulière  qui,  non-seulement  en  excusait 
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l'effronterie  apparente,  mais  encore  le  rendait  logique,  respec- 
table»-hême.  Ce  n'étaient  pas  deux  vulgaires  amours,  faisant 
gaiement  de  l'adultère  :  c'étaient  deux  cœurs  loyaux,  deux 
confiances  sincères  unies  par  une  même  volonté  et  marchant, 
par  un  chemin  que  les  événements  leur  avaient  fait,  vers  un 
but  irréalisable  peut-être,  comme  tout  ce  qui  appartient  à  l'a- 
venir, mais  que,  dans  l'honnêteté  de  leurs  cœurs,  ils  se  croyaient 
en  droit  d'atteindre  un  jour. 

Vous  savez  quelle  scène  avait  précédé,  quelque  temps  aupa- 
ravant, le  départ  d'Annette  pour  Bade;  quel  doute  elle  avait  eu 
à  reprocher  à  Jacques,  quelles  tentatives  elle  comptait  faire 
encore  contre  cet  amour  envahisseur;  eh  bien,  à  son  retour, 
qui  avait  lieu  cinq  jours  après  son  départ,  elle  était  venue  elle- 
même  trouver  de  Feuil,  et  elle  lui  avait  dit: 

—  M'aimez- vous  sérieusement? 

—  Pouvez-vous  en  douter?  avait  répondu  le  jeune  homme. 

—  Êtes-vous  prêt  à  me  donner  toute  votre  vie  ? 

—  Je  vous  le  jure  I 

—  Eh  bien,  je  vous  donne  la  mienne  tout  entière.  Je  ne  suis 
pas  votre  maîtresse,  je  suis  votre  femme. 

Elle  lui  avait  alors  raconté  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et 
son  mari,  et  comment  ce  dernier  avait  tranché  les  derniers 
liens  qui  la  retenaient  encore  dans  le  devoir.  Le  fait  est  que 
l'histoire  était  curieuse,  et  qu'un  pareil  mari  eût  fini  par  cor- 
rompre un  ange.  Jugsz-en  ! 

Elle  était  partie  croyant,  comme  le  lui  avait  dit  sa  belle-sœur, 
le  duc  très-malade,  et  obéissant,  non  pas  à  son  cœur,  avouons- 
le,  car  elle  n'aimait  pas,  elle  ne  pouvait  pas  aimer,  ni  même 
estimer  cet  homme;  mais  obéissant  aux  lois  du  monde  et  à  sa 
conscience,  qui,  en  cas  de  malheur,  eussent  eu  à  lui  reprocher 
de  n'avoir  pas  fait  un  pas  facile  à  faire  vers  un  mari  mourant 
peut-être.  La  mort  a  le  privilège  d'absoudre,  et  celui  qui  va 
mourir,  éclairé  déjà  du  reflet  de  l'éternel  mystère  où  il  va  pé- 
nétrer, quelques  choses  qu'on  ait  à  lui  reprocher,  devient  un 
instant  respectable  pour  ceux-là  mêmes  que  sa  mort  délivrera. 
En  outre,  dans  la  pensée  de  la  duchesse,  ce  voyage,  en  la  sépa- 
rant un  instant  de  l'homme  vers  lequel  elle  se  sentait  entraînée, 
en  la  rapprochant  de  celui  à  qui  le  mariage  la  condamnait,  lui 
paraissait  une  dernière  occasion  offerte  de  revenir  sur  ses  pas, 
de  replacer  toutes  choses  à  leur  véritable  place  et  de  décider 
plus  sûrement  de  sa  vie.  Dirons-nous  que  quelquefois,  pendant 
la  route,  le  souvenir  des  années  passées  avec  le  duc,  le  rêve 
d'une  vie  plus  heureuse,  n'aidèrent  pas,  dans  son  esprit,  à  une 
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probabilité  que  la  santé  du  duc,  minée  par  les  excès  de  tous 
genres,  pouvait  rendre  assez  vraisemblable,  et  qu'au  nouveau 
point  de  vue  de  son  cœur,  elle  eût  regardé  comme  un  bienfait? 
La  mort  du  duc,  ne  serait-ce  pas  sa  liberté?  Nous- faut-il  avouer 
que  cette  réflexion  se  reproduisait  avec  une  certaine  persistance 
dans  l'esprit  d'Annette,  malgré  les  efforts  qu'elle  faisait  pour  la 
chasser? 

J'ai  entendu  les  gens  les  plus  probes  déclarer  que,  s'ils  n'a- 
vaient rien  à  se  reprocher  par  actions,  ils  se  regardaient  sou- 
vent comme  bien  coupables  par  pensées,  et  que,  dans  certains 
moments.,  sans  pouvoir  dire  ni  comment  ni  d'où  elles  venaient, 
les  plus  mauvaises  tentations  avaient  envahi  leur  esprit,  et  qu'ils 
les  avaient  admises  un  instant  au  conseil  des  intérêts  ou  des 
passions  qu'elles  eussent  servis.  Notre  vertu  n'est  que  le  total  de 
nos  victoires  intérieures  sur  nous-mêmes.  Qu'elle  est  la  femme 
qui,  n'aimant  pas  son  mari  et  aimant  un  autre  homme,  ne  s'est 
pas  dit  au  moins  une  fois  :  «  Si  mon  mari  mourait!  »  Étouffée 
le  plus  souvent  dans  les  nécessités  sociales,  la  femme  se  croit 
toujours  en  droit,  quand  elle  en  souffre,  de  discuter  sa  vie  avec 
le  sort  qui  la  domine,  et  quand,  prise  entre  un  amour  selon  ses 
rêves  et  le  déshonneur  qui  en  peut  résulter,  elle  se  dit  qu'il  ne 
faudrait  que  la  volonté  de  Dieu  pour  supprimer  le  seul  obstacle 
qui  s'oppose  à  la  légitimité  de  cet  amour,  peut-elle  s'empêcher 
d'espérer  de  Dieu  la  suppression  d'un  fait  auquel  sa  justice  mi- 
séricordieuse doit  tôt  ou  tard  un  dédommagement?  Si  la  société 
lui  donnait  un  autre  moyen  de  s'échapper,  elle  ne  songerait  pas 
à  celui-là;  cette  mauvaise  pensée  est  donc  encore  la  faute  des 
hommes. 

En  arrivant  chez  le  duc,  à  Bade,  Annette  le  trouva  levé,  dé- 
jeunant. 

—  Ah!  c'est  vous,chère  amie!  lui  dit-il;  que  c'est  bien  à  vous 
d'être  venue  ! 

—  Vous  allez  mieux? 

—  Je  vais  parfaitement, 

—  Je  suis  heureuse  que  votre  maladie  n'ait  pas  eu  de 
suites. 

—  Je  n'ai  jamais  été  malade. 

—  Que  me  disait  donc  votre  sœur? 

—  C'était  le  seul  moyen  de  vous  faire  venir  à  Bade^  et  comme 
j'avais  à  vous  parler... 

—  Ne  pouviez-vous  venir  à  Paris? 

—  Non. 

—  Qui  vous  en  empêche? 
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—  Une  carte. 

—  Une  carte!  Quelle  est  cette  mauvaise  plaisanterie? 

—  Asseyez-vous,  chère  Annette,  et  veuillez  m'écouler.  Jo 
vous  assure  que,  malheureusement,  je  ne  plaisante  pas.  Con- 
naissez-vous le  baccarat? 

—  Non,  monsieur. 

—  Ah  !  c'est  un  beau  jeu,  duchesse,  c'est  un  beau  jeu  ;  vous 
allez  voir  comme  il  est  simple. 

—  Je  ne  tiens  pas  à  cette  description. 

—  Moi  je  tiens  à  vous  la  faire.  Vous  comprendrez  mieux  les 
événements  que  j'ai  à  vous  raconter.  Figurez-vous  donc,  chère 
Annette,  que  le  jeu  de  baccarat  consiste  en  ceci  :  un  joueur 
qu'on  appelle  le  banquier  s'assied  à  une  table;  il  met  une 
somme  de...  devant  lui;  les  autres  joueurs  se  rangent  autour 
de  la  table,  partagés  en  deux  camps,  et  mettent  ;devant  eux  des 
sommes  qu'ils  risquent  conlre  la  banque,  somme  dont  le  total 
peut  égaler,  mais  non  dépasser  la  mise  du  banquier.  Vous  corn- 
prenez  bien? 

Croyez-vous  qu'en  ce  moment  la  duchesse  regrettait  d'avoir 
quitté  Paris  1  Oui,  n'est-ce  pas? 
Le  duc  reprit  : 

—  Le  banquier  donne  deux  cartes  couvertes  :  nous  appelons 
couvertes  les  cartes  tournées  de  façon  qu'on  ne  puisse  les  voir.  Le 
banquier  donne  deux  cartes  couvertes  à  droite,  deux  à  gauche, 
et  en  prend  deux  pour  lui.  Chaque  côté  a  le  droit  de  demander 
une  carte,  si  le  point  qu'il  a  ne  lui  suffit  pas.  Même  droit  pour 
le  banquier.  Celui  qui  a  neuf  ou  huit  du  premier  coup  abat  ses 
cartes;  il  a  gagné,  à  moins  que  le  banquier  n'ait  le  point  égal. 
A  partir  de  ces  deux  points-là,  c'est  le  point  qui  s'en  rapproche 
le  plus  qui  gagne  :  sept,  six,  cinq,  ainsi  de  suite,  jusqu'à  un, 
qui  gagne  quelquefois,  quand  l'adversaire  a  dix,  c'est-à-dire 
baccarat,  le  point  le  plus  mauvais.  Eh  bien,  figurez-vous,  chère 
amie,  que,  l'autre  soir,  le  marquis  de  Herne...  vous  connaissez 
le  marquis  de  Iïerne? 

A  ce  nom  la  duchesse  rougit  légèrement. 

—  Oui,  répondit-elle,  je  connais  le  marquis  de  Herne. 

—  Eh  bien,  le  marquis  de  Herne,  un  des  plus  beaux  joueurs 
qu'il  y  ait,  fit  sauter  la  banque  de  trente  et  quarante  de  la  maison 
des  bains.  Cela  fit  révolution,  car  la  chose  n'arrive  pas  sou- 
vent ;  et  comme  la  banque  ne  pouvait  se  reconstituer  que  ie 
lendemain,  et  que  nous  étions  fort  en  train  de  jouer,  il  nous  of- 
frit, à  plusieurs  personnes  qu'il  connaissait  et  à  moi,  de  nous 
tailler  un  baccarat  chez  lui,  avec  les  cent  mille  francs  qu'il  ve- 
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nait  de  gagner.  On  ne  pouvait  être  plus  gracieux.  Nous  accep- 
tâmes. 

—  Vous  feriez  peut-être  mieux  d'aller  tout  de  suite  au  bu 
que  je  pressens,  interrompit  Ànnette. 

—  Non,  chère  amie,  non.  Il  faut  que  vous  sachiez  tout. 
Comme  vous  l'avez  vu,  le  baccarat  est  un  jeu  purement  de  ha- 
sard. Cependant  un  joueur  exercé,  intelligent,  peut  à  peu  près, 
quand  le  banquier  regarde  ses  cartes,  à  moins  que  celui-ci  ne 
soit  bien  impassible,  deviner,  sinon  le  véritable  jeu  qu'il  a,  du 
moins  si  ce  jeu  est  bon  ou  mauvais.  Un  homme  qui  risque  une 
grosse  somme  ne  regarde  pas  du  même  œil  la  carte  qui  peut  le 
faire  perdre  et  celle  qui  peuvent  le  faire  gagner.  Si  impercepti- 
ble que  soit .l'influence  de  la  carte  sur  son  visage,  cette  influence 
existe  ;  on  peut  la  surprendre  et  en  faire  son  profit.  C'est,  à 
mon  avis,  un  des  droits  de  cette  bataille  muette.  Cependant 
cette  science  des  physionomies  est  complètement  inutile  quand 
la  chance  ne  s'y  mêle  pas  un  peu.  C'est  si  vrai,  qu'au  bout  de 
deux  heures  que  je  jouais  contre  le  marquis,  je  perdais  déjà 
cinquante  mille  francs. 

—  Alors,  c'est  cinquante  mille  francs  qu'il  vous  faut? 

—  Attendez,  chère  amie,  attendez.  Le  marquis  avait  une  veine 
si  puissante,  que  je  ne  voulus  pas  m'obstiner  contre  lui,  et  je 
déclarai  que  je  ne  jouais  plus.  Bien  m'en  prit,  car  il  passa  en- 
core deux  ou  trois  fois.  Cependant  vous  connaissez,  ou  plutôt 
vous  ne  connaissez  pas  l'attraction  des  cartes.  Il  me  sembla 
que  la  chance  tournait  un  peu,  et,  malgré  moi,  au  moment  où 
il  allait  donner  les  cartes,  je  m'écriai  : 

—  Je  fais  les  cinquante  mille  francs  que  je  vous  dois. 

—  De  quel  côté? 

—  A  droite. 

Il  accepta.  Il  donna  les  cartes.' 

—  Je  vous  assure,  chère  Annette,  qu'il  y  a  une  réélit  émotion 
à  contempler  l'envers  d'une  carte  qui,  en  se  retournant,  va  vous 
donner  ou  vous  prendre  cinquante  mille  francs.  Je  ramassai  les 
miennes  et  je  les  regardai,  en  me  rendant  aussi  impassible  que 
je  le  pouvais,  car  je  sentais  l'œil  du  marquis  rivé  à  moi.  J'avais 
un  cinq  et  un  deux,  c'est-à-dire  sept,  c'est-à-dire  un  des  plus 
beaux  points  du  jeu.  Je  respirai  intérieurenier/i,  car,  depuis 
que  j'avais  accepté  le  coup,  je  pensais  à  vous,  chère  Annette,  à 
qui,  en  cas  de  perte,  j'allais  encore  être  forcé  d'avoir  recours. 
Le  marquis  regarda  ses  cartes  et  ne  les  abattit  pas.  Le  plus 
grand  malheur  qui  pût  m'arriver  était  donc  qu'il  eût  le  mémo 
point  que  moi,  et  ce  malheur  no  m'eût  pas  fait  perdre 
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—  Je  donne  des  cartes,  dit-il. 

—  Je  m'y  tiens,  répondis-je. 

Alors  il  abattit  son  jeu.  Il  avait  le  droit  de  se  donner  une 
carte  à  lui-même. 

—  J'ai  cinq,  dit-il, 
Et  il  parut  réfléchir. 

Dans  une  partie  ordinaire,  on  se  tient  toujours  à  cinq.  Si  à 
cinq  on  prend  une  carte,  on  a  quatre  chances  de  gain  contre 
cinq  chances  de  perte.  Mais,  comme  je  m'étais  tenu  à  mon  pre- 
mier jeu,  il  était  probable  pour  le  marquis,  que  j'avais  un  point 
supérieur  au  sien.  Peut-être  surprit-il  en  moi,  malgré  ma  tran- 
quillité apparente,  un  signe  quelconque  d'espérance  de  gain, 
car  il  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Tant  pis,  je  tire. 

Et,  en  même  temps,  il  amenait  une  carte.  Devinez  laquelle! 
Il  y  a  des  chances  extraordinaires!  Il  amena  la  carte  la  plus 
belle  qu'il  pût  avoir  ;  il  amena  un  quatre!  un  quatre  de  pique 
que  je  me  rappellerai  toute  ma  vie.  Il  avait  donc  neuf.  J'avais 
donc  perdu.  Je  me  levai.  Je  devais  cent  mille  francs. 

A  ce  mot,  la  duchesse  tressaillit. 

—  Et,  sans  doute,  vous  avez  continué  le  jeu?  dit-elle. 

—  Non,  malheusement,  reprit  le  duc  avec  un  soupir,  car  le 
coup  suivant,  le  marquis  l'a  perdu.  Une  minute  de  plus  d'im- 
prudence, je  ne  devais  plus  rien.  Enfin,  j'ai  pris  le  quatre  de 
pique,  qui  m'avait  fait  perdre  ;  j'ai  écrit  au  milieu:  «  Bon  pour 
cent  mille  francs.  »  J'ai  signé,  et  j'ai  remis  au  marquis  cette 
roconnaissance  de  ma  dette. 

— Ainsi,  vous  me  demandez  cent  mille  francs.  Je  ne  les  ai  pas. 
Savez-vous  combien  vous  avez  perdu  aujeu  depuis  notre  mariage? 

—  Six  cent  mille  francs ,  je  le  sais. 

—  Cela  fait  deux  cent  mille  francs  par  an,  c'est-à-dire  juste 
notre  revenu;  si  bien  que,  pendant  six  ans,  notre  revenu  sera 
de  moitié. 

—  Mais,  pendant  ces  six  ans,  mon  oncle  mourra  peut-être. 

—  Mauvaises  espérances,  celles  qu'on  base  sur  la  mort. 

—  Enfin,  cette  mort  arrivera,  et  alors,  chère  Annette,  je 
vous  rendrai  tout  ce  que  je  vous  dois.  Que  n'avez-vous  aussi 
quelque  chose  à  vous  faire  pardonner,  vous  ?  Je  saisirais  l'oc- 
casion d'être  aussi  indulgent  pour  vous  que  vous  l'êtes  pour 
moi.  Mais  rien,  absolument  rien  à  vous  dire,  ni  dépenses,  ni 
caprices,  ni  coquetteries.  Un  peu  d'inconséquence  quelquefois; 
mais  cela  tient  h  votre  âge,  et  c'est  la  faute  de  cette  fatale 
passion  qui  m'éloigne  de  vous.  C'est  ce  que  j'ai  répondu  à  ma 
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sœur,  qui  m'écrivait  que  vous  vous  compromettiez  à  Paris 
Elle  me  parlait  d'un  artiste  que  vous  recevez,  d'un  monsieur 
Jacques,  Jacques  de  Feuil,  un  musicien.  J'ai  dit  à  ma  sœur, 
dans  ma  dernière  lettre  :  «  La  duchesse  est  libre  de  recevoir 
qui  bon  lui  semble.  Elle  aime  la  musique;  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  qu'elle  aime  les  musiciens,  mais  c'est  une  raison 
pour  qu'elle  les  reçoive.  »  N'avais-je  pas  raison? 

Il  y  avait  une  intention  visible  dans  les  dernières  paroles  du 
duc,  malgré  l'indifférence  qu'il  affectait.  Annette  comprit 
qu'en  venant  à  Bade  elle  avait  donné  dans  un  piège.  Il  s'agis- 
sait de  s'échapper. 

—  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  positivement  de  l'argent  que  je 
vous  demande,  reprit  le  duc. 

—  Que  me  demandez-vous  donc? 

—  Le  lendemain  de  cette  perte,  je  suis  allé  trouver  le  mar- 
quis. Je  lui  ai  avoué  que  je  n'avais  pas  les  cent  mille  francs,  et 
je  lui  ai  demandé  deux  mois.  Il  m'a  gracieusement  répondu  : 
a  Mon  cher  duc,  tout  le  temps  que  voudrez;  mais  à  une  condi- 
tion, c'est  que  la  duchesse  me  le  demandera.  Je  désire  qu'elle 
connaisse  votre  perte,  pour  qu'elle  vous  gronde,  et  que  vous 
ne  soyez  plus  si  joueur  à  l'avenir.  x>  Alors,  chère  amie,  je 
vous  ai  fait  dire  que  j'étais  malade;  je  le  suis  en  effet,  sinon 
de  corps,  du  moins  d'esprit.  Vous  êtes  venue.  Le  marquis 
est  encore  à  Bade  pour  une  semaine.  Rendez-moi  le  service 
de  l'aller  trouver  et  de  lui  demander  un  délaide  quelques  mois. 

—  C'est  sérieusement  que  vous  me  faites  cette  proposition? 

—  Très  sérieusement.  La  situation  est  assez  grave  pour  que 
je  ne  plaisante  pas. 

—  M'accompagnez- vous  chez  le  marquis? 

—  Non  ;  c'est  vous  seule  qu'il  veut  voir. 

—  Avez-voas  bien  tout  votre  bon  sens,  monsieur? 

—  Je  le  crois. 

—  Alors,  vous  savez  que  vous  me  proposez  une  infamie? 

—  Gomment  donc? 

—  Et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  le  marquis  vous  a  cru  ca- 
pable de  la  commettre,  puisqu'il  vous  i'a  demandée. 

—  Je  ne  comprends  pas  du  tout,  répondit  le  duc  du  ton  le 
plus  naïf.  Quoi  de  plus  naturel,  quoi  de  plus  honorable  que  ce 
qui  arrive?  J'ai  le  malheur  de  perdre  cent  mille  francs,  mais, 
heureusemeut,  contre  un  homme  du  même  monde  que  moi. 
Je  ne  puis  les  payer  le  lendemain,  comme  doit  être  payée  une 
dette  de  jeu;  je  demande  du  temps.  Mon  partenaire,  en  ga- 
lant homme,  est  prêt  à  me  T&ccorùer  :  seulement,  il  veut  avoir 
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îe  plaisir  de  faire  celle  concession  à  ma  femme;  il  désire  que 
ce  soit  elle  qui  la  lui  demande.  Quel  crime  voyez-vous  à  cela  ? 
C'est  au  contraire  de  la  gentilhomme™,  ou  je  ne  m'y  con- 
nais pas.  Une  femme  peut  demander  sans  honte,  pour  son 
mari,  ce  qu'un  homme  a  toujours  un  peu  de  honte  à  deman- 
der pour  lui-même.  Le  marquis  m'évite  cet  ennui  et  se  con- 
tente d'une  visite  de  vous  pour  l'intérêt  de  la  somme  qu'il  a  le 
droit  d'exiger  aujourd'hui.  Je  le  tiens  pour  un  très-galant 
homme,  et  je  douterais  de  votre  intelligence,  de  votre  cœur, 
si  vous  n'étiez  pas  de  mon  avis.  Songez  que  le  marquis  peut 
me  déshonorer  avec  cette  malheureuse  carte,  qui  représente  une 
dette  sacrée. 

—  Alors,  il  faut  que  vous  sachiez  ce  que  vous  paraissez  igno- 
rer encore. 

—  Quoi  donc? 

—  Le  marquis  prétend  m'aimer. 

—  C'est  toujours  le  droit  d'un  homme  de  faire  la  cour  à  une 
femme  jeune  et  belle  comme  vous. 

—  Mais  le  marquis  ne  s'en  est  pas  tenu  là. 

—  Vraiment  ! 

—  Pendant  une  absence  que  vous  avez  faite,  j'ai  été  forcée  de 
lui  fermer  ma  porte  pour  échappera  ses  persécutions. 

—  Je  le  teconnais  bien  là,  mais  il  vous  a  demandé  pardon, 
j'ensuis  sûr? 

—  Il  m'a  écrit  qu'il  m'aimait  toujours,  et  que,  tôt  ou  tard,  je 
serais  à  lui. 

—  Quel  gros  fat  ! 

—  Maintenant  vous  devez  comprendre  ce  que  me  veut  le 
marquis. 

—  Parfaitement. 

—  Et  vous  me  demandez  toujours  d'aller  le  trouver? 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Quel  homme  êtes-vous  donc? 

—  Ce  serait  à  moi  de  vous  dire,  ma  chère  Ànnette  :  Quelle 
femme  êtes-vous  donc,  si  je  ne  puis  vous  laisser  aller  chez  un 
créancier  demander  un  délai  pour  le  payement  d'une  dette, 
sans  craindre  ^our  mon  honneur  ou  pour  le  vôtre?  Yous  êtes 
une  honnête  femme;  je  n'ai  donc  pas  à  vous  dicter  votre  con- 
duite. Vous  ernployerez  les  moyens  que  vous  jugerez  eonve- 
bles;  que  vous  me  rapportiez  ce  quatre  de  pique,  c'est  tout  ce 
que  je  vous  demande. 

—  Soit,  monsieur,  j'irai  chez  le  marquis.  Mais,  en  admet- 
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fant  qu'il  m'accorde  du  temps  pour  vous,  deux  ou  trois  mois, 
comment,  d'ici  à  deux  ou  trois  mois,  vous  procurerez-vous 
cette  somme? 

—  Ah  !  chère  amie,  vous  êtes  trop  intelligente  pour  n'obtenir 
d'un  homme  qui  vous  aime  qu'une  si  faible  concession. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  qu'il  dépend  de  vous  que  cette  partie  soit  non 
avenue.  Une  visite  de  vous  vaut  bien  cent  mille  francs. 

—  Misérable  !  murmura  Annette  en  pâlissant  devant  les 
étranges  combinaisons  de  cet  homme.  —  C'est  bien,  ajoutâ- 
t-elle tout  haut.  Dans  deux  jours  vous  ne  devrez  plus  rien. 

La  duchesse  venait  de  prendre  un  parti  décisif.  Elle  rentra 
dans  son  appartement  ;  elle  écrivit  à  Paris  une  lettre  dont  elle 
reçut  la  réponse  quarante-huit  heures  après.  A  peine  eut-elle 
reçu  cette  réponse,  qu'elle  se  rendit  chez  M.  de  Herne.  En  la 
voyant  paraître,  la  figure  du  marquis  s'éclaira  d'un  rayon  de 
triomphe. 

—  Enfin,  c'est  vous,  duchesse  !  fit-il  en  Rapprochant  d'elle , 
je  désespérais  presque  de  vous  voir. 

Et  en  même  temps  il  s'apprêta  à  sonner. 
— Que  faites- vous  là,  monsieur? 

—  Je  vais  donner  l'ordre  qu'on  ne  laisse  entrer  personne. 
La  duchesse  rougit  sous  ce  mot,  qui  était  déjà  une  insulte. 

—  Tout  le  monde  peut  entrer  chez  vous  quand  j'y  suis,  mon- 
sieur le  marquis,  répondit-elle;  nous  n'avons  à  nous  dire  que 
des  choses  que  tout  le  monde  peut  entendre. 

—  Alors,  je  vous  écoute,  madame. 

—  Le  duc  a  perdu  cent  mille  francs  contre  vous  ? 

—  C'est  vrai,  madame. 

—  N'avez-vous  pas  une  carte  portant  la  reconnaissance  de 
-ette  dette? 

—  Oui. 

—  Veuillez  me  la  donner. 

Le  marquis  se  leva,  ouvrit  un  tiroir,  y  prit  un  quatre  de 
pique  portant  écrits  quelques  mots  au  crayon.  La  duchesse  prit 
cette  carte,  l'enferma  dans  son  sein,  ouvrit  un  petit  porte- 
feuille de  velours  et  en  tira  un  papier  qu'elle  déplia  et  qu'elle 
présenta  à  M.  de  Herne. 

—  Yoilà  ces  cent  mille  francs,  monsieur,  en  un  bon  à  vue,  à 
votre  nom,  sur  le  premier  banquier  cie  la  ville.  Je  suis  venue 
moi-même  pour  vous  remercier  d'avoir  bien  voulu  attendre 
quatre  jours  pour  le  payement  de  cette  dette. 
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Après  quoi,  elle  salua  le  marquis  et  se  retira,  laissant  M.  de 
Herne  quelque  peu  confondu. 

—  Déjà  de  retour!  fit  le  duc  en  voyant  reparaître  sa 
femme. 

—  Faut-il  donc  tant  de  temps  pour  payer  cent  mille  francs? 

—  Ainsi  le  marquis  est  payé? 

—  Oui,  monsieur, 

—  En  argent? 

La  duchesse  parut  ne  pas  comprendre. 

—  En  une  traite,  répondit-elle. 

—  De  cent  mille  francs? 

—  De  cent  mille  francs. 

—  Que  vous  vous  êtes  procurés  ? 

—  En  faisant  vendre,  à  Paris,  cent  mille  francs  de  diamants. 

—  Ah!  fit  le  duc,  dont  le  visage  témoigna  un  réel  et  hon- 
teux désappointement.  Ah!  c'est  bien,  je  vous  remercie. 

Mais  il  ne  put  s'empêcher  de  courber  un  instant  la  tête  sous 
îa  supériorité  de  sa  femme.  A  quel  degré  de  corruption  les  dé- 
bauches et  le  jeu  peuvent  faire  arriver  un  homme  du  monde, 
voilà  ce  qui  est  à  peine  croyable.  Le  marché  dont  le  duc  avait 
eu  l'idée,  et  dont  il  avait  tacitement  tenté  de  faire  la  duchesse 
complice,  était  déjà  chose  immonde,  n'est-ce  pas?  Eh  bien, 
vous  verrez  par  la  suite  qu'il  ne  devait  pas  s'en  tenir  là ,  et 
qu'il  avait  peut-être  basé  sur  cette  visite  de  bien  plus  viles  es- 
pérances. 

—  Rien  ne  vous  retient  plus  à  Bade?  lui  demanda  Annette. 

—  Rien. 

—  Partons  alors. 

XI 

Le  soir  même  ils  étaient  en  route  vers  Paris;  le  lendemain  ils 
y  arrivaient,  et  la  duchesse  courait  à  l'amour  jeune  et  généreux 
de  Jacques,  comme  en  sortant  d'un  marais  fétide  on  court  à  une 
source  d'eau  fraîche.  Elle  lui  raconta  ce  qui  s'était  passé,  lui 
déclara  qu'il  ne  pouvait  plus  exister  rien  de  commun  entre  elle 
et  cet  homme,  et  sans  lui  expliquer  comment,  afin  que  l'amour 
de  son  amant  n'eût  rien  à  discuter  avec  la  conscience,  lui  jura 
que,  dans  un  temps  prochain,  elle  serait  redevenue  libre  et  lui 
appartiendrait  sans  réserve,  sans  obstacles,  sans  danger. 

Peu  à  peu,  j'étais  entré  plus  avant  dans  l'intimité  de  la  du- 
chesse. Il  nf  arrivait  souvent  de  la  voir  sans  que  Jacques  fût  là. 
Deux  ou  trois  fois,  la  première  fois  .surtout,  je  fus  tout  étonné 


LA    DAME    AUX   PERLES  ili 

en  la  voyant  ouvrir  la  porte  de  la  chambré  où  je  travaillais. 
Elle  venait  causer  quelques  instants  avec  moi  seul,  me  parler 
de  Jacques,  me  dire  les  choses  qu'elle  ne  pouvait  dire  devant 
lui,  bien  qu'elles  eussent  rapport  à  lui,  à  l'avenir  commun  de 
leurs  amours.  Elle  me  questionnait  sur  son  passé,  sur  ses  ha- 
bitudes, sur  sa  famille,  sur  son  travail,  Elle  s'assurait  qu'elle 
n'embarrassait  en  rien  sa  vie.  Elle  voulait  savoir  de  moi  si  la 
mère  de  Jacques  connaissait  cette  liaison,  si  elle  t'approuvait  ou 
non,  si  elle  avait  dans  cette  autre  et  grande  affection  de  Jac- 
ques une  adversaire  ou  une  alliée.  Elle  se  faisait  de  moi  un 
auxiliaire  par  les  moyens  les  plus  délicats  et  les  plus  fins,  Elle 
flattait  ma  vanité  d'ami  en  ayant  l'air  de  croire  que  son  amour 
avait  besoin  de  cette  amitié  comme  d'un  appui,  en  reconnais- 
sant que  j'avais  une  grande  influence  sur  Jacques,  et  qu'il  dé- 
pendait un  peu  de  cette  influence  qu'elle  fût  aimée  comme  elle 
voulait  l'être.  Elle  semblait  aussi  s'intéresser  à  ma  vie;  elle  s'as- 
treignait à  me  demander  sur  mes  travaux  des  détails  qui  de- 
vaient l'intéresser  fort  peu  au  milieu  des  grandes  occupations 
de  son  cœur;  mais  je  ne  lui  en  savais  que  plus  de  gré  de  cette 
sollicitude  à  laquelle  je  gagnais  encore  la  connaissance  plus  in- 
time et  plus  sûre  d'un  monde  que  je  n'avais  vu  que  superficiel- 
lement ou  par  ses  côtés  les  plus  tranchés.  La  duchesse  m'a 
donné  en  art  des  conseils  excellents,  de  ces  conseils  qu'aucune 
étude  ne  donne.  Elle  m'instruisit  aussi  de  la  résolution  qu'elle 
avait  prise. 

—  J'ai  écrit  à  mon  père,  me  dit-elle;  mon  père  m'aime.  li 
fut  toujours  opposé  à  ce  mariage.  Ma  mère  l'a  voulu.  Le  duc 
avait  un  grand  nom,  et  elle  ne  voulait  pas  me  marier  à  un  nom 
inférieur  au  nôtre.  Quand  elle  est  morte,  elle  me  croyait  heu- 
reuse. Mon  père  a  bien  le  soupçon  que  je  ne  le  suis  pas,  et  je 
suis  sûre  de  trouver  en  lui  un  appui  le  jour  où  j'en  aurai  be- 
soin. Mon  père  est  bon,  il  est  faible  mên:<\  Tant  mieux,  je  suis 
la  seule  affection  qu'il  ait;  j'obtiendrai  donc  de  lui  ce  que  je 
voudrai.  Sans  cette  faiblesse,  il  n'eût  pas  cédé  à  ma  mère  ;  cette 
faiblesse  a  fait  mon  malheur,  elle  me  doit  une  compensation. 
Malheureusement  mon  père  est  loin.  Notre  fortune  est  presque 
toute  aux  États-Unis.  Il  y  est  en  ce  moment  pour  réaliser.  Je 
lui  ai  écrit  la  dernière  scène  que  j'ai  eue  avec  mon  mari, 
l'étrange  démarche  qu'il  m'a  demandée,  quelle  somme  j'ai 
payée  pour  lui.  Je  lui  ai  fait  entrevoir  une  ruine  certaine  pour 
moi,  si  j'ai  à  subvenir  toujours  à  cette  désastreuse  passion  du 
jeu.  Je  lui  dis  enfin  tout  ce  que  je  dois  lui  dire  pour  ie  con- 
vaincre* et  je  le  rappelle  en  France  de  toutes  mes  forces.  Une 
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fois  qu'il  sera  ici,  je  lui  avouerai  tout,  jusqu'à  mon  amour  pour 
Jacques,  s'il  le  faut.  Je  l'aimerai  tant,  je  prierai  tant,  que  j'ob- 
tiendrai de  lui  le  bonheur  de  mon  avenir.  Je  veux  une  sépa- 
ration. Le  monde  dira  ce  qu'il  voudra,  peu  m'importe.  Je  suis 
résolue.  D'ailleurs,  cette  séparation  pourra  se  faire  sans  bruit, 
sans  scandale.  Le  duc  partira,  je  resterai;  cela  se  voit  tous  les 
jours,  et  c'est  une  concession  que  Dieu  fait  aux  douleurs  que 
notre  société  impose.  Beaucoup  de  femmes  du  monde  vivent 
ainsi,  et  nul  ne  se  reconnaît  le  droit  de  les  en  blâmer  quand  on 
sait  que  les  torts  viennent  de  leurs  maris.  Mon  père  doit  avoir 
reçu  ma  lettre  maintenant.  Il  ne  tardera  pas  à  venir.  C'est  en- 
core quelque  temps  à  patienter.  Le  duc  ne  se  doute  de  rien.  11 
m'a  même  dit  dernièrement  qu'il  comptait  voyager  un  peu.  Il 
ne  m'a  pas  proposé  de  l'accompagner,  il  sait  que  je  refuserais. 
Voilà  où  en  sont  les  choses,  et  voilà  pourquoi  je  vous  questionne 
sur  Jacques,  à  qui  je  n'ai  pas  clairement  annoncé  mon  projet, 
bien  irrévocablement  arrêté  dans  mon  esprit,  en  ce  qui  me  re- 
garde, mais  que  j'abandonnerais  aussitôt  si  je  pensais  qu'il  pût 
embarrasser  sa  vie  en  le  liant  définitivement  à  moi.  Et  cepen- 
dant j'ai  tout  prévu,  même  la  possibilité  que  Jacques  cesse  de 
m'aimer  un  jour;  mais  qu'importe?  je  vous  le  répète,  il  s'agit 
d'être  heureux  en  attendant.  Dieu  se  chargera  de  l'avenir;  et, 
quoi  qu'il  arrive,  ce  sera  toujours  un  bonheur  certain  de  ne  plus 
être  au  pouvoir  d'un  homme  que  je  n'aime  pas  et  que  je  ne 
puis  même  estimer. 

Comme  on  le  voit,  cette  liaison  prenait  des  proportions  sé- 
rieuses ;  cela  devenait  grave.  Mon  intimité  avec  la  duchesse  ne 
pouvait  aller  jusqu'à  lui  faire  une  observation  ou  lui  donnerun 
conseil.  J'entrevoyais  pour  elle  bien  des  difficultés  dans  l'ac- 
complissement de  cette  résolution,  et  pour  Jacques  bien  des 
dangers  si  elle  s'accomplissait.  La  duchesse  arrangeait  l'avenir 
avec  une  confiance  effrayante.  J'allai  trouver  Jacques  et  je  lui 
fis  part  de  cette  conversation.  Elle  ne  parut  pas  l'étonner. 

—  Oui,  me  dit-il  avec  la  gravité  que  méritait  une  pareille 
nouvelle,  oui,  Annette  est  capable  de  ce  sacrifice,  et  bien  qu'elle 
ne  m'en  ait  jamais  parlé  ouvertement,  j'ai  deviné  depuis  long- 
temps qu'elle  le  prépare.  Je  l'accepte;  c'est  te  dire  combien 
j'aime  cette  femme.  J'ai  réfléchi  beaucoup,  et  la  conclusion  a  été 
que  mon  bonheur  est  là.  Elle  est  entrée  si  profondément  dans 
ma  vie,  que  depuis  que  je  la  connais  je  ne  me  souviens  même 
plus  de  mon  passé.  Quand  je  pense  aux  autres  femmes  que  j'ai 
cru  aimer,  à  Mme  de  Wine,  par  exemple,  il  me  semble  que  ce 
sont  de  vagues  souvenirs  d'une  autre  vie  que  j'aurais  vécue  il 
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y  a  des  milliers  d'années.  D'ailleurs,  notre  amour  est  dans  des 
conditions  exceptionnelles.  Le  duc  est,  heureusement,  un  mi- 
sérable. Il  n'aime  pas  sa  femme,  il  a  fait  une  affaire  en  l'épou- 
sant ;  on  lui  jettera  de  l'argent,  il  se  taira.  Je  ne  vivrai  pas  pu- 
bliquement avec  Annette  ;  nul  ne  connaîtra  nos  relations  ;  j'y 
mettrai  d'autant  plus  de  mystère,  qu'après  cette  séparation  on 
l'épiera  davantage  pour  en  connaître  la  véritable  cause.  Elle  est 
prête  à  tout  braver,  je  le  sais  ;  mais  c'est  à  moi  de  l'empêcher 
de  descendre  aux  yeux  d'un  monde  dont  j'entends  qu'elle  soit 
respectée.  Elle  est  jeune,  elle  est  belle  ;  je  l'aime,  je  suis  artiste  ; 
c'est-à-dire  que  mon  imagination  place  ma  vie  un  peu  en  de- 
nors  des  conventions  vulgaires.  J'en  ai  fini  avec  les  amours  lé- 
gères et  faciles;  je  les  ai  toutes  épuisées;  et  aujourd'hui  elles 
me  dégoûtent.  Je  n'ai  jamais  eu  le  désir  du  mariage,  tu  le  sais. 
Il  n'y  a  que  deux  raisons  au  mariage  :  une  naturelle,  qui  est 
l'amour  ;  une  sociale,  qui  est  l'intérêt.  Je  n'aime  que  la  du- 
chesse, que  je  ne  puis  épouser,  et  je  n'épouserai  jamais  une 
femme  pour  avoir  sa  dot.  J'aime  mon  art,  Annette  et  ma  mère; 
je  renferme  ma  vie  dans  ces  trois  amours,  dont  pas  un  ne  me 
fait  défaut  à  cette  heure.  Eh  bien,  je  ne  vois  pas  que  je  sois  bien 
à  plaindre  et  que  j'aie  tort  de  laisser  un  des  trois  arranger  ma 
vie  de  façon  à  satisfaire  les  deux  autres.  Tu  vois  que  je  rai- 
sonne avec  calme,  presque  froidement,  et  que  par  conséquent 
je  sais  ce  que  je  fais. 

Maintenant,  veux-tu  que  je  te  parle  plus  franchement  en- 
core? Cette  direction  unique,  donnée  à  la  vie  de  la  duchesse, 
est  un  aussi  grand  bonheur  pour  elle  que  pour  moi.  Dieu  sait 
ce  qu'elle  eût  pu  devenir  avec  un  pareil  mari  !  Libre  comme 
elle  est,  coquette  et  indépendante  comme  elle  était,  oisive, 
abandonnée  à  elle-même,  jeune,  sans  appui,  sans  conseils,  tôt 
ou  tard  elle  eût  été  prise  au  jeu  qu'elle  jouait.  C'était  inévi- 
table, et  une  fois  ce  premier  pas  fait,  tu  sais  où  mène  le  se- 
cond, qui  ne  se  fait  jamais  attendre.  Dans  ma  conviction,  cette 
femme  était  perdue  ;  je  la  sauve;  et  si  on  le  savait,  j'aurais 
l'air  de  la  perdre,  aux  yeux  de  certaines  gens;  car  le  monde 
croit  toujours  qu'on  perd  une  femme  quand  on  la  sépare  d'un 
mari,  quand^bien  même  le  mari  est  ce  qu'est  le  duc.  J'ai  donné 
une  cause  à  cette  vie  sans  but,  je  l'ai  brusquement  fait  entrer 
dans  une  voie  nouvelle  ;  je  suis  un  honnête  homme,  elle  n'y 
court  donc  aucun  danger.  Comme  elle  l'a  dit  elle-même,  «  elle 
n'est  pas  ma  maîtresse,  elle  est  ma  femme.  » 

Il  n'y  avait  pas  d'observations  à  faire  ;  d'ailleurs,  en  bonne 
conscience,  je  n'aurais  pu  dire  que  les  choses  vulgaires  qu'on 
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dll  en  pareil  cas,  et  qui  no  servent  plus  de  rien  depuis  long- 
temps contre  la  passion  arrivée  à  son  dernier  degré.  Le  mari 
céderait-il  ainsi  sa  place  ?  Le  père  se  ferait-il  aussi  facilement 
le  complice  de  l'amour  de  sa  fille  ?  Je  prévoyais  de  plus  en  plus 
toutes  sortes  d'impossibilités.  C'est  toujours  une  chose  sérieuse 
de  tenter  de  détruire,  ou  tout  au  moins  de  fausser  un  fait 
comme  le  mariage,  fait  sanctionné  par  les  hommes,  signé  par 
Dieu.  On  ne  peut  se  défendre  d'une  certaine  émotion,  d'une 
certaine  crainte,  quand  on  voit  un  ami,  un  être  que  l'on  aime, 
s'apprêter  à  porter  à  une  des  bases  fondamentales  de  la  société, 
et  sans  autre  raison  que  son  intérêt  personnel,  un  premier 
coup  qui  ne  peut  manquer  d'avoir  un  retentissement  énorme. 
La  première  pierre  qui  en  tombera  ne  va-t-elle  pas  écraser 
l'imprudent  ?  Disons-le,  ces  braves  gens  qui  restent  en  dehors 
de  ces  passions-là,  ces  bons  bourgeois  dont  on  se  moque  trop, 
ce  qui,  du  reste,  leur  est  bien  égal  ;  qui  naissent,  vivent  et 
meurent  dans  l'acajou  ;  qui  ne  tentent  rien  en  dehors  du 
cercle  où  le  sort  les  a  placés;  qui  se  marient  le  samedi,  font 
une  noce,  chantent  des  chansons  au  dessert,  mettent  le 
travail  traditionnel  sur  le  premier  plan  de  leur  existence,  ai- 
ment leurs  femmes  à  une  température  tiède,  au  bain*marie, 
pour  ainsi  dire;  font  des  enfants  qui  apprennent  le  piano,  vont 
au  spectacle  avec  des  billets  qu'ils  nous  demandent,  trouvent 
les  passions  invraisemblables  parce  qu'elles  sont  d'un  étage  ou 
deux  au-dessus  du  rez-de-chaussée  de  leurs  sensations  calmes  ; 
qui  disent:  «  C'est  gentil,  »  devant  quelle  œuvre  d'art  que  ce 
soit  ;  engraissent  à  partir  de  trente  ans  ;  disent  :  «  Moi  aussi, 
j'ai  fait  mes  farces;  »  meurent  d'apoplexie  à  soixante  ans  et 
dorment,  au  cimetière,  sous  une  inscription  de  mauvais  goût  ; 
disons-le,  ces  gens-là  sont  les  heureux  de  la  terre,  et  il  n'est  pas 
un  de  nous  qui,  en  dégringolant  d'un  de  ses  rêves  les  plus 
chers,  ne  donnerait  la  poésie  de  son  imagination  pour  la  béate 
figure  d'une  de  ces  admirables  nullités. 

Presque  tous  les  jours,  en  sortant  de  chez  la  duchesse,  Jac- 
ques venait  me  voir  et  me  tenait  au  courant  des  incidents  de 
leurs  amours.  Chaque  fois  il  revenait  plus  amoureux  et  plus 
confiant  dans  l'avenir.  Annette  avait  reçu  une  lettre  de  son 
père,  qui  ne  pouvait  partir  tout  de  suite,  mais  qui  lui  promet- 
tait d'être  en  France  avant  deux  mois.  Il  s'inquiétait,  il  lui  pro- 
mettait son  appui,  il  1  assurait  de  son  affection.  Bons  présages; 
mais  ce  père  qui  arrivait  ainsi  ne  connaissait  pas  toute  la  vé- 
rité ;  peut-être  changerait-il  d'avis  quand  il  la  connaîtrait.  Jac- 
ques ne  songeait  pas  à  faire  cette  réflexion. 
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Cependant  le  duc  devenait  plus  prévenant  pour  sa  femme. 
Voulait-il  faire  oublier  l'histoire  de  Bade?  Peut-être.  Toujours 
est-il  qu'il  avait  pour  elle  des  attentions  qu'il  n'avait  jamais 
eues.  Devenait-il  amoureux?  Cela  s'est  vu.  Beaucoup  de  maris 
n'attendent  pour  cela  que  d'êtres  trompés.  Mais  le  duc  n'était 
pas  un  mari  ordinaire.  Lui,  amoureux!...  allons  donc!,,. 
D'ailleurs,  pourquoi  faire?  En  attendant,  il  s'était  mis  à  rece- 
voir. Ànnette  restait  donc  un  peu  plus  chez  elle.  Jacques  ne  la 
voyait  guère  que  la  nuit,  et  encore  souvent  était-il  forcé  d'at- 
tendre jusqu'à  une  heure  du  matin  que  le  duc  eût  quitté  l'ap- 
partement de  sa  femme  ;  car,  sans  doute  pour  lui  prouver  qu'il 
ne  jouait  plus  et  se  convertissait,  au  lieu  d'aller  au  club  il  pas- 
sait la  soirée  avec  elle  ou  la  menait  au  spectacle.  Au  retour,  il 
passait  dans  la  chambre  de  la  duchesse,  et  congédiait  ses  do- 
mestiques avec  une  certaine  affectation,  comme  pour  faire 
croire  qu'il  passerait  la  nuit  avec  sa  femme.  Le  plus  souvent, 
celle-ci  faisait  rester  Fanny  auprès  d'elle  tout  le  temps  que  du- 
rait ces  inutiles  entretiens  ;  mais  quelquefois  le  duc  renvoyait 
la  femme  de  chambre.  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifiait  ? 
Annette  et  Jacques  n'y  comprenaient  rien,  mais  n'y  soupçon- 
naient rien  non  plus.  A  leur  place,  je  crois  que  je  me  fusse  défié. 

La  belle-sœur  elle-même  devenait  charmante.  Il  lui  arriva 
deux  fois  de  demander  pardon  à  la  duchesse  des  mauvaises 
suppositions  qu'elle  avait  pu  faire  et  des  paroles  un  peu  dures 
qu'elle  avait  laissé  échapper.  Deux  ou  trois  fois  aussi  elle  la 
complimenta  sur  sa  résignation,  fit  même  des  reproches  à  son 
frère,  et  chercha  peu  à  peu  à  gagner  la  confiance  d' Annette, 
trop  fine  pour  se  laisser  prendre  à  ce  brusque  retour.  Elle  alla 
jusqu'à  provoquer  les  confidences. 

—  Mon  frère  est  bien  coupable,  disait-elle,  et  je  serais  main- 
tenant la  première  à  comprendre  que  vous  eussiez  cherché  une 
consolation  autre  part.  Pour  ma  part,  il  me  semble  que  je  n'au- 
rais pas  résisté. 

Un  peu  plus,  elle  eût  avoué  à  la  duchesse  qu'elle  avait  trompé 
le  baron. 

Où  voulait-on  en  venir  avec  toutes  ces  avances?  Annette  y 
puisait  de  nouvelles  raisons  de  sécurité.  Comme  dernière  ga- 
rantie, le  duc  lui  annonça  un  jour  que,  définitivement,  il  allait 
partir  pour  trois  ou  quatre  mois.  C'étaient  non-seulement  trois 
ou  quatre  mois  de  liberté  pleine  et  entière,  mais  encore  le  père 
de  la  duchesse  arriverait  pendant  cette  absence,  et  il  lui  serait 
d'autant  plus  facile  de  faire  ce  que  sa  fille  voudrait,  c'est-à-dire 
de  la  reprendre  avec  lui;  car,  pour  le  monde,  elle  ne  pouvait 
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quitter  son  mari  que  pour  son  père  ;  mais,  une  fois  avec  son 
père,  elle  ferait  ce  qu'elle  voudrait. 

Le  duc  faisait  faire  les  préparatifs  de  son  départ.  Tout  allait 
donc  pour  le  mieux.  Cependant  cette  belle  cousine  dont  Jac- 
ques m'avait  dit  deux  mots,  qui  vivait  retirée  du  monde  au 
sein  du  monde  même,  et  qui  avait  pour  la  duchesse  une  réelle 
affection,  cette  belle  cousine,  elle  aussi,  était  venue  la  voir,  non 
pas  pour  la  rassurer,  comme  le  faisaient  taciment  les  autres, 
mais  pour  la  prévenir,  au  contraire. 

—  Tu  connais  un  Russe  du  nom  de  Vladimir  ?  lui  avait-elle  dit. 

—  Oui. 

*—  C'est  par  lui  que  tu  as  connu  une  autre  personne  ? 

—  C'est  vrai. 

—  Ce  Russe  a  des  lettres  de  toi? 

—  Quelques-unes, 

—  Où  il  est  question  de  son  ami  ? 

La  cousine  mettait  une  certaine  affectation  à  ne  pas  nommer 
Jacques,  bien  qu'elle  connût  parfaitement  son  nom;  mais, 
comme  elle  ne  venait  pas  chercher  des  confidences,  mais  don- 
ner un  conseil,  elle  voulait  paraître  ne  pas  savoir  ce  qu'il  était 
nécessaire  qu'elle  sût  pour  le  renseignement  à  donner. 

—  En  effet,  reprit  Annette,  il  y  a  quelques  lettres  où  je  lui 
parle  sans  défiance  d'une  personne  qu'il  voyait  tous  les  jours 
à  cette  époque  et  à  qui  je  n'écrivais  pas  directement* 

—  Eh  bien,  ces  lettres,  il  les  montre, 

—  C'est  impossible! 

—  J'en  ai  vu  une. 

—  On  t'a  trompée...  Il  est  incapable... 

—  Tiens!  la  voici. 

En  effet,  la  lettre  était  bien  d'Ànnette,  et  pour  une  femme 
dans  sa  position,  elle  était  déjà  compromettante  par  la  seule 
présence  du  nom  de  baptême. 

— »  C'est  lui  qui  t'a  donné  cette  lettre  ? 

—  Non...  Tu  comprends  bien  que  je  ne  reçois  pas  ce  mon- 
sieur. 

—  De  qui  la  tiens-tu  alors  ? 

—  D'un  ami  qui  me  l'a  remise  pour  te  la  remettre, 

—  Et  cet  ami  la  tenait? 

—  D'une  femme. 

—  Qu'on  nomme? 

—  Mme  de  Wine.  La  connais-tu  ? 

—  Pas  personnellement;  mais  je  m'explique  l'intérêt  quelle 
peut  avoir  à  se  procurer  mes  lettres. 
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—  Elle  en  a  d'autres  encore,  qu'il  faudrait  reprendre. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  On  peut  les  envoyer  à  ton  mari. 

—  Que  m'importe? 

—  Autant  éviter  un  scandale  avant  l'arrivée  de  ton  père. 

—  Tu  sais  donc?... 

—  Que  tu  lui  as  écrit. 

—  Je  ne  l'ai  pourtant  dit  à  personne. 

—  Mais  lui,  il  m'a  écrit  tout  de  suite  pour  me  demander  ce 
qui  se:passait  ;  il  sait  dombien  je  t'aime,  et  il  a  confiance  en  moi. 

—  Et  tu  lui  as  répondu  ? 

—  Que  sa  présence  est  indispensable  à  Paris;  que  tu  es 
malheureuse  et  que  tu  as  besoin  de  sa  protection. 

—  Tu  as  fait  cela? 

—  Oui. 

—  Sans  m'en  rien  dire.  Comme  tu  es  bonne  î 

—  Tu  vois  que  je  prends  ton  parti,  et  si  je  suis  venue  aujour- 
d'hui, c'est  que  je  me  défie  de  quelque  chose.  Tu  es  sûre  que 
le  duc  ne  sait  rien  de  ta  correspondance  avec  ton  père? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Ni  ta  belle-sœur  ? 

—  Non  plus. 

—  Cependant  il  devient  plus  aimable  pour  toi? 

—  Oui. 

—  Et  elle  ? 

—  Elle  a  l'air  de  m'adorer. 

—  Je  te  le  répète,  défie-toi.  En  attendant,  il  iaut  ravoir  ces 
lettres.  En  admettant  qu'elles  n'arrivent  pas  jusqu'à  ton  mari, 
il  est  inutile,  dangereux  même,  qu'elles  restent  entre  les  mains 
de  cette  femme,  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  a  un  intérêt  quelconque 
à  en  faire  un  mauvais  usage. 

—  Je  vais  faire  venir  Vladimir  et  les  lui  redemander. 

—  Il  vaut  mieux  que  tu  cesses  toutes  relations  avec  cet 
homme. 

—  Alors,  qu'il  fasse  de  ces  lettres  ce  que  bon  lui  semblera. 

—  Soit.  Mais,  je  te  le  répète,  si  ce  n'est  pour  toi,  au  moins 
pour  ton  père,  ménage  ta  réputation.  S'il  doit  apprendre  ce 
qui  se  passe,  que  ce  soit  de  ta  bouche  et  non  de  la  bouche  des 
autres. 

—  Tu  as  raison.  Que  faire  alors  ? 

—  Ne  peux-tu  avertir  la  personne  dont  le  nom  est  mêlé  au 
tien  dans  ces  lettres,  et  ne  peut-elle  se  charger  de  les  ravoir? 
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—  Cette  personne  est  déjà  dans  de  mauvais  termes  avec  Yla- 
dimïr;  je  craindrais  une  querelle. 

—  C'est  juste  ;  eh  bien,  je  me  charge  de  la  démarche,  moi. 
— -  Comment  ? 

—  Je  vais  faire  écrire  à  ce  Russe  de  venir  me  parler.  Il  fau- 
dra bien  qu'il  s'explique. 

—  C'est  cela. 

—  Demain,  je  t'apporterai  la  réponse. 

La  belle  cousine  écrivit  à  Yladimir  de  se  rendre  le  soir  même 
chez  elle.  A  neuf  heures,  il  se  rendait  à  cette  invitation. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  sans  préambule,  vous  connaissez  la 
duchesse  Ànnette  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Elle  est  ma  parente. 

—  Je  le  sais. 

—  Elle  m'a  chargée  d'une  commission  auprès  de  vous.  J'es- 
père qu'elle  aura  le  résultat  que  je  lui  ai  promis. 

—  J'en  suis  convaincu,  madame,  si  ce  résultat  dépend  de  moi. 

—  La  duchesse  vous  a  écrit  plusieurs  lettres  ? 

—  Oui,  madame,  en  Russie. 

—  Ce  n'est  pas  de  celles-là  qu'il  est  question,  mais  de  celles 
qu'elles  vous  a  écrites  à  Paris,  depuis  peu  de  temps. 

Yladimir  ne  répondit  rien. 

—  Une  de  ces  lettres  a  été  égarée. 

—  Vraiment,  madame!  fit  Vladimir  avec  étonnement. 

—  Oui,  monsieur,  elle  est  même  arrivée  jusqu'à  moi. 

—  Comment  cela  se  fait-il  ? 

—  Je  l'ignore;  mais  les  autres  pourraient  s'égarer  comme 
celle-là,  et  pour  des  yeux  moins  amis,  elles  auraient  peut-être 
une  signification  compromettante. 

—  C'est  vrai,  madame,  car  il  y  est  question... 

—  Je  ne  vous  demande  pas  ce  qu'elles  contiennent,  cela  ne 
me  regarde  pas  ;  je  me  suis  seulement  chargée  de  vous  récla- 
mer ces  lettres. 

—  La  duchesse  n'avait  qu'à  dire  un  mot,  elles  lui  eussent  été 
rendues  tout  de  suite. 

—  Ainsi,  monsieur,  ces  lettres  sont  encore  en  votre  posses- 
sion? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  vous  pouvez  me  les  remettre  ? 

—  Le  temps  de  rentrer,  de  les  prendre  et  de  vous  les  ap- 
porter. 

—  Merci  monsieur...  Jusqu'à  onze  heures,  je  reste  chez  moi. 
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Vladimir  se  leva  et  sortit.  Mais,  au  lieu  do  revenir  cncz  lui, 
il  se  rendit  chez  Mme  de  Wiue.  Mme  de  Wine  n'était  pas  seule. 
On  fit  attendre  Vladimir  dans  le  salon.  3Mme  de  Wine  vint  le 
recevoir  en  femme  qui  désire  que  le  visiteur  ne  prolonge  passa 
visite,  et  cela  d'une  façon  si  visible,  que  Vladimir  lui  dit: 

—  Je  n'ai  que  quelques  mots  à  vous  dire,  madame. 

—  Parlez,  mon  cher  monsieur  Vladimir. 

—  Vous  avez  toujours  les  lettres  que  je  vous  ai  prêtées? 

—  Quelles  lettres? 

—  Vous  savez  bien. 

—  Non,  en  vérité! 

—  Les  lettres  de  la  duchesse  Annette. 

—  Ah!  très-bien...  Non,  je  ne  les  ai  plus. 

—  Où  sont-elles  donc? 

—  Je  les  ai  déchirées. 

—  Vous  m'aviez  promis  de  me  les  rendre. 

—  Je  ne  vous  voyais  plus...  Et  d'ailleurs  vous  me  les  aviez 
données. 

—  Prêtées. 

—  Données,  mon  cher  monsieur  Vladimir,  je  vous  en  réponds, 
données  même  avec  l'espérance  que  j'en  ferais  un  très-mauvais 
usage  contre  Jacques  et  la  duchesse. 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  et  si  j'avais  su... 

—  Voyons,  cher  monsieur  Vlamidir,  depuis  quand  met-on  un 
couteau  dans  la  main  d'un  individu  en  colère  pour  qu'il  ne 
s'en  serve  pas?  J'étais  fort  irritée  contre  M.  deFeuii;  vous  m'a- 
vez donné  ces  lettres,  vous  saviez  bien  ce  que  vous  faisiez.  Vous 
connaissez  mieux  que  personne  la  valeur  des  lettres. 

—  Pourquoi  cela,  madame  ? 

—  Parce  que  vous  en  écrivez  beaucoup. 

—  Je  ne  comprends  pas,  fit  Vladimir  en  rougissant  malgré  lui. 

—  Alors,  il  faut,  continua  Mme  de  Wine  en  se  donnant  un 
visage  indifférent,  mais  d'un  ton  visiblement  railleur,  il  faut 
que  je  vous  demande  un  renseignement. 

—  Lequel,  madame? 

—  Le  cabinet  noir  existe-Mi  réellement? 

—  Quel  cabinet  noir,  madame? 

—  On  m'a  affirmé  qu'à  toutes  les  ambassades  russes  il  y  a 
une  salle  secrète,  qu'on  appelle  le  cabinet  noir,  où  l'on  déca- 
chette et  lit  les  lettres  qui  arrivent  avec  de  certains  signes. 
Ces  lettres  contiennent  des  renseignements  sur  toutes  sortes 
de  personnages,  dont  la  police  de  votre  pays  a  un  inté- 
rêt quelconque  à  connaître  les  habitudes,  les  relations,  la  vie, 
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la  pensée  même.  Ceux  qui  écrivent  ces  lettres  sont,  la  plupart, 
des  Russes  de  distinction.  Je  ne  parle  que  par  on  dit;  et  ces 
correspondances  mystérieuses  sont  rétribuées  si  généreusement, 
que  nous  prenons  souvent  pour  des  millionnaires  de  première 
noblesse  des  compatriotes  à  vous  qui  n'ont  d'autres  revenu^ 
que  leurs  yeux,  leurs  oreilles,  leur  mémoire  et  leur  papier, 
Pouvez-vous  me  dire  si  cela  est  vrai,  mon  cher  monsieur  Vlan 
dimir? 

—  Je  l'ignore,  madame,  et  ne  sais  d'ailleurs  quel  intérêt  voua 
pouvez  avoir  à  être  renseignée  sur  ce  sujet. 

—  Je  connais  deux  ou  trois  Russes  qu'on  m'a  dit  faire  ce 
métier,  et  si  cela  était  vrai,  je  ne  les  recevrai  plus. 

Vladimir  avait  peu  à  peu  repris  contenance,  et  il  était  fa- 
cile de  voir  qu'il  préparait  une  riposte  à  cette  attaque  visible 
de  Mme  deWine. 

—  Vous  auriez  tort  de  ne  pas  les  recevoir,  madame. 

—  Pourquoi  donc? 

—  La  conversation  de  ces  Russes  peut  être  très-utile. 

—  Comment? 

—  Ils  peuvent  vous  renseigner,  pour  rien,  sur  les  gens  dont 
vous  avez  intérêt  à  connaître  la  vie  particulière.  Ainsi,  moi, 
par  quelques-uns  de  mes  compatriotes,  j'ai  appris  bien  des 
choses  que  beaucoup  de  gens  ignorent. 

—  Quoi  donc? 

—  Nous  autres  étrangers,  nous  désirons  être  éclairés  sur  le 
comptes  des  femmes,  par  exemple,  afin  d'être  trompé  le  moins 
possible. 

—  C'est  tout  naturel,  répondit  Mme  de  Wine  en  regardant 
fixement  Vladimir  comme  pour  lire  au  fond  de  son  esprit  l'in- 
tention de  ses  dernières  paroles. 

Mais  Vladimir  continua  du  ton  le  plus  innocent  du  monde. 

—  Ainsi,  figurez-vous,  madame,  que,  dernièrement,  j'ai  eu 
un  caprice  pour  une  Parisienne  très-jolie. 

—  Blonde? 

—  Brune. 

—  Quel  genre  de  femme  ? 

— -  Genre  amphibie,  comme  vous  allez  voir.  Cette  femme, 
qui  porte  un  nom  de  noblesse,  passe  pour  veuve. 
Ce  fut  au  tour  de  Mme  de  Wine  de  rougir  légèrement. 

—  Et  elle  ne  l'est  pas?  reprit-elle  en  affectant  l'indifférence. 
Son  mari  vit  encore? 

—  Son  mari  n'a  jamais  vécu.  Or  un  mari  qui  n'a  jamais  vécu 
peut-il  tenir  lieu  d'un  mari  mort?  C'est  là  la  question.  Cepen- 
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dant  cette  dame  va  dans  le  monde,  dans  le  demi-monde  des 
finances  et  de  la  bourgeoisie,  dans  celui  où  une  femme,  avec 
de  la  jeunesse,  de  Papiomb  et  de  la  fortune,  peut  toujours  s'in- 
troduire, mais  qui,  le  jour  où  il  apprend  la  vérité,  devient 
d'autant  plus  impitoyable  qu'il  n'a  pas,  comme  l'aristocratie* 
droit  de  pardon  par  droit  de  naissance. 

—  Et  tout  le  monde  croit  cette  dame  mariée  ? 

—  Tout  le  monde.  On  la  croit  même  riche. 

—  Et  elle  ne  l'est  pas? 

—  Non.  Elle  a  beaucoup  d'argent,  mais  elle  n'a  pas  de  for- 
tune, car  cet  argent  lui  vient  d'une  personne  qui  demain  peut 
ne  plus  lui  en  donner. 

—  D'un  parent,  peut-être? 

—  Non,  madame,  d'un  amant. 

La  colère  chassa  la  première  émotion  de  Mme  de  Wine;  aussi 
pâlit-elle  au  lieu  de  rougir. 

--  Amant  très-riche,  étranger,  reprit  Vladimir,  amant  qui, 
comme  tout  le  monde,  la  croit  veuve,  qui  a  peur  de  la  com- 
promettre, et  qui  emploie  les  moyens  les  plus  délicats,  la  sa- 
chant sans  fortune,  pour  lui  faire  accepter  une  partie  de  la 
sienne;  mais,  d'un  autre  côté,  cet  amant  la  croit  sage,  et  s'il 
apprenait  qu'elle  le  trompe,  il  pourrait  bien  l'abandonner. 

—  C'est  à  elle  de  prendre  ses  précautions,  et  il  y  a  des  pré- 
cautions qu'une  femme  intelligente  peut  toujours  prendre. 

—  Lesquelles  ? 

—  Celles  de  ne  pas  écrire  de  lettres  qui,  confiées  à  de  faux 
amis,  peuvent  devenir  dangereuses  et  tomber  entre  les  mains 
du  mari  ou  de  l'amant  responsable. 

—  Ainsi,  les  lettres  que  je  vous  redemande,  madame  ?... 

—  Je  les  garde,  mon  cher  monsieur  Vladimir. 

—  Vous  ne  les  avez  donc  pas  déchirées? 

-—  Vous  le  savez  bien.  Ce  n'eût  pas  été  la  peine  de  les  pren- 
dre pour  les  anéantir. 

—  Et,  sans  indiscrétion,  puis-je  vous  demander  ce  que  vous 
comptez  en  faire  ? 

—  Je  compte  en  faire  ce  que  vous  en  avez  fait  en  me  les  don- 
nant; je  compte  en  faire  du  mal  à  quelqu'un,  à  moins  que  je 
ne  les  rende  à  M.  de  Feuil,  en  lui  apprenant  que  je  les  tiens 
de  vous. 

—  Mais,  parmi  ces  lettres,  il  en  est  qui  ne  regardent  pas 
M.  de  Feuil. 

—  C'est  vrai.  Il  y  a  celles  que  la  duchesse  a  écrites  à  son 
premier  amant  quand  il  est  venu  la  rejoindre  en  Russie  et  que 
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vous  avez  servi  leurs  amours.  Vous  êtes,  à  ce  qu'il  paraît, 
l'homme  de  ces  choses-là.  Mais,  clans  cette  dernière  circon- 
stance, vous  avez  joué  un  assez  vilain  rôle.  Faire  frapper  son 
ennemi  par  la  main  d'une  femme,  ce  n'est  pas  bien  brave,  et 
je  suis  heureuse  de  ne  l'avoir  pas  fait.  En  somme,  il  vaut  mieux 
prendre  le  parti  des  honnêtes  gens.  Je  rendrai  ces  lettres  à 
M.  de  Feuil,  car  cette  duchesse  me  devient  sympathique  rien 
que  par  le  mal  que  vous  vouliez  lui  faire.  Allons,  adieu,  mon 
cher  monsieur  Wladimir,  je  pense  que  nous  ne  nous  re verrons 
plus.  Je  vous  demande  pardon  de  vous  quitter  sitôt,  mais  j'ai 
quelqu'un  dans  ma  chambre ,  quelqu'un  qui  arrive  d'Angle- 
terre, ajouta  Mrae  de  Wine  avec  un  sourire  ironique,  quelqu'un 
qui  me  croira  veuve,  jusqu'à  ce  qu'il  reçoive  une  lettre  ano- 
nyme. 

Sur  ce,  Mme  de  Wine  congédia  le  comte,  lequel,  rentré  chez 
lui,  n'eut  pas  le  courage  d'aller  porter  lui-même  cette  réponse 
à  la  cousine  de  la  duchesse,  et  lui  écrivit  simplement  que  les 
lettres  en  question  lui  avaient  été  prises,  et  qu'à  son  grand 
regret  il  ne  savait  ce  qu'elles  étaient  devenues.  Informée  de 
cette  réponse,  Annette  ne  s'en  préoccupa  que  médiocrement. 
Elle  acceptait,  comme  elle  l'avait  dit  à  sa  cousine,  toutes  les 
conséquences  de  son  amour  pour  Jacques.  Elle  se  sentait  de 
force  à  lutter  contre  tout  le  monde,  et  qui  sait  si,  avec  sa  na- 
ture franche  au  delà  de  toute  expression,  elle  n'eût  pas  souhaité 
même  que  cet  amour  fît  assez  de  bruit,  fût  assez  connu  pour 
qu'à  l'arrivée  de  son  père*  si  complaisant  que  fût  son  mari,  il 
fût,  sous  peine  de  ridicule,  dans  l'impossibilité  de  rester  avec 
elle.  Que  voulait  Annette?  donner  toute  sa  vie,  appartenir  libre- 
ment à  Jacques.  Pour  cela,  tous  les  moyens  étaient  bons,  et  le 
meilleur  serait  celui  qui  réussirait.  Peu  lui  importait  l'opinion 
du  monde,  Aimée  et  estimée  de  son  amant,  elle  ne  souhaitait 
plus  rien.  Elle  se  promit  donc  de  ne  pas  même  parler  de  cet 
incident  à  Jacques. 

J'ignorais  tous  ces  détails,  que  j'ai  appris  par  la  suite,  quand, 
le  lendemain  de  la  scène  que  je  viens  de  raconter,  Jacques  ar- 
riva chez  moi  et  me  dit  : 

—  J'ai  reçu  une  lettre  de  Mme  de  Wine. 

—  Que  te  dit-elle? 

—  Rien,  sinon  qu'elle  désire  me  voir  pour  me  rendre  un  ser- 


vice. 


Ira  s- tu? 
•Non. 
■  Pourquoi? 
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—  Elle  n'a  pas  de  service  h  me  rendre.  C'est  un  prétexte  pour 
me  parler  du  passé,  peut-être  pour  me  dire  du  mal  de  la  du- 
chesse. Inutile  de  nous  voir. 

—  Il  y  a  dix-neuf  chances  sur  vingt  pour  que  ce  que  tu  dis 
soit  vrai;  mais  il  y  en  a  une  pour  qu'elle  ne  te  mente  pas.  A 
ta  place,  j'irais. 

—  Ma  foi,  non. 

—  Il  y  a  peut-être  un  moyen  de  tout  arranger. 

—  Lequel? 

—  Tu  négliges  beaucoup  Mlle  de  Norcy,  qui  a  toujours  été 
charmante  pour  toi  ;  va  la  voir.  Elle  est  très  bien  avec  Mme  de 
Wine;  elle  sait  peut-être  ce  qu'elle  te  veut. 

—  Tu  as  raison.  J'irai. 

En  effet,  Jacques  se  rendit  chez  Mlle  de  Norcy,  qu'il  n'a- 
vait pas  vue  depuis  trois  semaines  au  moins. 

—  Mademoiselle  est  malade,  lui  répondit  la  femme  de 
chambre. 

—  Sérieusement  malade  ?  demanda  Jacques  avec  intérêt. 
-—Elle  va  un  peu  mieux  aujourd'hui;  mais  on  a  été  bien  in- 
quiet. 

—  Elle  est  au  lit? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Depuis  longtemps? 

—  Depuis  quinze  jours  environ. 

—  Elle  ne  reçoit  pas? 

—  Non,  monsieur. 

—  Yous  lui  remettrez  ma  carte.  Je  viendrai  prendre  demain 
de  ses  nouvelles. 

Le  lendemain,  Jacques  revint.  Il  avait  une  grande  sympathie 
pour  cette  jeune  femme,  et,  d'un  autre  côté,  il  n'était  pas  fâché 
de  savoir  ce  que  Mme  de  Wine  lui  voulait.  Cette  fois,  il  fut  reçu. 
Mlle  de  Norcy  était  toujours  couchée.  Elle  n'était  plus  reconnais- 
sablé,  tant  elle  était  pâle,  tant  elle  était  maigre.  Eile  sourit  à 
Jacques  du  triste  sourire  des  malades,  lui  tendit  une  main  lon- 
gue et  blanche  qu'il  pressa  doucement,  et  lui  fit  signe  de  s'as- 
seoir près  de  son  lit. 

—  Je  reçois  très-peu,  lui  dit-elle,  car  je  suis  bien  faible;  mais 
j'ai  voulu  vous  voir,  pensant  que  vous  aviez  à  me  parler. 

—  Parlons  de  vous  d'abord,  madame.  Qu'avez-vous  donc? 

—  J'ai  fait  dernièrement/ un  voyage  qui  m'a  beaucoup  fati- 
guée. J'ai  pris  une  fluxion  de  poitrine,  j'ai  beaucoup  souffert; 
mais,  enfin,  je  vais  mieux,  Yous  avez  reçu  une  lettre  de  Char- 
lotte? 
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— -  C'est  vrai. 

— •  Elle  m'a  dit  vous  avoir  écrit.  Cinq  minutes  plus  tôt,  vous 
vous  seriez  rencontré  avec  elle.  Elle  sort  d'ici.  Elle  vient  me 
voir  deux  fois  par  jour.  C'est  vraiment  une  bonne  personne,  et 
(jui  vous  aimait  bien. 

—  Qui  aime-t-elle  maintenant? 

—  Ne  plaisantez  pas;  elle  n'a  jamais  aimé  que  vous. 

—  Cependant  elle  a  un  amant? 

—  Je  ne  crois  pas.  Elle  est  toujours  seule;  elle  passe  une 
partie  de  son  temps  chez  moi. 

—  Enfin,  peu  importe.  Cela  ne  me  regarde  pas.  Seulement, 
elle  m'a  écrit  qu'elle  avait  un  service  à  me  rendre.  J'aurais  bien 
voulu  savoir  ce  que  c'est  avant  d'y  aller;  car  je  ne  tiens  pas  à 
renouer  des  relations  avec  elle.  J'avoue  donc  être  un  peu  venu 
à  vous  dans  le  but  d'apprendre  de  vous  ce  qu'elle  a  à  me  dire. 

—  Elle  veut  réellement  vous  rendre  un  service. 

—  Quel  service?  Nous  ne  nous  sommes  pas  quittés  de  façon 
qu'elle  cherche  jamais  l'occasion  de  m'être  agréable. 

—  Vous  vous  trompez.  Charlotte  a  beaucoup  d'amitié  pour 
vous,  et,  sérieusement,  sans  passion,  sans  arrière-pensée,  elle 
veut  vous  éclairer  sur  certaines  choses. 

—  Quelles  choses?  Voyons,  causons  à  cœur  ouvert.  Elle  veut 
me  parler  de  la  duchesse? 

—  Oui. 

—  Si  c'est  pour  m'en  dire  du  bien,  elle  ne  m'en  dira  pas  au- 
tant que  j'en  pense;  si  c'est  pour  m'en  dire  du  mal,  il  est  inu- 
tile que  je  me  dérange. 

—  C'est  pour  vous  dire  la  vérité. 

En  ce  moment  on  sonna  légèrement  à  la  porte  de  l'apparte- 
ment, M11**  de  Noircy  tressaillit  et  porta  son  mouchoir  à  ses 
lèvres  pour  éteindre  une  petite  toux  sèche.  La  femme  de 
chambre  parut;  mais  sa  seule  apparition  disait  le  nom  du  visi- 
teur, a  ce  qu'il  paraît;  car  elle  n'eut  pas  besoin  de  prononcer 
un  mot  pour  que  la  malade,  qui  avait  encore  pâli  en  la  voyant 
paraître,  lui  dit  : 

—  C'est  bien.  Dites  que  je  vais  mieux. 

—  Madame  ne  veut  pas  recevoir  ? 

—  Non. 

Jacques  fit  mine  de  se  retirer. 

—  Restez,  au  contraire,  fit  Mlle  de  Norcy. 

Jacques  commença  à  croire  que  la  maladie  de  la  jeune  femme 
avait  une  autre  cause  que  celle  qu'elle  lui  avait  dite.  Il  eut  l'air 
de  ne  pas  comprendre  cependant^  et  quand  la  femme  de  cham- 
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bre  se  fut  retirée,  il  se  contenta  de  regarder  avec  un  certain 
attendrissement  cette  pauvre  alitée,  qu'une  émotion  visible  con- 
traignit à  garder  le  silence  pendant  quelques  instants.  Quand 
elle  eut  entendu  la  porte  se  refermer  derrière  la  personne  qui 
était  venue,  elle  reprit: 

—  Êtes-vous  toujours  lié  avec  monsieur  Vladimir? 

—  Non,  je  ne  le  vois  plus. 

—  Vous  avez  raison;  c'est  un  méchant  homme.  Si  Charlotte 
ne  vous  a  pas  fait  de  mal,  ce  n'est  pas  la  faute  de  ce  Vladimir. 

—  Quel  mal  pouvait-elle  me  faire? 

—  Elle  pouvait  en  faire  à  la  personne  que  vous  aimez. 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Si...  Elle  a  entre  les  mains  de  quoi  la  compromettre. 

—  Quoi  donc? 

—  Des  lettres. 

—  De  qui? 

—  De  la  duchesse. 

—  Adressée  à  qui? 

—  A  M.  Vladimir. 

—  Et  que  Vladimir  à  données  à  Mœe  de  Wine? 
—Oui. 

—  C'est  impossible. 

—  Je  les  ai  vues. 

—  De  quoi  est-il  question  dans  ces  lettres? 

—  De  vous. 

—  Ces  lettres,  je  les  connais,  elles  n'ont  rien  de  compromet- 
tant; et,  du  reste,  qu'importe  à  la  duchesse  qu'elles  soient  con- 
nues? 

—  Mais  il  y  en  a  d'autres  où  il  est  question  d'une  autre  per- 
sonne, 

—  De  qui  donc? 

—  Voyez  Charlotte.  Son  intention  est  de  vous  rendre  toute 
cette  correspondance. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  voir  Mme  de  Wine;  je  verrai  tout 
bonnement  Vladimir,  de  qui  elle  tient  ces  lettres,  et  je  lui  don- 
nerai vingt-quatre  heures  pour  me  les  restituer.  Aussi  bien,  je 
serai  enchanté  d'en  finir  avec  ce  sot  prétentieux  et  méchant. 

—  Mm°  de  Wine  ne  lui  rendra  pas  ces  lettres,  et  la  preuve, 
c'est  qu'elle  les  lui  a  refusées  l'autre  jour,  quand  il  est  venu  les 
lui  redemander,  sans  doute  pour  les  rendre  à  la  duchesse. 

—  La  duchesse  ne  m'a  pas  parlé  de  cela. 

—  Voyez  Charlotte.  Une  visite  ne  vous  engage  à  rien.  Au 
moins  vous  saurez  à  quoi  vous  en  tenir.  Il  sera  toujours  temps, 
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après,  d'avoir  affaire  à  M.  Vladimir,  bien  qu'il  ne  mérite  pas 
autre  chose  que  le  mépris. 

—  Je  verrai  Mffie  de  Wiue,  répondit  Jacques,  que  tracas- 
sait fort  cette  histoire  de  lettres  réclamées  par  la  duchesse  sans 
qu'elle  lui  en  parlât,  et  où  il  étaitquestion  d'un  autre  que  delui. 

Que  signifiait  tout  cela  ?En  tout  cas,  il  y  avait  matière  à  soup- 
çon et  à  calomnie.  Quel  est  le  cœur  amoureux  qui  ne  saisit  pas 
l'occasion  d'être  jaloux,  c'est-à-dire  de  se  donner  beaucoup  de 
peine  pour  s'en  faire. 

Jacques  prit  congé  de  Mlle  de  Norcy,  que  cette  longue  con- 
versation avait  un  peu  fatiguée  ;  il  lui  promit  de  la  venir  voir 
tous  les  jours,  et  il  se  rendit  chez  Mme  de  Wine,  mal  à  son  aise, 
irritable,  inquiet. 

XII 

Charlotte  venait  de  rentrer.  En  entendant  annoncer  son  an- 
cien amant,  elle  sentit  une  secousse  intérieure.  Elle  l'avait  po- 
sitivement aimé;  elle  l'aimait  peut-être  encore.  Elle  se  leva  et 
marcha  droit  à  lui  en  lui  tendant  la  main  et  en  lui  souriant, 
de  façon  à  établir  tout  de  suite  leur  position  respective  vis-à- 
vis  l'un  de  l'autre. 

Les  femmes  ont  le  privilège,  de  pouvoir,  dans  un  premier 
mot,  donner  le  ton  d'une  situation  difficile  ;  ainsi,  dans  le  : 
«  Bonjour,  Jacques,  »  que  Mme  de  Wine  dit  à  de  Feuil  en  lui 
tendant  la  main,  il  y  avait,  grâce  au  geste,  à  l'intonation  et 
au  regard  :  «  Je  suis  contente  de  vous  voir,  je  ne  vous  en  veux 
pas;  il  ne  sera  question  de  rien  d'embarrassant  pour  vous  ;  je 
vous  ai  bien  aimé,  je  ne  suis  pas  heureuse,  je  veux  être  votre 
amie.  » 

D'autre  part,  si  amoureux  que  vous  soyez  d'une  femme, 
quand  vous  vous  retrouvez  pour  la  première  fois  en  présence 
de  celle  que  vous  aimiez  ou  croyiez  aimer  auparavant,  quand 
cette  femme  est  jeune  et  belle,  quand  elle  vous  traite  en  ami  et 
paraît,  accepter  sans  rancune  la  place  inférieure  que  votre 
cœur  lui  assigne  dans  l'avenir,  vous  vous  sentez  pris  d'un  cer- 
tain attendrissement,  et  pendant  une  minute,  sans  souhaiter  de 
renouer  l'habitude  d'autrefois,  vous  vous  demandez  si  vous  n'a- 
vez pas  eu  tort  de  la  rompre,  et  si,  bien  sérieusement,  votre 
nouvel  amour  vaut  mieux  que  l'ancien. 

Jacques  éprouva  ce  sentiment  commun  à  tous  les  hommes, 
d'autant  plus  qu'il  apportait,  malgré  lui,  chez  Mme  de  Wine,  la 
crainte  vague  d'apprendre  que  la  duchesse  l'avait  trompé  en 
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quelque  chose;  si  peu  que  ce  fût**]  en  souffrirait,  et  si  son 
amour  devait  recevoir  une  pareille  atteinte,  il  aimait  autant  que 
le  coup  ne  vînt  pas  de  Charlotte,  qui  avait  trop  le  droit  de  le 
porter  ;  ainsi,  peu  à  peu,  son  amour  pour  la  duchesse  repre- 
nant le  dessus  sur  tout  autre  sentiment,  il  se  prépara  à  ne  se 
laisser  entamer  en  rien,  et  se  mit  en  devoir  de  ne  permettre 
aucune  chance  de  représailles  à  Charlotte,  qui,  derrière  son  sou- 
rire amical  et  sous  le  prétexte  d'un  service  à  rendre,  se  réser- 
vait peut-être,  après  tout,  la  petite  satisfaction  d'une  revanche. 
C'est  ainsi  que  la  réflexion  corrompt  toujours  un  peu  la  sincé- 
rité de  notre  premier  mouvement. 

Cependant  Jacques  prit  assez  franchement  la  main  de  M^ede 
Win^.  Elle  le  fit  asseoir  près  d'elle  en  lui  disant  : 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  quelquefois?  Vous  savez 
bien  que  j'aurais  été  heureuse  de  vous  voir. 

—  Excusez-moi,  je  ne  savais  pas  si  je  serais  reçu. 

—  Et  vous  aviez  autre  chose  à  faire,  c'est  tout  naturel  ;  mais 
soyez  convaincu  que  ma  porte  vous  est  toujours  ouverte  et  que 
je  voudrais  pouvoir  vous  être  bonne  à  quelque  chose. 

C'était  une  manière  d'amener  la  conversation  sur  le  service 
en  question  ;  mais  Jacques,  craignant  d'apprendre  trop  tôt  ce 
qu'il  venait  savoir,  changea  la  conversation  ;  mais  ce  détour 
rembarqua  dans  une  explication  qu'il  eût  voulu  éviter,  et  qui 
cependant,  étant  donné  ce  premier  rapprochement  de  deux 
amours  passés,  ne  pouvait  manquer  d'avoir  lieu. 

—  Vous  venez  de  chez  Mlle  deNcrcy?  dit-il. 

—  Oui;  comment  le  savez-vous? 

—  J'ai  été  la  voir. 

—  Vous  saviez  qu'elle  est  malade? 

—  Non,  je  l'ai  appris  hier  en  allant  lui  faire  une  visite;  je 
suis  revenu  aujourd'hui,  et  elle  m'a  reçu.  Elle  est  bien  changée. 

—  Pauvre  fille!  elle  a  eu  tant  de  chagrin  ! 

—  Cette  maladie  est  donc  plus  morale  que  physique  ? 

—  La  maladie  physique  n'existe  que  trop,  malheureusement, 
puisque  le  médecin  a  désespéré  d'elle  un  instant,  et  qu'à  cette 
heure  même  il  n'en  répond  pas  encore;  mais  elle  résulte  d'un 
grand  chagrin. 

—  C'est  ce  que  m'a  fait  supposer  un  incident  survenu  pendant 
que  j'étais  là. 

Et  Jacques  raconta  à  Mme  de  Wine  l'émotion  où  un  coup  de 
sonnette  avait  mis  la  malade,  et  la  réponse  qu'elle  avait  faite  à 
la  femme  de  chambre. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  c'est  lui  qui  venait  savoir 
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de  ses  nouvelles.  Il  vient  tons  les  jours,  il  se  repent,  mais  elle 
ne  veut  plus  le  voir. 

—  Que  lui  a-t-il  donc  fait? 

—  Cela  se  devine.  Il  l'a  trompée,  mais  dans  des  conditions 
impardonnables. 

—  Elle  pardonnera. 

—  Je  ne  crois  pas.  A  l'heure  qu'il  est,  elle  mourrait  plutôt 
que  de  le  revoir,  elle  mourra  peut-être  de  ne  le  voir  plus.  Son- 
gez donc  qu'Elisabeth  a  tout  sacrifié  à  cet  homme  :  fortune, 
réputation,  avenir.  Elle  est  d'une  excellente  famille;  elle  est 
brouillée  avec  sa  mère;  son  père  est  mort  presque  en  la  mau- 
dissant; elle  n'a  pour  exister  que  la  seule  partie  de  son  héri- 
tage qu'il  n'a  pu  lui  retirer,  quatre  ou  cinq  mille  livres  de  rente, 
tout  au  plus.  Elle  a  renoncé  au  monde,  elle  ne  voit  personne, 
excepté  moi  ;  toute  sa  vie  est  renfermée  dans  cet  amour,  qui 
date  de  douze  ans,  douze  ans  de  luttes,  de  persévérance,  de  sa- 
crifices de  toutes  sortes.  Elle  pouvait  prévoir  tous  les  malheurs, 
excepté  celui  d'être  trompée  par  un  homme  en  qui  elle  avait  une 
confiance  sans  bornes.  Maintenant,  que  voulez-vous  qu'elle 
devienne?  Je  me  demande  parfoissi  ce  ne  serait  pas  un  bonheur 
pour  elle  de  ne  pas  se  relever  de  son  lit. 

—  Mais  comment  son  amant  ne  l'a-t-il  pas  épousée  depuis 
longtemps,  puisqu'elle  était  de  bonne  famille,  qu'il  l'aimait  et 
qu'il  était  sûr  d'être  aimé? 

—  Elle  ne  l'a  pas  voulu. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  la  famille  de  cet  homme  est  très-riche  et  s'op- 
posait à  ce  mariage.  Elisabeth  est  la  femme  de  tous  les  dévoue- 
ments et  de  toutes  les  franchises.  Elle  a  accepté  les  conséquences 
de  sa  faute  sans  vouloir  les  faire  partager  à  celui  qu'elle  aimait. 
Elle  ne  voulait  pas  que  son  imour  coûtât  quoi  que  ce  fût  à  son 
amant.  Elle  croyait  être  aimée,  elle  ne  demandait  pas  autre 
chose,  et  vivait  dans  une  sécurité  complète  quand  le  hasard  lui 
a  appris  la  vérité. 

—  Que  s'est-il  donc  passé? 

—  Dernièrement,  M.  Georges  dit  qu'il  part  pour  Bordeaux.  Il 
s'agissait,  prétendait-il,  d'affaires  importantes.  Plusieurs  fois 
il  avait  voyagé  ainsi.  Ce  nouveau  départ  ne  devait  donc  inspirer 
aucune  défiance  à  Elisabeth.  D'ailleurs,  il  promettait  de  n'être 
pas  absent  plus  de  huit  jours.  Elle  l'accompagne  à  la  voiture, 
il  part.  Ces  huit  jours,  elle  comptait  les  passer  chez  elle,  à  lire, 
h  travailler,  à  lui  écrire.  Elle  reçoit  une  première  lettre:  il  était 
arrivé  heureusement;  seulement,  il  prévoyait  une  absence  un 
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peu  plus  longue.  La  voilà  déjà  triste  ;  mais  ce  n'était  rien  en- 
core. Il  lui  donnait  quelques  commissions.  Elle  se  hâte  de  les 
faire,  et  comme  elle  passait  devant  la  maison  du  voyageur,elle 
y  monte  pour  donner  au  domestique  quelques  ordres  relatifs 
aux  commissions  faites.  L'heure  delà  poste  approchait;  elle 
pense  que,  pour  que  sa  lettre  parte,  —  car  elle  n'aurait  pas  pu 
passer  un  jour  sans  écrire  à  Bordeaux,  —  elle  aura  plus  court  de 
l'écrire  où  elle  est;  elle  entre  dans  la  chambre  de  M.  Georges, 
où  il  ne  se  doutait  pas  qu'elle  viendrait  en  son  absence  et  où 
le  domestique  la  laisse  pénétrer,  la  sachant  aussi  maîtresse  chez 
son  maître  que  son  maître  lui-même.  Elle  ouvre  le  secrétaire  et 
cherche  du  papier;  elle  voit  des  lettres  dans  un  tiroir;  elle  allait 
le  refermer  sans  y  faire  plus  d'attention,  quand  \emot Bordeaux 
la  frappe  au  milieu  d'une  ligne.  Elle  jette  les  yeux  machinalemenl 
sur  la  page,  et  un  e  muet  à  la  fin  d'un  participe  passé  lui  prouve 
qu'elle  est  écrite  par  une  femme;  elle  court  à  la  signature: 
Marguerite... 

Plus  de  doute,  c'est  une  femme  qu'il  est  allé  retrouver  à  Bor- 
deaux, et  chaque  fois  qu'il  y  est  allé,  c'a  été  pour  le  même  motif. 
Cette  liaison  dure  depuis  plus  d'un  an.  Il  aime  cette  femme.  Voilà 
Elisabeth  à  moitié  folle.  Elle  garde  la  lettre;  elle  court  chez  elle, 
prend  de  l'argent,  part  le  soir  même,  arrive  le  lendemain  au 
soir.  Elle  se  fait  conduire  à  l'hôtel  où  il  était  descendu.  Elle 
demande  après  lui  ;  il  était  sorti.  Il  était  chez  cette  femme  sans 
doute  !  mais  où  demeurait-elle  ?  Elisabeth  eût  donné  la  moitié 
de  sa  vie  pour  connaître  cette  adresse.  Elle  attend  dans  la  rue, 
de  neuf  heures  du  soir  à  une  heure  du  matin.  Croyez-vous 
qu'elle  a  dû  souffrir  pendant  ce  temps-là  !  Elle  n'avait  rien 
mangé  depuis  la  veille  :  elle  grelottait  de  fièvre. 

A  une  heure  du  matin,  elle  entend  venir  un  homme  et  une 
femme  causant  et  riant.  C'était  lui  !  Il  rentrait  avec  sa  maîtresse, 
tranquillement;  ils  passent  à  côté  d'elle;  lafemmeétait  jolie.  Ils 
rentrent  ensemble  à  l'hôtel,  elle  sans  la  voir,  lui  sans  la  recon- 
naître. Elisabeth  faillit  tomber  à  la  renverse,  puis  elle  se  dit  :  a  Je 
rêve;  c'est  impossible  !  »  Elle  frappa  à  la  porte  de  l'hôtel  et  de- 
manda M.  Georges  ;  on  lui  indiqua  le  numéro  de  son  apparte- 
ment. Au  moment  de  heurter  à  la  porte,  elle  comprit  qu'elle  al- 
lait jouer  en  une  minute  tout  le  bonheur  de  sa  vie  passée,  toute 
l'espérance  de  sa  vie  à  venir;  elle  essaya  de  calmer  un  peu  ses 
sens,  de  mettre  de  l'ordre  dans  ses  idées;  mais  la  raison  n'a 
rien  à  faire  là  où  il  y  a  passion  ;  et  au  moment  où  elle  se  disait 
le  plus  qu'elle  avait  tort,  elle  frappa  un  coup  qui  retentit  dans 
toute  la  maison.  On  ne  répondit  pas.  Elle  frappa  de  nouveau; 
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cette  fois  la  porte  s'ouvrit.  M.  Georges  parut,  une  lumière  à  la 
main. 

—  Vousî  dit-il,  comme  un  homme  qui  ne  voulait  être  en- 
tendu que  de  la  personne  à  qui  il  parlait,  mais  en  pâlissant  tout 
à  coup. 

—  Oui,  moi  !  répondit  Elisabeth  à  haute  voix. 

—  Comment  vous  trouvez- vous  là  ? 

—  J'arrive  de  Paris. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  vous  voir.  Je  m'ennuyais.  N'est-ce  pas  mon  droit 
d'aller  où  vous  êtes  ? 

—  C'est  selon. 

Il  est  rare.,  il  est  même  presque  impossible  qu'un  homme  ne 
devienne  pas  injuste,  cruel  peut-être,  envers  la  femme  qui  le 
met  dans  une  position  aussi  fausse  que  celle  où  Elisabeth  met- 
tait M.Georges;  mais  elle,  du  moment  qu'elle  avait  franchi 
le  seuil  de  cette  chambre,  elle  devait  forcément  aller  jusqu'au 
bout  de  la  situation. 

—  Enfin  me  voilà,  reprit-elle,  je  suis  épuisée  de  fatigue, 
de  froid  et  de  faim  ;  faites- moi  donner  à  souper  et  allons  nous 
chauffer. 

En  disant  cela,  elle  marchait  vers  l'autre  chambre,  espérant 
peut-être  encore  s'être  trompée. 
M.  Georges  se  plaça  devant  elle. 

—  Je  vais  vous  faire  donner  un  appartement,  lui  dit-il. 

—  Ne  puis-je  habiter  le  vôtre?  en  sommes-nous  à  nous  gêner  ? 
Et  elle  fit  de  nouveau  un  pas. 

—  Vous  ne  pouvez  entrer. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Je  vous  prie,  Elisabeth,  n'essayez  pas  d'entrer. 

—  Il  y  a  donc  là  quelqu'un  ? 

—  Oui. 

—  Que  m'importe  ? 

—  Quelqu'un  que  vous  ne  pouvez  voir, 

—  Renvoyez  cette  personne. 

—  C'est  impossible. 

—  Eh  bien,  c'est  moi-même  qui  chasserai  cette  femme  î  s'é- 
cria-t-elle. 

Et  cette  créature  distinguée,  frêle  et  délicate  que  vous  con- 
naissez, eut  un  moment  de  folie  véritable,  et,  se  précipitant  sur 
son  amant,  essaya  par  la  force  d'arriver  jusqu'à  la  porto  qu'il 
lui  barrait. 

La  scène  devenait  ridicule  pour  lui,  humiliante  pour  elle* 
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Heureusement.,  cette  surexcitation  tomba  sous  l'épuisement  où 
l'avaient  mise  les  émotions  des  deux  jours  précédents,  sous  la 
faiblesse  d'un  jeûne  de  quarante-huit  heures;  et  ne  compre- 
nant plus  qu'une  chose  au  milieu  du  vertige  qui  s'emparait  de 
son  cerveau,  c'est  qu'elle  allait  se  trouver  mal  dans  cette  cham- 
bre où  elle  ne  devait  ni  ne  voulait  rester  ;  elle  prit  sa  tête  entre 
ses  deux  mains  pour  y  retenir  la  vie  qui  s'en  échappait,  et  elle 
marcha  jusqu'à  l'escalier  en  chancelant,  comme  si  elle  eût  dû 
tomber  à  chaque  pas,  et  en  répétant  convulsivement  :  *  Lais- 
sez-moi, laissez-moi,  je  vous  méprise  !» 

Arrivée  dans  la  rue  sans  savoir  comment  elle  avait  des- 
cendu l'escaiier  et  comment  elle  était  sortie  de  l'hôtel,  elle  sui- 
vit les  maisons  en  s'y  appuyant  de  la  main.  Elle  gagna  ainsi 
une  place  avec  des  arbres,  se  laissa  tomber  sur  un  banc  et 
fondit  en  larmes,  ne  se  rendant  plus  compte  de  ce  qui  s'était 
passé,  souffrant  machinalement,  le  cerveau  vide,  semblable  à 
une  idiote.  Quand  le  jour  parut,  elle  était  encore  sur  son  banc. 
Les  ouvriers  qui  se  rendaient  à  leur  travail  la  regardaient  avec 
étonnement,  avec  curiosité.  Ceux-ci  semblaient  la  plaindre, 
ceux-là  s'éloignaient  en  souriant.  La  vue  des  autres  lui  rappela 
qu'elle  vivait  encore,  et  que,  vivante,  elle  ne  pouvait  rester  tou- 
jours où  elle  était. 

Elle  se  leva,  ne  pleurant  plus,  les  tempes  serrées,  le  corps 
engourdi  par  le  froid.  Elle  marcha  comme  une  machine  jus- 
qu'à la  boutique  d'un  boulanger.  Elle  y  prit  un  petit  pain  dont 
elle  mangea  un  morceau  qui  lui  fit  mal,  et  dont  elle  donna  le 
reste  à  un  pauvre  déjà  accroupi  à  l'angle  d'une  rue,  car  toutes 
les  souffrances  sont  matineuses.  Elle  entra  dans  une  église  qui 
ouvrait  une  de  ses  chapelles,  à  la  pâle  lueur  d'une  lampe  sus- 
pendue. Elle  n'y  pria  pas,  sa  pensée  n'avait  plus  la  force  de 
formuler  une  prière,  mais  elle  s'y  rafraîchit  un  peu  à  la  prière 
des  fidèles  agenouillés.  Puis,  comme  il  n'y  avait  pas  autre  chose 
à  faire,  elle  revint  à  Paris  dans  un  état  facile  à  concevoir.  C'est 
un  miracle  qu'elle  ne  soit  pas  morte  en  rouie.  A  peine  arrivée, 
elle  a  été  prise  de  la  fièvre,  du  délire  ;  fièvre  cérébrale,  fluxion 
de  poitrine,  rien  n'y  a  manqué.  Pendant  quinze  jours  elle  a  été 
entre  la  vie  et  la  mort.  Depuis  avant-hier  seulement  elle  va  un 
peu  mieux.  Du  reste,  vous  l'avez  vue. 

Yoiià  l'histoire  de  sa  maladie.  Quant  à  M.  Georges,  il  est  ar- 
rivé à  Paris  quelques  heures  après  eile.  Il  est  accouru  tout  de 
suite  chez  moi,  car  il  n'osait  se  présenter  chez  Elisabeth.  Il  m'a 
raconté  qu'en  la  voyant  entrer  chez  lui,  à  Bordeaux,  il  avait 
complètement  perdu  la  tête;  que,  d'un  autre  côté,  il  ne  pouvait 
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chasser  Ja  femme  qui  se  trouvait  chez  lui  ;  qu'il  aurait  vouui 
retenir  Elisabeth,  lui  faire  comprendre  que  cette  infidélité  n'a- 
vait pas  d'importance;  mais  qu'il  n'avait  pas  eu  le  courage 
d'affronter  des  récriminations  justes,  des  reproches  mérités,  et 
qu'il  avait  commis,  en  apparence  volontairement,  mais  en 
réalité  sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  cette  lâcheté  insigne  de  lais- 
ser partir,  la  nuit,  de  chez  lui,  désespérée,  insultée,  mourante, 
une  femme  qui  lui  a  dévoué  sa  vie,  qu'il  respecto  et  qu'il  aime 
mille  fois  plus  que  celle  qu'il  avait  l'air  de  lui  préférer. 

Enfin,  il  m'a  expliqué  sa  conduite,  comme  les  hommes  trou- 
vent toujours  le  moyen  de  le  faire  en  pareil  cas;  — -  et  voyez 
comme  les  événements  les  plus  dramatiques  de  la  vie  peuvent 
quelquefois  renfermer  un  détail  comique,  —  moi-même,  tout 
émue  que  j'étais  sur  le  malheur  d'Elisabeth,  malgré  les  craintes 
que  son  état  m'inspirait,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  rire  quand, 
à  la  fin,  M.  Georges  m'a  raconté  qu'en  entrant  dans  sa  chambre 
il  avait  trouvé,  presque  entièrement  cachée  dans  une  armoire, 
tremblante  de  peur  et  dans  la  pose  la  plus  grotesque,  la  femme 
qui  était  la  cause  involontaire  de  cette  scène,  car  elle  ignorait 
que  M.  Georges  eût  une  liaison  sérieuse.  Elle  n'osait  plus  sortir 
de  l'hôtel,  elle  croyait  qu'Elisabeth  était  yne  très-méchante 
femme,  qui  allait  l'assassiner  dans  la  rue  ;  et,  d'un  autre  coté, 
comme  elle  est  mariée  et  qu'elle  ne  voyait  M.  Georges  que  pen- 
dant les  absences  de  son  mari,  elle  craignait  le  scandale  et  ne 
voulait  plus  entendre  parler  de  le  revoir.  Ou  s'étaient-ils  con- 
nus? je  l'ignore  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'ils  se  connais- 
saient et  que  leurs  relations  duraient  depuis  un  an.  Le  lende- 
main, elle  est  rentrée  chez  elle  et  M.  Georges  est  revenu  à  Pa- 
ris. 

Dès  que  j'ai  vu  Elisabeth  aller  un  peu  mieux,  j'ai  essayé  de 
lui  raconter  en  gaieté  ce  qui  avait  suivi  son  départ  do  l'hôtel. 
Si  j'avais  pu  la  faire  rire  un  instant  de  la  scène  dont  elle  a  failli 
mourir,  cette  scène  eût  perdu  instantanément  ses  proportions 
sérieuses  :  ce  n'eût  plus  été  qu'une  peccadille  très-pardonnable 
et  facile  à  enlever  sous  les  nouvelles  protestations  du  coupable 
repentant.  Mais  cette  pauvre  âme  est  trop  profondément  bles- 
sée dans  sa  dignité,  dans  sa  confiance,  dans  son  amour  ;  mes 
plaisanteries  ont  été  les  malvenues,  elle  a  secoué  tristement  la 
tète  et  m'a  répondu  sans  colère,  sans  exaltation,  avec  la  dou- 
ceur des  inébranlables  résolutions  :  «  Non,  tout  vÂ  fini.  »  Alors, 
il  ne  m'est  plus  resté  qu'à  lui  demander  ce  qu'elle  comptait  faire 
une  fois  qu'elle  serait  guérie;  elle  n'en  savait  rien.  Je  lui  ai 
offert  de  l'accompagner  à  la  campagne,  dont  l'air  lui  fera  du 
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bien;  et,  si  le  mieux  continue,  dans  une  quinzaine  de  jours 
nous  partirons  ensemble. 

Maintenant,  M.  Georges,  qui  vient  tous  les  jours  savoir  des 
nouvelles  de  la  malade,  et  qui  demande  son  pardon,  aime-t-il 
encore  assez  pour  la  poursuivre  jusqu'à  ce  qu'elle  pardonne  ? 
ou  n'obéit-il  qu'à  des  remords  sans  persévérance,  qui  s'étein- 
dront avec  la  maladie?  J'ai  peur  que  cette  dernière  supposition 
ne  soit  la  plus  vraisemblable.  L'amour  d'Elisabeth  a  un  grand 
tort,  c'est  d'être  âgé  de  dix  ans,  et  d'être  passé,  peut-être,  pour 
celui  qui  en  est  l'objet,  à  l'état  de  simple  habitude,  que  la  déli- 
catesse seule  et  la  pitié  renoueraient  en  cas  de  réconciliation. 
Ce  ne  sont  pas  là  des  liens  assez  solides  pour  rattacher  un  cœur 
auquel  cette  liaison  n'a  plus  rien  de  nouveau  à  offrir  à  une  âme 
qui  a  perdu  toute  confiance,  et  qui  aura  toujours  le  droit  de 
douter.  Joignez  à  cela  l'influence  de  la  famille,  dont  les  conseils 
ne  manqueront  pas  d'intervenir,  l'attrait  de  la  liberté,  attrait 
puissant  sur  l'esprit  de  l'homme,  même  lorsqu'il  ne  sait  que  faire 
de  cette  liberté.  Enfin ,  de  quelque  côté  que  je  me  tourne,  je  ne 
vois  rien  de  bon  dans  l'avenir  de  ma  pauvre  Elisabeth.  Décidé- 
ment, l'amour  est  une  triste  chose. 

Jacques  ne  répondit  rien.  Ce  récit  l'avait  rendu  pensif.  Il  se 
demandait  si,  lui  aussi,  il  en  arriverait  un  jour  à  tromper  ce 
qu'il  aimait  tant. 

XIII 

En  attendant,  l'histoire  de  M11®  de  Norcy,  si  triste  pour  la 
pauvre  femme,  avait  eu  cela  de  bon  pour  les  deux  interlocu- 
teurs, qu'en  occupant  leur  esprit  d'émotions  étrangères  à  eux, 
elle  les  avait  distraits  de  souvenirs  personnels  qui,  sans  cela, 
n'eussent  pas  manqué  de  se  faire  entendre,  et  qui,  maintenant, 
s'amoindrissant  au  rapprochement  d'une  passion  véritable,  leur 
paraissaient  à  tous  deux  trop  petits  et  trop  loin  pour  valoir  la 
peine  d'être  rappelés.  En  effet,  après  s'être  entretenus  de  cet 
amour  violent  et  presque  mortel,  Jacques  et  Charlotte  auraient 
eu  grand'peine  à  se  parler  sérieusement  de  leur  amour,  dont 
la  mort  sans  convulsion  les  avait  laissés  bien  portants  tous  les 
deux,  et  sur  le  tombeau  duquel  ils  pouvaient  causer,  tranquil- 
lement assis,  de  leurs  nouvelles  impressions. 

Jacques,  après  tout,  ne  demandait  qu'à  être  dans  de  I 
termes  avec  Mme  de  Wine.  Il  l'avait  quittée  volontaiî 
comme  il  aimait  passionnément  d'un  autre  côté,  il  n'ava:. 
à  en  vouloir  à  Charlotte  de  s'être  consolée  par  les  moyens 
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qu'offre  toujours  le  hasard  à  une  femme  jeune  et  belle.  Aussi 
pensa-t-il  pouvoir  passer  sans  transition  de  l'histoire  de  Mlle  de 
Norcy  au  sujet  qui  ramenait  chez  son  ancienne  maîtresse. 

—  Maintenant,  chère  amie,  lui  dit-il,  voyons  lo  service  que 
vous  désirez  me  rendre. 

—  Pour  en  finir  tout  de  suite  avec  le  passé,  répondit  Char- 
lotte, laissez-moi  vous  dire,  Jacques,  que  je  vous  ai  beaucoup 
aimé. 

—  Je  le  crois,  fit  Jacques  en  souriant. 

—  Et  si  vous  l'aviez  voulu,  continua  M1*1©  de  Wine  sans  se 
laisser  déconcerter  par  ce  sourire  quelque  peu  incrédule,  ce  qui 
prouve  qu'elle  parlait  franchement,  si  vous  l'aviez  voulu,  je 
vous  aurais  aimé  bien  davantage. 

—  Je  puis  vous  en  dire  autant,  ma  chère  Charlotte. 

—  Vous  plaisantez;  c'est  mal. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  je  vous  en  donne  ma  parole,  répliqua 
Jacques  avec  une  certaine  gravité  ;  ce  que  je  vous  dis  là,  je  l'ai 
dit  souvent  à  Mlle  de  Norcy  quand  nous  parlions  de  vous,  et 
puisque  nous  ne  pouvons  nous  retrouver  une  première  fois  en- 
semble sans  nous  entretenir  une  dernière  fois  du  passé,  voulez- 
vous  que  je  vous  fasse  ma  confession  en  quelques  mots? 

—  Oui. 

—  Vous  ne  m'en  voudrez  pas? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Eh  bien,  chère  amie,  si  vous  aviez  été  sincère  avec  moi, 
rien  ne  serait  changé  entre  nous. 

—  Ne  l'ai-je  donc  pas  été? 

Non.  Je  n'ai  peut-être  qu'une  qualité,  mais  je  l'ai,  c'est  la  fran- 
chise. Je  me  suis  aperçu  d'une  chose  dans  la  vie,  c'est  que  rien 
n'est  en  môme  temps  plus  honorable  et  plus  commode  que  de 
dire  toujours  la  vérité.  Ce  serait  même,  je  crois,  pour  un  homme 
qui  voudrait  tromper  les  autres,  le  meilleur  moyen  à  employer. 
D'un  autre  côté,  je  comprends  que  quelquefois  le  mensonge  pa- 
raisse indispensable  à  une  femme  vis-à-vis  d'un  mari  à  qui  l'a- 
veu de  la  vérité  donnerait  des  droits  dangereux,  ou  d'un  amant 
vulgaire  dont  Pamour-propre  ne  saurait  l'entendre;  mais  quand 
elle  a  affaire  à  un  homme  intelligent,  à  un  esprit  loyal,  elle  peut 
toujours  tout  dire,  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'un  passé  qui  ne  leur 
appartient  plus  ni  à  l'un  ni  à  l'autre* 

La  femme  qui  aime  tient  à  l'estime  de  l'homme  dont  elle  veu 
être  aimée,  et  cherche  à  lui  paraître  aussi  pure  que  possible 
dans  toutes  les  portions  de  sa  vie  :  soit  ;  mais  elle  n'a  pas  besoin 
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pour  cela  d'  échafauder  péniblement  une  histoire  qui  s'écroulera 
tôt  ou  tard,  et  dont  les  débris  enseveliront  du  môme  coup  l'a- 
mour et  l'estime  de  son  amant.  Quand  je  vous  ai  rencontrée, 
quand  je  vous  ai  connue,  quand  j'ai  eu  quelques  droits  sur  vous, 
vous  ai-je  une  seule  fois  interrogée  sur  votre  position,  sur  vos 
antécédents?  Me  suis-je  fait  jurer  par  vous  que  j'étais  votre  pre- 
mier amant,  et  autres  sottises  du  même  genre?  Non.  Le  dernier 
amant  d'une  femme  est  toujours  le  premier  qu'elle  ait  eu;  c'est 
convenu  d'avance.  Aucune  raison,  en  dehors  de  notre  volonté 
mutuelle,  de  notre  double  sympathie,  ne  nous  liait  l'un  à  l'autre; 
vous  n'aviez  qu'à  vous  laisser  aimer,  ce  que  je  ne  demandais 
pas  mieux  que  de  faire.  Le  jour  où  j'aurais  appris  la  vérité  et 
où  je  vous  en  aurais  fait  des  reproches,  ce  qui  eût  été  bien  in- 
juste, puisque  votre  passé  ne  me  regardait  pas,  vous  auriez  été  en 
droit  de  me  répondre  :  «  Je  ne  vous  ai  jamais  rien  dit  sur  ce 
sujet,  je  ne  vous  ai  donc  jamais  menti.  » 

Au  lieu  de  cela ,  vous  avez  tenu  à  me  raconter  toute  votre 
existence  dans  ses  moindres  détails,  et,  de  ce  récit,  il  résultait 
que  vous  aviez  été  mariée,  que  votre  mari  était  mort,  que  vous 
aviez  une  fortune  indépendante  et  que  vous  n'aviez  jamais,  en 
dehors  du  mariage,  appartenu  qu'à  moi.  Gela  pouvait  être  vrai; 
je  n'avais  pas  de  preuves  contraires,  je  n'en  cherchais  pas  ;  je 
crus  ce  que  vous  me  disiez,  n'ayant  aucune  raison  de  croire 
autre  chose.  Puis,  un  beau  jour,  j'ai  appris,  de  source  certaine, 
que  vous  n'aviez  jamais  été  mariée;  que,  pendant  cinq  ou  six 
ans,  vous  aviez  vécu  à  l'étranger,  vécu  richement,  quoique  sans 
fortune,  et  qu'enfin  vous  aviez  inspiré  une  très-grande  passion 
à  un  très-riche  Anglais,  qui  passe  neuf  mois  de  l'année  hors  de 
France  et  qui  vous  croit  ce  que  vous  lui  avez  dit  être.  A  partir 
de  ce  moment,  vous  aviez  été  prise  d'une  ambition  louable: 
vous  aviez  essayé  d'oublier  les  nécessités  par  lesquelles  le  be- 
soin d'argent  avait  fait  passer  votre  cœur;  vous  aviez  tenté  de 
monter  d'un  degré  l'échelle  sociale  ;  vous  aviez  étudié,  appris; 
vous  vous  étiez  transformée,  vous  aviez  changé  de  nom,  de 
visage,  d'habitudes,  et  vous  étiez  enfin  arrivée  à  un  résultat 
que  bien  des  femmes  de  la  société  n'atteignent  pas.  Loin  de  moi 
de  blâmer  ce  travail  mystérieux  et  persévérant  de  votre  volonté. 
Seules,  les  natures  distinguées  tendent  à  s'élever  au-dessus  de 
la  condition  où  le  sort  les  a  placées,  par  mégarde  pour  ainsi 
dire;  et  comme  vous  n'aviez  aucun  mauvais  dessein  en  faisant 
cette  tentative,  il  est  heureux  que  vous  ayez  réussi,  bien  que 
vous  ayez  dû,  dans  le  commencement,  à  chaque  pas  nouveau 
que  vous  faisiez  en  avant,  trembler  qu'une  indiscrétion  du  ha- 
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sard,  ce  grand  indiscret,  ne  fît  écrouler  tout  votre  édifice  der- 
rière vous. 

Bref,  je  vous  ai  connue  dans  le  monde,  et  vous  êtes  ce  quron 
appelle  une  femme  du  monde.  Eh  bien!  sans  deviner  la  vérité, 
je  trouvais  en  vous  des  choses  discordantes.  Je  vous  en  prie,  ne 
vous  blessez  pas  de  cet  aveu.  Je  sentais  que  vous  n'é-tiez  pas 
une  individualité  complète.  Il  vous  manquait  quelque  chose,  je 
ne  sais  quoi,  la  confiance  en  vous-même  peut-être.  Une  cer- 
taine raideur,  raideur  de  la  femme  qui  se  tient  sans  cesse  prête 
à  une  lutte  possible,  glaçait  un  peu  toutes  vos  actions.  J'étais 
votre  amant,  sans  avoir  avec  vous  toute  l'intimité  morale  de 
l'amour.  Il  y  avait  un  obstacle  inexplicable  que  je  ne  parve- 
nais pas  à  franchir  et  derrière  lequel  se  cachait  votre  véritable 
nature. 

Je  ne  suis  peut-être  pas  un  homme  tout  à  fait  ordinaire,  je 
suis  un  honnête  homme  ;  un  secret  qui  me  serait  confié  mour- 
rait avec  moi  ;  je  désirais  vous  aimer,  il  m'allait  d'être  votre 
amant;  c'était  à  vous  de  deviner  ces  sentiments  et  de  me  dire 
ce  qui  était.  Alors,  tout  m'eût  été  expliqué;  je  vous  aurais  lais- 
sée être  pour  le  monde  la  femme  que  vous  vouliez  être,  et  je 
n'eusse  gardé  pour  moi  que  la  femme  vraie,  originale,  natu- 
relle, dans  les  relations  de  laquelle  mon  cœur  et  mon  esprit 
eussent  trouvé  ce  qu'ils  cherchaient.  Je  vous  eusse  aimée  sin- 
cèrement, je  n'aurais  jamais  songea  une  autre  femme;  même 
j'eusse  admiré  votre  volonté,  en  vous  aidant  de  mon  mieux  à 
devenir  une  femme  supérieure. 

Vous  n'avez  pas  compris  cela  ;  vous  m'avez  toujours,  tout  en 
me  prenant  pour  amant,  tenu  à  distance  de  la  vérité,  si  bien 
que,  le  jour  où  je  l'ai  apprise,  j'ai  été  humilié.  Les  mensonges 
que  vous  m'aviez  faits  ont  détruit  à  mes  yeux  toute  la  dignité 
de  votre  amour,  et  j'ai  été  presque  en  droit  de  ne  voir  en  vous 
qu'une  aventurière  réussie.  Je  ne  pouvais  plus  vous  prendre  au 
sérieux  pour  quoi  que  ce  fût,  et  je  me  suis  aperçu  que  je  no 
pourrais  jamais  vous  aimer.  Cependant  je  n'ai  parlé  à  personne, 
pas  même  à  Mlle  de  Norcy,  qui  est  sur  votre  compte  dans  l'er- 
reur où  tout  le  monde  est,  pas  même  à  vous,  de  ce  que  je  ve- 
nais d'apprendre  ;  mais  j'ai  joué  le  jeu  que  vous  jouiez,  et  me 
suis  gardé  cette  porte  dérobée  pour  m'échapper  de  chez  vous 
quand  la  fantaisie  m'en  prendrait.  Voilà  pourquoi  j'ai  rompu  si 
facilement.  Ajoutez  à  cela  que  le  hasard  avait  mis  sur  mon  che- 
min une  personne  d'un  caractère  tout  opposé  au  vôtre,  et  en 
qui  j'ai  trouvé  les  qualités  qui  vous  manquaient  :  l'abandon  et 
la  franchise.  Je  serai  franc  jusqu'au  bout.  Je  vis  bien  que  j'ai- 
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lais  aimer  cette  femme.  Je  fus  épouvanté.  Cet  amour  avait 
beaucoup  de  dangers  pour  moi. 

Je  tentai  alors  une  chose  bizarre,  que  vous  avez  assez  d'es- 
prit pour  comprendre  et  dont  vous  me  saurez  gré  en  y  voyant 
la  dernière  preuve  d'amour  que  je  pusse  vous  donner.  J'essayai 
de  faire  passer  en  vous  les  choses  sympathiques  qui  m'attiraien- 
vers  elle.  De  là,  ces  petites  scènes  que  nous  eûmes  ensemble, 
dont  vous  ne  pouviez  vous  expliquer  la  cause,  et  qui  naissaient 
souvent  des  plus  futiles  prétextes  :  d'un  chapeau,  d'une  robe, 
d'une  coiffure.  Je  devais  vous  blesser  dans  votre  orgueil,  vous 
avez  commencé  à  vous  décourager.  Là-dessus  sont  arrivées 
l'histoire  du  bouquet,  notre  rupture,  votre  nouvelle  liaison,  mes 
nouvelles  habitudes.  Nous  aurions  pu  être  heureux;  je  regrette 
que  nous  ne  l'ayons  pas  été. 

Je  suis  bien  aise  de  vous  avoir  donné  cette  explication,  qui  ne 
pouvait  avoir  lieu  pendant  les  premières  secousses  de  notre  sé- 
paration; maintenant,  une  poignée  de  main,  et  soyons  bons 
amis. 

Mme  de  Wine  tendit  la  main  à  Jacques  et  garda  quelques  in- 
stants le  silence.  Son  amour-propre  avait  eu  à  souffrir  plusieurs 
fois  pendant  cette  confession,  et  elle  ne  savait  pas  bien  si  elle 
n'en  voulait  pas  un  peu  à  son  ancien  amant  d'avoir  été  si  franc 
avec  elle. 

—  Allons,  dit-elle,  c'est  moi  qui  ai  eu  tort,  n'en  parlons  plus  ; 
à  mon  tour  de  vous  prouver  que  je  suis  votre  amie. 

Elle  se  leva,  passa  dans  sa  chambre,  et  reparut  avec  un  petit 
paquet  de  lettres. 

—  J'ai  aussi  ma  confession  à  vous  faire,  reprit-elle.  Dans  le 
commencement  de  notre  rupture,  je  l'avoue,  j'ai  voulu  me  vent 
ger  de  la  femme  à  laquelle  vous  me  sacrifiiez  ;  car,  si  je  ne  sa- 
vais pas  vous  aimer  comme  il  le  fallait,  je  ne  vous  en  aimais 
pas  moins  pour  cela  et  ne  devais  pas  moins  souffrir  de  votre 
abandon.  C'est  alors  que  j'ai  utilisé  la  connaissance  de  ce  Vladi- 
mir, qui  ne  vous  a  pas  présenté  à  la  duchesse  pour  autre  chose 
que  pour  vous  détourner  de  moi,  m'apprendre  que  vous  me 
trompiez,  et  profiter  de  mon  dépit  pour  prendre  ici  votre  place. 
Ce  monsieur  me  faisait  l'honneur  d'être  amoureux  de  moi;  du 
moins  il  le  disait.  Je  me  suis  servie  de  cet  amour,  vrai  ou  faux, 
—  faux,  je  pense,  comme  tout  ce  qui  émane  de  cet  homme,  — 
pour  me  renseigner  sur  la  duchesse  et  me  faire  donner  les  let- 
tres que  voici,  dont  une  seule  est  sortie  de  mes  mains  pour  pas- 
ser dans  celles  d'un  ami  de  la  cousine*  et  que  j'avais  envoyée 

Si 
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en  avant  comme  un  général  envoie  un  tirailleur,  pour  recon- 
naît le  terrain  et  annoncer  le  combat. 

Parmi  ces  lettres,  il  en  est  de  bien  antérieures  à  ce  temps-ci, 
continua  Mme  de  Wine,  certainement  avec  une  secrète  intention, 
et  qui  regardent  une  autre  personne  que  vous. 

Jacques  ne  sourcilla  pas,  et  laissa  passer  ce  mot  comme  s'il 
n'avait  rien  caché.  Charlotte  reprit  : 

—  Yladimir  avait  gardé  ces  lettres  avec  cette  prévoyance 
russe  qui  sait  que  toute  lettre  peut  servir  un  jour  ;  mais  il  ne 
les  avait  pas  en  France.  Il  a  eu  la  constance  d'écrire  en  Russie 
et  de  se  les  faire  envoyer.  Comme  c'était  là  tout  ce  que  je  vou- 
lais de  lui  ;  comme,  après  tout,  je  trouvais  assez  méprisable 
l'homme  qui  faisait  un  pareil  usage  de  la  confiance  d'une 
femme,  quand  j'eus  ces  papiers  en  ma  possession,  je  fermai  ma 
porte  à  ce  monsieur  et  à  son  amour.  Je  m'en  fis  un  ennemi. 
J'en  ai  acquis  la  preuve  récemment,  et,  sans  nul  doute,  il  va 
essayer  de  me  nuire,  car  il  sait  ce  que  j'aimerais  autant  qu'il 
ignorât;  mais  peu  importe. 

J'ai  lu  ces  lettres.  En  somme,  cette  femme  ne  m'a  qu'indirec- 
tement fait  du  mal,  puisqu'elle  ne  me  connaît  pas.  Elle  vous 
aime,  ce  n'est  pas  un  crime  que  je  puisse  lui  reprocher,  moi  qui 
vous  ai  aimé  aussi.  Je  ne  suis  pas  méchante  ;  j'ai  réfléchi  et  me 
suis  résolue  à  ne  me  servir  de  l'arme  que  j'avais  entre  les 
mains  que  pour  vous  la  rendre,  et,  en  vous  donnant  cette 
preuve  d'amitié,  à  faire  cesser  la  froideur  qui  existe  entre  nous. 
Yoici  ces  lettres,  reprenez-les;  la  duchesse  n'a  rien  à  craindre 
de  ce  côté, 

Jacques  prit  le  petit  paquet  que  lui  tendit  Mme  de  Y/ine; 

—  Merci,  lui  dit-il,  je  vous  suis  très-reconnaissant. 
Évidemment  Charlotte  avait  encore  quelque  chose  à  dire,  et 

Jacques  le  pressentait  sans  doute,  car  il  s'apprêta  à  prendre 
congé  d'elle.  Depuis  qu'il  tenait  ces  lettres,  dont  une  partie  avait 
rapport  à  un  autre  amour  que  le  sien,  il  se  sentait  mai  à  son 
aise  et  avait  hâte  d'être  dehors  pour  lire  cette  correspondance, 
pour  comparer,  pour  juger  lequel  avait  été  le  plus  aimé  de  lui 
ou  de  l'autre.  Charlotte  le  retint  doucement,  au  moment  où  il 
allait  faire  le  premier  pas  pour  se  retirer. 

—  Youlez-vous  me  permettre  de  vous  donner  un  conseil? lui 
dit-elle  en  hésitant  encore. 

—  Oui,  dites. 

—  Yous  aimez  cette  femme? 

—  Beaucoup,  puisque  cet  amour  m'a  séparé  de  vous.  À  quoi 
bon  cette  question,  ma  chère  Charlotte?  fit  Jacques,  qui  comprit 
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qu'il  allait  encore  avoir  une  dernière  Jutte  à  soutenir  contre 
l'orgueil  blessé  de  son  ancienne  maîtresse. 

—  Eh  bien,  ne  lisez  pas  ces  lettres  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elles  vous  feraient  de  la  peine,  à  vous  qui  aimez 
la  franchise,  en  vous  apprenant  une  chose  que,  si  franche 
qu'elle  soit,  la  duchesse  ne  vous  a  certainement  pas  avouée. 

—  Vous  vous  trompez,  ma  chère  Charlotte,  répondit  Jacques 
en  dominant  autant  que  possible  son  émotion  ;  je  connais  toute 
la  vie  de  la  duchesse,  J'allais  lui  reporter  ces  lettres,  que  je  n'ai 
pas  besoin  de  lire,  en  effet,  puisque  je  sais  ce  qu'elles  contien- 
nent. Je  n'ignore  rien  de  ses  relations  avec  la  personne  dont 
traitent  ces  lettres. 

En  parlant  ainsi,  Jacques  essayait  de  lire  au  fond  de  la  pensée 
de  Mme  de  Wine.  Il  s'agissait  pour  lui,  à  la  fois,  de  ne  pas  être 
ridicule  aux  yeux  de  Charlotte,  qui  en  savait  peut-être  plus 
long  que  lui,  de  ne  pas  admettre  qu'Annette  pût  lui  avoir 
menti,  de  la  maintenir  cependant  au-dessus  de  tout  autre  soup- 
çon, et  d'apprendre  la  vérité. 

—  Alors,  reprit  Charlotte,  vous  savez  qu'elle  a  beaucoup 
aimé  cette  personne? 

—  Je  le  sais, 

—  Et  qu'elle  le  lui  a  prouvé  autant  que  possible? 

—  Parfaitement. 

—Alors,  vous  avez  raison;  rendez-lui  ces  lettres  sans  les  lire. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  les  lui  rendre.  La  personne  est  morte, 
tout  est  mort;  meurent  donc  ces  lettres  I 

Et  Jacques  jeta  au  feu  le  paquet  qu'il  tenait  à  la  main,  en  se 
disant:  «  Mieux  vaut  douter  encore  !  »  mais  il  avait  la  poitrine 
serrée.  Charlotte  fit  un  mouvement  involontaire  pour  empêcher 
Jacques  de  détruire  ces  lettres,  qu'elle  s'efforçait  de  faire  valoir 
comme  des  preuves. 

—  Décidément,  dit-elle,  avec  un  sentiment  de  dépit  presque 
douloureux,  décidément,  vous  aimez  cette  femme.  Adieu,  mon 
ami;  soyez  heureux! 

Et  elle  rentra  dans  sa  chambre,  pour  ne  pas  laisser  voir  à 
Jacques  qu'elle  était  sur  le  point  de  pleurer.  Une  fois  seule,  elle 
cessa  de  retenir  ces  larmes  auxquelles  elle  n'eût  pu  assigner  leur 
cause  véritable,  mais  qui  n'en  étaient  pas  moins  des  larmes.  Au 
bout  d'un  quart  d'heure,  elle  essuya  ses  yeux  en  se  disant  : 
«  Allons,  je  suis  folle!  »  Elle  sonna,  demanda  sa  voiture,  et 
comme  il  faisait  beau,  elle  alla  se  promener  et  entendre  des  gens 
dire  en  la  voyant  passer  :  «  Voilà  une  jolie  femme  !  » 


140  LA    DAME  AUX   PERLES 

Quant  à  Jacques,  il  revenait  assez  soucieux  de  cette  entrevue. 
Il  était  content  de  ce  qu'il  avait  fait,  et  il  le  regrettait  ;  il  était 
heureux  de  son  doute,  et  il  eût  voulu  avoir  une  certitude.  Il 
était  fier  d'avoir  tacitement  prouvé  sa  confiance  dans  la  duchesse, 
et  cette  confiance  vacillait. 

Non,  Annettene  lui  avait  pas  menti,  elle  n'avait  jamais  été  la 
maîtresse  de  ce  jeune  homme  ni  d'aucun  autre.  Mais  pourquoi 
Charlotte  mettait-elle  tant  de  persistance  à  lui  faire  lire  ces 
lettres?  Pourquoi  lui-même,  pour  éviter  de  les  lire,  avait-il  été 
presque  jusqu'à  reconnaître  qu'Annette  avait  eu  un  amant?  — 
Qu'importe,  si  elle  ne  l'avait  pas  eu?—  C'est  vrai;  mais  le  soup- 
çon, dans  certain  cas,  ne  tient-il  pas  lieu  de  la  réalité? 

Ces  lettres  ue  renfermaient  peut-être  aucune  preuve,  et  Char- 
lotte, comme  on  dit  vulgairement,  plaidait  peut-être  le  faux 
pour  savoir  le  vrai.  Cependant  elle  avait  l'air  d'être  bien  sûre 
de  son  fait.  Il  s'agit  de  savoir  la  vérité.  Mais  comment,  mainte- 
nant que  les  lettres  sont  détruites? 

Et  puis,  cette  vérité,  pourquoi  chercher  à  la  connaître?  En  quoi 
changera-t-elle  ce  qui  est?  En  admettant  qu'Annette  ait  été  la 
maîtresse  de  ce  jeune  homme,  lui,  Jacques,  l'aimerait-il  moins 
pour  cela  ?  Non.  Mais  alors  pourquoi  nelui  a-t-ellepastoutavoué? 

Elle  lui  a  avoué  qu'elle  l'avait  aimé!  Eh  bien?  Eh  bien,  ce  n'est 
pas  la  même  chose.  Est-ce  qu'une  femme  avoue  jamais  qu'elle 
a  appartenu  à  un  homme  quand  elle  peut  le  nier,  quand  elle 
craint  que  cet  aveu  ne  nuise  à  son  amour  nouveau?  D'ailleurs, 
qui  prouve  qu'elle  lui  ait  apparenu?  Ces  lettres  l'eussent  prouvé, 
mais  elles  sont  détruites.  Il  ne  faut  donc  plus  y  penser.  C'est 
juste,  mais  il  y  pense  toujours. 

Allons  î  Jacques  verra  la  duchesse  ce  soir,  et,  tout  en  lui  par- 
lant d'autre  chose,  il  l'étudiera:  il  devinera  ce  qu'il  veut  sa- 
voir; ou  bien  il  lui  dira  franchement  ce  qui  s'est  passé,  et  il 
verra  si  elle  se  trouble,  si  elle  hésite,  si  elle  a  peur. 

C'est  cela;  voilà  le  meilleur  moyen.  Annette  est  une  nature  si 
franche  ! 

XIV 

En  se  parlant  ainsi ,  Jacques  arriva  chez  moi.  Je  m'aperçus 
bien  vite  de  sa  préoccupation.  Je  m'attendais  toujours  à  appren- 
dre que  sa  nouvelle  vie  trébuchait  dans  quelque  catastrophe.  Je 
m'empressai  donc  de  lui  demander  ce  qu'il  avait.  Il  ne  le  dit 
pas  d'abord,  puis  il  finit  par  me  raconter  la  scène  qu'on  vienfc 
de  lire  et  les  doutes  qu'elle  lui  avait  suggérés* 
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Tu  es  trop  lié  à  cette  histoire,  me  dit-il  alors,  pour  que  je  t'en 
cache  le  moindre  détail.  Voyons,  que  penses  tu  de  cela  ? 

—  Tu  me  demandes  mon  avis  sincère? 

—  Oui,  me  répondit-il,  d'un  ton  qui  me  prouvait  qu'il  eût 
déjà  préféré  ne  m 'avoir  rien  dit. 

—  Eh  bien,  d'abord,  que  l'importe  que  la  duchesse  ait  ou  n'ait 
pas  été  la  maîtresse  de  ce  garçon,  qui  était  bien  jeune  et  qui  n'a 
peut-être  su  ni  trouver  l'occasion  ni  avoir  l'audace  de  la  possé- 
der complètement?  Mais,  après  tout,  puisqu'elle  l'aimait,  le  reste 
n'est  plus  qu'un  détail  ;  nous  savons  bien  ce  que  veut  dire  le 
mot  aimer;  et,  pour  ma  part,  si  une  femme  me  disait:  «  J'ai 
beaucoup  aimé  cet  homme,  »  je  ne  lui  demanderais  même  pas 
s'il  a  été  son  amant.  A  mon  avis,  cela  irait  sans  dire. 

—  Mais,  moi,  je  le  lui  ai  demandé  ;  elle  m'a  juré  que  non. 
-—  Il  faut  la  croire. 

—  Mais  Charlotte  paraissait  si  certaine  du  fait  I 

—  C'est  à  toi  de  voir  qui  tu  as  le  plus  d'intérêt  à  croire,  de 
Charlotte  ou  de  la  duchesse. 

—  Bien,  mais  ta  conviction  à  toi? 

—  Ma  conviction  ? 

—  Oui. 

—  Ma  conviction  est  que^,  si  la  duchesse  n'a  pas  été  la  maî- 
tresse de  l'homme  qu'elle  aimait,  c'est  que  les  circonstances 
seules  l'en  ont  empêchée.  Or  l'intention  étant  réputée  pour  le 
fait,  pour  moi  il  a  été  son  amant,  et,  à  moins  d'être  un  sot,  tu 
ne  dois  pas  plus  savoir  gré  à  Annette  d'une  résistance  forcée, 
que  tu  ne  dois  lui  en  vouloir  d'un  abandon  presque  inévitable. 
Quant  à  la  vérité,  je  te  défie  de  la  savoir.  La  duchesse  te  dira 
toujours  que  non,  Charlotte  te  dira  toujours  que  oui;  et  quand 
même  celle-ci  t'avouerait  que  ces  lettres  ne  renfermaient  au- 
cune preuve,  et  te  le  jurerait  sur  n'importe  quoi,  ton  amour- 
propre  la  croirait  un  instant,  mais  ta  raison  continuerait  de 
douter,  avec  cette  supposition  en  plus  qu'elle  te  traite  en  enfant 
et  se  moque  de  toi. 

Il  y  avait  une  chose  bien  plus  simple  à  dire  à  Jacques  ;  mais 
c'était  un  peu  embarrassant  vis-à-vis  d'un  amour  aussi  délicat, 
et  par  conséquent  aussi  susceptible  que  le  sien. 

Il  y  avait  à  lui  dire  :  «  A  quoi  bon  ces  questions,  ces  doutes, 
ces  suppositions?  La  duchesse  ne  t'a-t-elle  pas  dit  que  son  pre- 
mier amour  est  resté  à  l'état  immatériel ,  et  qu'elle  n'a  jamais 
appartenu  à  celui  qui  le  lui  inspirait?  Ne  t'a-t-elle  pas  affirmé, 
en  outre,  que  le  duc  n'a  jamais  été  et  qu'il  ne  saurait  être  son 
mari  que  de  nom?  Ne  t'a-t-elle  pas  juré  qu'elle  n'a  jamais  eu 
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d'amant?  Oui!  Eh  bien  !  puisque  tu  es  son  amant,  toi,  tu  dois 
bien  savoir  à  quoi  t'en  tenir.  > 

C'était  un  dilemme  trop  infranchissable  pour  que  je  pusse  le 
poser  aussi  nettement,  même  vis-à-vis  d'un  ami  aussi  intime, 

Pour  ma  part,  je  ne  crois  guère  à  ce  paradoxe  d'une  femme 
mariée  qui  a  aimé  un  autre  homme  que  son  mari  et  qui  arrive, 
vierge  de  corps,  au  second  homme  qu'elle  aime.  Ce  sont  choses 
que,  de  temps  en  temps,  les  femmes  ont  peut-être  raison  de 
dire,  mais  que  nous  ne  sommes  pas  forcés  de  croire.  Pour  qu'on 
les  crût,  elles  ne  devraient  jamais  appartenir  à  celui  à  qui  elles 
font  ces  sortes  de  récits. 

Il  y  avait  donc  peut-être  dans  le  doute  de  Jacques  le  souvenir 
positif  d'une  réalité  convaincante,  que,  probablement,  il  s'était 
plu  à  se  voiler  à  lui-même  dans  les  premiers  transports  de  son 
bonheur  ;  sans  quoi  il  eût  affirmé  avec  l'autorité  d'un  saint 
Thomas  qui  a  vu  et  qui  est  bien  forcé  de  croire. 

Et  cependant,  comme  il  est  dit  que  la  femme  est  un  abîme 
dont  on  ne  connaîtra  jamais  le  fond ,  une  énigme  dont  on  ne 
saura  jamais  le  véritable  mot,  eût-il  eu  la  preuve  physique  que 
la  duchesse  avait  menti,  ce  n'eût  pas  encore  été  une  raison  de 
croire  au  mensonge,  puisqu'elle  était  mariée.  Mais,  me  direz- 
vous,  puisque  le  mari... 

Voyons,  entre  nous,  si  fort  qu'on  aime  une  femme  mariée  et 
qu'on  soit  aimé  d'elle,  faut-il  la  croire  aveuglément  sur  le  compte 
du  mari  qu'elle  trompe  ?  Quelle  est  celle  qui  n'a  pas  dit  à  son 
amant,  ce  qui,  du  reste,  est  une  consolation  morale  et  un  danger 
physique  :  «  Mon  mari  n'a  aucun  droit  sur  moi?  »  Faut-il  prendre 
cette  affirmation  au  pied  de  la  lettre?  Ce  serait  un  peu  naïf. 

Je  sais  bien  que  la  duchesse  était  plus  qu'aucune  autre  en  po- 
sition de  se  permettre  cette  phrase  traditionnelle;  et  la  suite  a 
montré  que  le  duc,  s'il  se  fût  trouvé  dans  la  position  de  Joseph 
avec  Putiphar,  n'aurait  eu  besoin  ni  de  se  sauver,  ni  d'aban- 
donner son  manteau,  et  qu'il  fût  resté  tranquillement  auprès  de 
l'Égyptienne,  comme  y  restait  monsieur  Putiphar  lui-même,  le 
grand  eunuque  de  Pharaon;  mais  cette  indifférence  forcée  n'a- 
vait peut-être  pas  toujours  existé;  et  la  jeune  vieillesse  du  duc, 
harcelée  par  certains  intérêts  particuliers  que  le  lecteur  con- 
naîtra bientôt,  n'avait  pas  dû  s'incliner  sans  discussion  sur  la 
conscience  de  son  inutilité. 

Tout  était  dit  alors,  et  c'était  vers  cette  probabilité  que  Pesprit 
de  Jacques  avait  le  plus  de  raisons  de  pencher;  aussi  finit-elle 
par  se  développer  à  ce  point  sous  ses  yeux,  qu'il  ne  vit  plus 
autre  chose  et  que  sa  sérénité  première  lui  revint.  Tant  mieux  ! 
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0  amour,  petit  dieu  grassouillet  et  rose  !  quand  donc  seras-tu 
conséquent  avec  toi-même  ?  Tu  mets  des  lunettes  quand  il  s'agit 
dé  soupçonner,  et  tu  mets  ton  bandeau  quand  il  s'agit  de  voir. 

N'allez  pas  vous  figurer,  par  cette  exclamation,  que  je  mette 
en  doute  un  instant  la  sincérité  de  la  duchesse,  et  que  j'ai  cessé 
de  prendre  au  sérieux  et  que  je  veuille  railler  maintenant  ce 
que  j'ai  exalté  tout  à  l'heure.  Non.  Plus  que  personne,  moi  qui 
ai  été  le  témoin  du  douloureux  dénoûment  de  cette  histoire,  j'en 
respecte  les  deux  héros;  mais  je  ne  puis  écrire  ce  livre  comme 
une  mélopée,  sur  la  note  triste  des  derniers  événements  :  je 
dois  compte  des  impressions  différentes  que  me  produisaient 
les  différentes  péripéties  du  drame,  et  j'avoue  dès  lors  que, 
dans  un  coin  de  cet  amour  noble,  digne,  sympathique,  je  voyais, 
à  mon  grand  regret,  s'infiltrer  une  conséquence  indirecte  que 
j'avais  été  loin  de  prévoir,  et  qui,  en  s'élargissant,  pouvait  lui 
donner  un  côté  dangereux,  et,  qui  pis  est,  ridicule  pour  Jacques. 

Ce  n'était  pas  la  faute  de  la  duchesse,  loin  de  là;  mais  c'était 
la  faute  de  sa  position  supérieure,  qui,  par  moments,  tournait 
un  peu  la  tête  à  de  Feuil.  Jacques  était  un  artiste  ;  il  n'était  et 
ne  pouvait  être  quelque  chose  que  par  le  travail.  Or  cette  liai- 
son, tout  en  aidant  à  la  poésie,  au  sentiment  mystérieux  de  son 
art,  tout  en  influençant  en  bien  l'âme  de  son  talent,  nuisait  d'un 
autre  côté  à  son  expression  matérielle,  à  sa  manifestation  indis- 
pensable. Jacques  réduisait  un  peu  l'art,  qui  jusqu'alors  avait 
été  son  élément  unique  et  dont  il  avait  besoin  pour  vivre,  aux 
satisfactions  intimes  de  son  cœur.  Il  s'isolaif  des  relations  néces- 
saires à  son  avenir,  et  au  lieu  d'élargir  la  musique  avec  son 
amour,  il  la  rétrécissait  et  ne  la  faisait  servir  qu'à  le  glorifier. 
Il  oubliait  que  l'art  ne  saurait  s'enchaîner  sans  s'amoindrir,  et 
tout  en  travaillant  beaucoup  pour  sa  maîtresse,  il  ne  faisait  plus 
rien  pour  lui.  Chaque  jour  il  lui  apportait  une  gerbe  de  mélo- 
dies nouvelles  dont  elle  avait  été  le  soufflé  inspirateur  ;  il  les 
jetait  à  ses  pieds;  mais  il  eût  cru  les  profaner  en  les  livrant  au 
public,  les  avilir  en  les  vendant,  li  faisait  de  la  musique  comme 
un  homme  du  monde  qui  aurait  par  hasard  du  talent,  et  il  n'o- 
sait plus,  disons  le  mot,  gagner  sa  vie. 

La  société  continuelle  d'une  femme  à  qui  la  fortune  était  ve- 
nue toute  seule,  et  qui  n'avait  à  s'occuper  que  des  difficultés 
morales  de  la  vie,  lui  avait  fait  prendre  peu  à  peu  les  habitudes 
du  monde  ou  sa  réputation  lui  permettait  d'entrer,  mais  où  il 
ne  pouvait  se  maintenir  qu'avec  les  ressources  légitimes  de  son 
travail.  Enfin  il  rougissait  du  métier,  qui  est  cependant  l'expres- 
sion forcée  de  l'art,  et  sans  lequel  l'artiste  meurt  de  faim  quand 
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il  n'a  pas  fortune.  Et  quel  est  l'individu  né  riche  qui  cherche  à 
devenir  un  artiste  dans  la  véritable  acception  du  mot? 

Par  un  sentiment  dont  la  duchesse  l'eût  blâmé  si  elle  l'eût 
connu,  car  il  eût  été  la  preuve  que  l'amour  de  Jacques  manquait 
de  confiance  sur  certains  points,  il  craignait  de  paraître  ridicule 
à  la  grande  dame  qu'il  aimait  et  de  dimineur  de  valeur  à  ses 
yeux,  s'il  continuait  de  s'asservir  aux  exigences  de  sa  position. 
Pour  un  empire  il  n'eût  pas  voulu  qu'une  amie  de  la  duchesse 
pût  lui  dire  :  a  Ma  fille  ou  ma  sœur  a  pour  professeur  de  mu- 
sique M»  Jacques  de  Feui).  »  Professeur  et  domestique  lui  parais- 
saient être  sur  le  même  rang,  pour  l'argent  qu'ils  reçoivent 
tous  les  deux  pour  faire  une  chose  commandée. 

Il  ne  faisait  plus  cette  distinction  que  l'un  n'est  que  le  valet 
des  services  physiques,  tandis  que  l'autre  est  le  révélateur  des 
meilleures  parties  de  l'âme.  Son  esprit  se  révoltait  à  l'idée  de  se 
faire  entendre  en  public,  à  être  forcé  de  faire  des  révérences  à 
des  gens  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  d'entendre  dire  par  quel- 
ques ignorants  mille  fois  inférieurs  à  lui  :  «  Quel  est  ce  mon- 
sieur qui  va  jouer  du  piano  ?  » 

—  Je  suis  sûr,  me  disait-il  naïvement,  que  si  elle  était  dans 
une  salle  de  concert  et  qu'elle  me  vît  paraître  sur  l'estrade  et 
faire  les  simagrées  qu'un  artiste  est  forcé  de  faire,  son  amour- 
propre  serait  mal  à  son  aise,  et  qu'un  instant  elle  rougirait  de 
moi  ;  or  j'aimerais  mieux  mourir  que  d'être  humilié  une  seconde 
devant  cette  femme. 

Il  y  avait  du  vrai  dans  ce  raisonnement,  comme  il  y  en  a  au 
fond  de  tous  les  raisonnements  humains.  Toute  chose  qui  fait 
plaisir  ou  peine  est  vraie,  par  cela  même  qu'elle  enfante  une 
sensation  ;  seulement  la  chose  à  côté  peut  être  plus  vraie  encore. 

Jacques  n'était  donc  ni  aussi  aimé  qu'il  croyait  l'être,  ni  aussi 
artiste  qu'on  le  croyait,  puisqu'il  doutait  en  même  temps  de  la 
noblesse  de  l'amour  et  de  la  dignité  de  Fart  :  telle  est  l'objec- 
tion que  je  pouvais  lui  faire.  Soupçonner  que  la  duchesse  pût 
rougir  de  lui  en  le  voyant  dans  la  situation  que  nous  venons  de 
dire,  c'était  faire  injure  à  son  cœur,  à  son  esprit,  à  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  bon  en  elle  ;  c'était  en  contradiction  avec  les  sacri- 
iices  qu'elle  comptait  lui  faire;  c'était  peut-être  se  nuire  à  soi- 
même  en  abdiquant  le  prestige  do  l'homme  de  talent,  prestige 
qui  ne  pouvait  pas  ne  pas  avoir  sa  part  dans  la  masse  de  rai- 
sons qu'Annetteso  donnait  pour  aimer  Jacques.  Non-seule- 
ment elle  l'aimait  trop  pour  rougir  de  sa  position,  mais  encore 
elle  était  fière,  j'en  suis  sûr,  d'être  aimée  d'un  homme  comme 
lui;  et  elle  eût  assisté  avec  bonheur  à  chaque  manifestation 
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nouvelle,  quelle  qu'en  eût  été  la  mise  en  scène,  du  talent  de 
celui  qu'elle  aimait,  talent  qui,  à  ses  yeux,  lui  donnait  sur  les 
autres  hommes  la  supériorité  qu'il  croyait  reprendre  en  s'assi- 
milant  à  eux.  Jacques  manquait  donc  d'intelligence  en  n'utili- 
sant pas  cette  supériorité. 

Il  n'y  a  de  positions  ridicules  que  celles  qu'on  n'accepte  pas 
franchement,  et,  en  fuyant  un  ridicule  imaginaire,  il  ne  s'a- 
percevait pas  qu'il  tombait  dans  un  ridicule  certain. 

En  effet,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  passé  de  l'état  de  talent  à  l'état 
de  génie,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  reconnu  et  sacré  grand  homme, 
un  artiste  conserve  longtemps  des  relations  avec  des  confrères 
qui,  eux,  s'arrêtent  en  chemin  et  composent  ce  qu'on  appelle 
la  bohème  de  l'art,  cette  classe  de  gens  stationnaires  à  partir 
d'un  certain  point,  grouillant  confusément,  sans  nom,  sinon  sans 
originalité,  dans  les  couches  inférieures,  classe  dont  Murger  a  si 
admirablement  raconté  la  vie,  les  mœurs,  la  misère  et  l'esprit. 
Eh  bien,  pour  ces  premiers  compagnons,  Jacques  était  devenu 
ce  qu'ils  appellent  un  poseur.  Quand  il  en  rencontrait  un  par 
hasard,  il  ne  lui  donnait  que  timidement  la  main  en  regardant 
à  droite  et  à  gauche  si  la  voiture  de  la  duchesse  ne  passait  pas 
dans  la  rue;  son  cœur  ne  changeait  pas  pour  cela;  il  était  tou- 
jours bon  et  obligeant ,  mais  il  sacrifiait  un  peu  plus  aux 
exigences  extérieures,  et  il  eût  été  désespéré  d'être  rencontré 
causant  avec  un  de  ses  confrères  débraillés.  Il  est  évidemment 
pour  les  artistes  certaines  connaissances  qu'ils  doivent  savoir 
perdre  de  vue  à  un  certain  moment,  mais  ce  moment  n'était 
peut-être  pas  encore  arrivé  tout  à  fait  pour  notre  ami. 

Talent  remarquable,  exceptionnel  même,  il  s'élevait  déjà  au- 
dessus  des  masses,  mais  il  n'avait  pas  encore  donné,  comme 
l'ange  de  Tobie  du  tableau  de  Rembrandt,  ce  vigoureux  coup 
de  pied  qui,  lançant  l'élu  de  Dieu  dans  l'immensité  des  rayon- 
nements infinis,  le  sépare  à  tout  jamais  de  la  terre. 

La  nouvelle  vie  de  Jacques  faisait  donc  naître  des  railleries, 
des  jalousies  et  jusqu'à  des  haines.  Rien  n'est  plus  susceptible 
que  l'infériorité.  Je  vous  laisse  à  penser  si  ses  confrères  du  des- 
sous l'épargnaient. 

c<  Jacques  devenait  un  monsieur  bien  mis!  Jacques  avrait  été 
rencontré  à  cheval  !  Jacques  se  faisait  appeler  monsieur  le 
comte  !  Il  ne  jouait  plus  du  piano  qu'avec  des  gants!  il  faisai? 
donner  ses  levons  par  ses  domestiques  !  Il  avait  acheté  un  coupé 
h  huit  ressorts  I  » 

Telles  furent  d'abord  les  plaisanteries  inoffensives  qu'on  se 
permit;  puis  Jacques  avait  été  vu  avec  une  femme  voilée  dans 
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une  voiture  mystérieuse  ;  on  avait  entendu  un  mot  d'un  côté, 
un  mot  de  l'autre  ;  on  avait  recueilli  une  supposition,  appris 
un  détaii,  ramassé  une  médisance,  demandé  des  renseigne- 
ments ;  inventé  des  probabilités;  on  avait  ensuite  rapproché, 
réuni,  soudé  le  tout,  et  Ton  était  arrivé  à  cette  conclusion  as- 
sez désobligeante  que  Jacques,  qui  ne  travaillait  plus,  qui  était 
élégant,  qui  montait  à  cheval  et  qui  ne  prêtait  plus  d'argent  à 
ses  anciens  amis,  ne  pouvait  qu'être  entretenu  par  une  femme 
du  monde.  Heureusement,  cette  belle  chose  se  disait  dans  un 
cercle  qui  n'avait  d'écho  nulle  part,  mais  qui,  à  force  de  crier, 
pouvait  finir  par  en  avoir. 

Les  cancans  sont  comme  les  champignons,  on  ne  sait  jamais 
qui  les  plante,  mais  là  où  il  en  pousse  un,  il  en  poussera  mille, 
Jacques  n'était  pas  sans  entendre  parler  de  temps  en  temps  des 
bruits  de  toute  sorte  qu'éveillait  sa  manière  de  vivre.  Il  faut  être 
bien  fort,  bien  au-dessus  des  conditions  humaines,  pour  mar- 
cher tout  droit  dans  son  chemin,  sans  se  préoccuper  des  brous- 
sailles qui  vous  accrochent  toujours  par  quelque  côté.  Notre 
héros  n'avait  pas  encore  atteint  l'âge  de  cette  indifférence  phi- 
losophique, et  il  s'inquiétait,  il  s'irritait  d'autant  plus  de  toutes 
ce  piqûres,  qu'à  moins  d'être  fou  il  était  bien  forcé  de  temps 
en  temps  de  reconnaître  qu'il  suivait  une  voie  au  moins  irré- 
gulière, que  l'amour  excusait  peut-être,  mais  qu'aucune  déduc- 
tion, si  subtile,  si  éloquente  qu'elle  fût,  ne  pouvait  démontrer 
comme  complètement  logique.  Il  n'y  avait  même  à  la  discuter 
avec  personne,  puisque  cette  position  était  un  secret;  et  vis-à- 
vis  de  lui  ou  de  moi,  son  seul  confident,  comment  se  cacher  de 
certaines  difficultés  visibles  et  palpables? 

Quand  on  rencontre  un  roc  sur  sa  route,  on  peut  s'y  frayer 
un  sentier  à  coups  de  hache,  ou  le  tourner  plus  ou  moins  ha- 
bilement :  en  s'accrochant  aux  aspérités,  en  se  faisant  un  ap- 
pui des  obstacles  mêmes,  on  peut  arriver  sain  et  sauf  de  l'autre 
côté,  je  ne  le  nie  pas  ;  mais  on  ne  saurait  prétendre  que  ce  soit 
aussi  commode  et  aussi  agréable  que  de  traverser  une  plaine, 
et  en  tout  cas,  il  n'y  a  pas  à  s'étonner  si  l'on  s'y  déchire  quelque 
peu  les  pieds  et  les  mains,  ou  si  l'on  s'y  casse  un  bras  ou  une 
jambe,  puisqu'on  peut  s'y  tuer. 

Or  Jacques  avait  à  lutter  contre  l'impassible  obstacle  de  ce 
rocher  social  qu'on  appelle  le  mariage,  et  qui  barre  la  route  de 
toutes  les  amours  adultères.  S'il  en  était  quitte  pour  quelques 
égratignures,  il  serait  bien  heureux.  Mais  il  avait  l'air  d'un 
homme  qui  redoute  autre  chose  ;  car,  depuis  quelque  temps,  il 
paraissait  visiblement  préoccupé,  et  chaque  fois  que  je  l'avais 
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questionné  sur  les  causes  de  cette  préoccupation,  il  m'avait  ré- 
pondu :  «  Plus  tard,  tu  sauras  tout.  »  En  attendant,  en  cas  de 
lutte,  il  s'était,  à  part  lui,  choisi  son  premier  adversaire,  qu'il 
se  plaisait  à  rendre  responsable  de  ces  premières  difficultés. 
Cet  adversaire,  c'était  Vladimir,  avec  lequel,  surtout  depuis 
l'histoire  des  lettres,  il  ne  cherchait  qu'une  occasion  d'avoir 
une  querelle.  Tous  les  cancans  qui  se  faisaient  ou  se  feraient 
devaient  venir  du  comto ,  c'était  là  son  idée  fixe. 

Chaque  fois  qu'il  avait  un  sujet  d'irritation  quelconque,  en 
dehors  même  de  la  duchesse  et  de  ses  amours,  il  lui  venait  tout 
de  suite  l'idée  de  passer  cette  irritation  sur  Vladimir.  Il  avait 
sans  cesse  sous  les  yeux  sa  figure  plate  et  fausse,  et  il  lui  sem- 
blait qu'il  y  manquerait  quelque  chose  tant  qu'il  ne  l'aurait  pas 
souffletée.  Il  l'eût  fait  déjà  depuis  longtemps  si  je  ne  l'en  avais 
empêché.  Cependant,  je  comprenais  que  ce  drôle  lui  portât  sur 
les  nerfs,  comme  on  dit  vulgairement.  On  a  de  terribles  dé- 
mangeaisons de  casser  les  reins  à  un  monsieur  qui  s'est  dit 
votre  ami,  qui  a  voulu  vous  prendre  votre  maîtresse,  qui  es- 
saye de  compromettre  la  femme  que  vous  aimez,  qui  lui  em- 
prunte de  l'argent,  qui  montre  ses  lettres,  qui  est  forcément  de 
moitié  dans  un  secret  que  l'on  voudrait  cacher  à  tout  le  monde, 
qui  dit  du  bien  de  vous  partout,  qui  affecte  une  discrétion  mille 
fois  plus  compromettante  que  les  indiscrétions  les  plus  hautes, 
car  c'était  la  nouvelle  tactique  de  Vladimir,  et  à  qui  on  ne  peut 
chercher  querelle  que  sous  un  prétexte  étranger  à  la  raison 
véritable. 

Maintenant,  disons-le,  ce  que  Jacques  pardonnait  le  moins 
au  comte,  —  mais  cette  raison,  il  ne  me  la  donnait  même  pas  à 
moi,  —  c'était  d'avoir  été  le  confident  et  l'intermédiaire  du  pre- 
mier amour  d'Annette,  de  savoir  qu'elle  avait  aimé,  de  con- 
naître là-dessus  des  détails  que  lui,  Jacques,  ignorait,  auxquels 
il  eût  voulu  être  initié,  et  dont  il  n'aurait  jamais  le  dernier 
mot.  Oh  !  cela,  et  la  pensée  que  Vladimir,  en  le  voyant  aimer 
sérieusement  la  duchesse,  se  moquait  de  lui  intérieurement, 
l'exaspérait  plus  que  je  ne  pourrais  dire.  Il  avait  alors  contre 
son  ancien  ami  des  moments  de  haine  véritable  pendant  les- 
quels, s'il  l'avait  tenu,  il  l'aurait  massacré  sans  pitié. 

L'amour,  dans  de  certaines  conditions,  n'envahit  pas  le  cœur 
et  le  cerveau  d'un  homme  jeune  et  ardent  sans  communiquer 
de  sa  furie  à  toute  son  organisation.  Tant  qu'il  dure,  il  hausse 
d'un  ton  ses  sentiments  et  ses  passions,  et  les  exagère  pour  le 
bien  comme  pour  le  mal.  Si  Jacques  n'avait  pas  adoré  Annette, 
il  n'aurait  pas  haï  Vladimir. 
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Quant  à  ce  dernier,  il  se  rendait  parfaitement  compte  de  la 
disposition  d'esprit  où  Jacques  était  vis-a-vis  de  lui.  Après  sa 
visite  à  Mme  de  Wine,  il  s'était  attendu  à  quelque  catastrophe  ; 
mais,  ne  la  voyant  pas  venir,  et  augurant  mai  de  ce  silence,  il 
s'était  bien  douté  que  de  Feuil  attendait  un  autre  genre  d'oc- 
casion. Alors,  comme  il  n'avait  aucun  goût  pour  les  duels,  il 
avait  essayé  de  parer  le  coup  qu'il  prévoyait,  dût-il  pour  cela 
faire  quelque  platitude.  Il  s'était  présenté  deux  ou  trois  fois 
chez  la  duchesse,  mais  il  n'avait  jamais  été  reçu.  Il  s'était 
trouvé,  avec  préméditation,  sur  le  chemin  de  Jacques,  tout  prêt 
à  lui  sourire,  à  lui  tendre  les  mains,  à  lui  donner  toutes  les 
explications  possibles  ;  Jacques  l'avait  vu,  et  n'avait  répondu  à 
ses  avances  tacites  qu'en  détournantla  tête  eten  ayant l'airdene 
pas  le  voir.  Alors  Vladimir  avait  cherché  de  nouvelles  armes 
dont  il  pût  se  servir  en  cas  de  lutte,  et,  comme  on  va  le  voir,  il 
en  avait  trouvé. 

XV 

Un  soir,  il  y  avait  bal  chez  un  de  nos  grands  peintres,  dont 
les  salons  reçoivent  toute  l'aristocratie  de  la  noblesse  et  de  l'art, 
et,  naturellement,  le  duc  et  la  duchesse  étaient  au  nombre  des 
invités.  Annette,  sachant  qu'elle  y  verrait  Jacques,  dérogea  à 
ses  nouvelles  habitudes  en  acceptant  l'invitation, et  quand  notre 
héros  entra  dans  le  premier  salon,  il  la  vit  entourée  de  toute 
cette  petite  cour  qu'une  femme  élégante  apporte  avec  elle  par- 
tout où  elle  va.  Il  ne  pouvait  se  mêler  à  ceux  qui  lui  parlaient, 
puisqu'il  ne  lui  avait  pas  été  officiellement  présenté.  Ils  échan- 
gèrent un  regard,  et  Jacques  passa  dans  une  autre  chambre, 
d'où,  sans  que  son  attention  pût  être  remarquée,  il  ne  la  perdait 
plus  de  vue.  Par  la  position  qu'elle  occupait,  elle  lui  tournait  le 
dos,  et  cependant  elle  ne  voyait  que  lui,  ne  causait  qu'avec  lui. 

Si,  dans  un  bal,  on  vous  montre  une  jolie  femme  et  qu'on 
vous  dise  :  «  Cette  belle  personne  a  un  amant  ici,  devinez  qui 
ce  peut  être,  »  ivr  tous  amusez  pas  à  chercher  parmi  ceux  qui 
l'entourent,  mais  bien  parmi  ceux  qui  l'approchent  le  moins; 
et  si  vous  découvrez  un  homme  qui,  après,  l'avoir  été  saluer  et 
lui  avoir  dit  les  quelques  mots  d'usage,  se  rejette  immédiate- 
ment dans  la  foule,  s'éloigne  comme  par  hasard  des  salles  où 
elle  entre,  ne  danse  pas,  ne  joue  pas,  cause  avec  des  indiffé- 
rents dans  des  embrasures  de  porte,  examine,  sans  les  voir,  les 
curiosités  des  salles  les  plus  désertées,  fruillelte  les  albums,  re- 
garde passer  les  plateaux  sans  y  rien  prendre,  ait  l'air  de  s'en- 
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nuyer  et  pourtant  ne  s'en  aille  pas,  il  y  a  cent  à  parier  contre 
un  que  vous  aurez  découvert  celui  que  vous  cherchez,  et  vous 
pourrez  vous  dire  :  «  Yoilà  un  monsieur  qui  est  ici  par  ordre, 
pour  qu'on  le  voie,  pour  être  vu,  pour  prouver  qu'il  n'est  pas 
autre  part.  » 

De  son  côté,  la  femme,  que  ce  petit  manège  amuse  toujours, 
cause,  sourit,  se  promène,  danse.  Elle  est  charmante,  parce 
qu'elle  est  heureuse;  elle  accapare  les  jeunes  gens  les  plus  re- 
cherchés du  bal,  lesquels  s'évertuent  à  se  rendre  agréables,  font 
des  mots,  rient,  se  dandinent,  regardent  si  on  les  voit  bien, 
croient  la  compromettre  un  peu,  et  ne  s'aperçoivent  pas  que, 
de  temps  en  temps,  son  regard  va  dire  à  un  invilé  silencieux, 
caché  dans  un  coin,  ou  causant  avec  quelque  personnage  chauve 
et  sérieux  qui  se  croit  écouté  :  «  Regardez  donc  tous  ces  imbé- 
ciles, comme  ils  se  donnent  de  la  peine  et  comme  je  me  moque 
d'eux!  » 

Si  vous  êtes  intelligent,  ne  vous  faites  jamais,  dans  un  bal, 
le  cavalier  d'une  jolie  femme,  à  moins  que  vous  ne  soyez  son 
confident  ou  son  amant.  Elle  ne  vous  prendra  que  comme  pour 
rassurer  quelqu'un,  et  le  rôle  du  monsieur  sans  conséquence 
est  assez  humiliant. 

Parmi  les  courtisans  de  la  duchesse,  il  se  trouvait  un  des 
premiers  acteurs  de  cette  histoire,  le  prince  de  Riva.  Il  ne  pou- 
vait pas  être  rangé  dans  la  catégorie  des  comparses  dont  nous 
venons  de  parler.  Son  rang,  sa  position,  son  esprit,  sa  délica- 
tesse lui  imposaient  naturellement  un  autre  rôle.  Sans  avoir 
reçu  aucune  confidence  directe  de  la  duchesse  ni  de  Jaques,  il 
n'en  était  pas  moins  au  courant  des  événements  auxquels  sa 
malencontreuse  visite  d'un  certain  soir  avait  quelque  peu  aidé; 
mais,  avec  une  discrétion  du  meilleur  goût,  il  paraissait  les 
ignorer,  même  vis-à-vis  des  deux  intéressés,  et  se  promettait  de 
ne  s'en  souvenir  que  si  le  hasard  le  mettait  en  position  d'obli- 
ger l'un  des  deux.  Le  prince  était  une  âme  élevée.  Il  avait  aimé 
sincèrement  Ànnette,  et  loin  d'en  vouloir  au  rival  préféré,  ce 
qui  n'eût  servi  à  rien,  il  avait  pris  le  beau  rôle  qu'il  y  a  à  pren- 
dre dans  ces  sortes  de  défaites,  et  son  amour  pour  la  femme 
s'était  changé  en  une  discrète  sympathie  pour  les  deux  amants, 
qui,  un  jour  ou  l'autre,  il  le  prévoyait,  auraient  besoin  de  quelque 
amitié  dévouée. 

Les  nobles  cœurs,  quand  ils  aiment,  n'aiment  pas  pour  eux 
seuls.  Ils  doivent  par  conséquent,  prouver  la  sincérité  de  leur 
affection  par  le  seul  moyen  qui  leur  soit  permis,  et  ce  moyen, 
c'est  l'abnégation  poussée  jusqu'au  dévouement;  ce  moyen, 
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c'est  d'aimer  la  femme  jusqu'à  aimer  qui  elle  aime.  Ils  forcent 
ainsi  à  la  reconnaissance  le  cœur  qu'ils  n'ont  pu  obliger  à  l'a- 
mour. Quelle  plus  noble  revanche  pourraient-ils  prendre  ?  Ces 
abnégations,  ces  dévouements  sont  rares;  raison  de  plus  pour 
les  mentionner  quand  on  les  rencontre. 

Ainsi  le  petit  prince  était  au  courant  des  relations  de  Jacques 
et  de  la  duchesse.  Qui  les  lui  avait  dites?  Il  les  avait  surprises. 
Amoureux  comme  il  l'était ,  n'avait-il  pas  un  peu  le  droit  de 
surveiller  la  vie  d'Annette?  Rôdant  trois  ou  quatre  nuits  autour 
de  sa  maison,  il  avait  vu  Jacques  y  venir  régulièrement,  et,  par 
quelques  mots  recueillis  de  part  et  d'autre,  il  avait  bientôt  su  à 
quoi  s'en  tenir.  Depuis  lors  il  s'était  plusieurs  fois  rencontré 
avec  Vladimir.  Il  avait  flairé  dans  cet  homme  un  ennemi  delà 
duchesse ,  et  d'après  le  mal  que  le  comte  avait  essayé  de  dire 
de  Jacques,  il  s'était  mis  à  penser  du  bien  de  notre  héros.  Les 
gens  reconnus  méchants  ont  le  don  de  rendre  sympathiques 
aux  esprits  justes  les  absents  qu'ils  attaquent. 

Le  prince  avait  alors  tenu  à  lier  connaissance  avec  Jacques  ; 
ils  s'étaient  rencontrés  chez  un  ami  commun.  Présentés  l'un  à 
l'autre,  ils  s'étaient  jugés  tout  de  suite  ce  qu'ils  étaient ,  des 
cœurs  francs  et  loyaux,  et  de  leur  première  poignée  de  main 
avait  daté  entre  eux  la  convention  tacite  d'une  réciprocité  de 
bons  sentiments.  Jamais  le  nom  de  la  duchesse  n'avait  été  pro- 
noncé dans  leurs  conversations  les  plus  intimes  ;  mais ,  pour 
Jacques,  évidemment,  le  prince  connaissait  cette  liaison,  et  tout 
naïvement,  dans  une  circonstance  difficile  où  il  eût  eu  besoin 
d'un  intermédiaire  sûr  auprès  d'Annette,  il  se  fût  adressé  à 
M.  de  Riva,  dans  lequel  il  estimait  le  type ,  se  dégradant  de 
jour  en  jour,  des  véritables  hommes  du  monde  restés  cheva- 
liers dans  les  moindres  actions  de  leur  vie. 

Le  prince  était  redevenu  un  des  visiteurs  les  plus  assidus 
d'Annette  ,  et  dans  le  monde  ,  quand  un  des  mille  colporteurs 
de  bruits  nouveaux  dont  la  société  fourmille  disait  :  «  Il  paraît 
que  la  duchesse  a  un  amant,»  il  arrivait  souvent  que  son 
interlocuteur,  aussi  bien  informé,  répondait  :  «  Oui ,  le  prince 
de  Riva.  » 

Lorsque  le  prince  vit  Jacques ,  il  vint  à  lui ,  et  ils  se  mirent 
à  causer.  Ils  s'entretenaient  depuis  quelques  instants  quand 
ils  aperçurent  Vladimir,  qui  était  de  ce  bal ,  comme  il  trouvait 
moyen  d'être  de  tous  ceux  qu'on  donnait.  Le  comte ,  soit  par 
bravade,  soit  pour  tenter  une  dernière  fois  une  réconciliation , 
s'approcha  de  Jacques,  et  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  entre 
eux  de  rupture  définitive ,  il  lui  tendit  la  main.  Jacques  eut 
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l'air  de  ne  pas  voir  ce  mouvement,  et  continua  de  causer  avec 
le  prince.  Vladimir  fit  semblant  à  son  tour  de  n'avoir  pas  com- 
pris Tintention  de  de  Feuil,  et  se  tourna  vers  M.  de  Riva. 

—  Votre  santé  est  bonne,  prince  ?  lui  dit-il.     . 

—  Très-bonne,  reprit  sèchement  celui-ci. 
Et  il  reprit  sa  conversation  avec  Jacques. 

—  Dites-moi ,  prince ,  reprit  Vladimir  sans  se  déconcerter 
cette  fois  et  du  ton  d'un  homme  qui  va  prendre  sa  revanche , 
savez-vous  si  la  duchesse  Annette  est  dans  le  bal  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur. 

—  C'est  que  j'ai  à  lui  parler. 
Le  prince  ne  répondit  rien. 

.   Jacques  se  retourna  malgré  lui. 

—  Tiens!  c'est  vous,  mon  cher?  fit  Vladimir  du  ton  le  plus 
naturel,  et  convaincu  que  là  où  Ton  était,  il  n'avait  rien  à 
craindre. 

En  effet,  Jacques  se  contint. 

—  Oui ,  c'est  moi ,  répondit-il  ;  me  voulez-vous  quelque 
chose? 

—  Certainement  :  dites-moi  donc  si  la  duchesse  est  ici  ? 

—  Je  ne  connais  pas  la  personne  dont  vous  me  parlez. 

—  La  duchesse  Annette  t 

—  Je  ne  la  connais  pas,  vous  dis-je  ! 

A  la  façon  dont  lui  répondit  de  Feuil,  à  la  manière  dont  il  le 
regardait,  Vladimir  vit  bien  que  les  choses  pouvaient  mal  tour- 
ner, malgré  les  efforts  de  Jacques  pour  être  calme;  il  essaya 
alors  de  réduire  la  situation  à  une  simple  plaisanterie. 

—  Eh  bien,  répondit-il,  si  je  la  trouve,  voulez-vous  que  je 
vous  présente  à  elle  ? 

—  Merci;  je  crains  d'être  mal  reçu. 

—  Mon  cher,  ce  n'est  pas  poli  ce  que  vous  me  dites  là  ,  con- 
tinua le  comte  en  affectant  de  rire. 

Jacques  allait  répondre  une  impertinence,  bien  probablement, 
quand  le  prince,  lui  touchant  le  bras,  lui  dit  tout  bas  : 

—  Pas  ici ,  on  nous  écoute. 

—  C'est  juste,  fit  Jacques. 

Et  tournant  le  dos  au  comte ,  il  s'éloigna  en  haussant  les 
épaules. 

—  Quel  cuistre  !  murmura  Jacques. 

—  Ah  !  vous  pouvez  dire  quelle  canaille  !  répliqua  le  prince. 
Pendant  ce  temps,  Vladimir,  comme  si  rien  ne  s'était  passé , 

s'était  mis  en  quête  de  la  duchesse.  Il  l'aperçut  enfin  ,  à  côté 
de  sa  belle-sœur,  laquelle ,  mise  toujours  avec  le  même  goût , 
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ne  quittait  pas  Annette  et  paraissait  prévenante  pour  elle 
comme  elle  ne  l'avait  jamais  été. 

Le  prince,  prévoyant  que  Yladimir  allait  se  rattraper  sur  la 
duchesse  de  la  façon  dont  Jacques  l'avait  accueilli,  et  pensant 
que  sa  présence  le  retiendrait  un  peu,  quitta  un  instant  de 
Feuil  et  se  rapprocha  d' Annette  ,  que  Vladimir  abordait  en  ce 
moment.  Jacques  avait  sans  doute  eu  la  même  pensée,  car, 
après  avoir  fait  un  tour  dans  le  salon,  il  vint  s'embusquer  dans 
un  coin  d'où  il  pouvait  tout  voir. 

Annette  parut  assez  étonnée  de  l'audace  de  Vladimir  ,  car , 
bien  qu'ils  n'eussent  eu  aucune  explication  ensemble,  elle  ne 
pensait  pas  qu'il  dût  ignorer  sa  résolution  de  cesser  tous  rap- 
ports avec  lui. 

—  Bonsoir,  duchesse,  fit  le  comte. 

—  Bonsoir. 

—  Je  me  suis  présenté  plusieurs  fois  chez  vous  pour  avoir 
l'honneur  de  vous  voir. 

—  Je  le  sais. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  reçu. 

—  Je  ne  recevais  personne. 

— •  C'est  ce  qu'on  m'a  dit,  vous  étiez  souffrante  ? 

—  Oui. 

—  Je  le  sais.  Vous  n'allez  pas  mieux? 

—  Pas  encore. 

—  Ces  indispositions-là  sont  assez  longues;  elles  durent  plu- 
sieurs mois. 

La  duchesse  tressaillit. 

—  Si  vous  le  voulez  ,  duchesse ,  ajouta  Vladimir  de  façon  à 
n'être  entendu  que  d' Annette,  je  serai  parrain. 

Il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  Vladimir  savait  une  chose  qu' An- 
nette  ne  croyait  connue  que  d'elle  et  de  Jacques. 
La  baronne  était  tout  oreilles. 
Annette  se  leva. 

—  Pardon,  comte  ,  dit-elle ,  en  faisant' un  signe  à  M.  de  Riva 
qui  s'approcha  d'elle,  pardon,  mais  j'ai  à  parler  au  prince. 

Et  prenant  le  bras  du  prmce,  sans  songer  à  cacher  son  agi- 
tation, elle  s'éloigna  rapidement. 

—  Q'avez-vous,  duchesse?  lui  demanda  M.  de  Riva. 

--  Cet  homme  m'a  insultée,  dit-elle.  Où  est  M.  de  Feuil? 
Il  faut  que  je  lui  parle. 

Ils  se  mirent  à  chercher  Jacques. 

Pendant  ce  temps,  Vladimir  ,  qui  n'avait  plus  rien  à  faire 
dans  le  bal,  ou  qui  comptait,  en  se  retirant,  éviter  les  suites  do 
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la  petite  infamie  qu'il  venait  de  commettre,  avait  pris  son  man- 
teau et  attendait ,  sur  le  perron  de  l'hôtel  j  sa  voiture  qu'il 
avait  fait  demander. 
Il  paraît  que  les   correspondances  ou  cabinet  noir  allaient 

bien,  puisque  le  comte  avait  toujours  une  voiture. 
Cependant  le  prince  et  la  duchesse  ne  trouvaient  pas  Jac- 
:-.  par  cette  bonne  raison  que  lui  aussi  venait  de  quitter  le 
bal.  Il  avait  vu.  sinon  entendu,  ce  qui  s'était  passé  entre  Vla- 
dimir et  Annette,  et  devinant,  à  l'émotion  de  l'une,  quelque 
impertinence  de  la  part  de  l'autre,  il  n'y  avait  plus  tenu,  et  ne 
sachant  pas  que  la  duchesse  voulût  lui  parler  ,   il  avait    suivi 
Vladimir.  Au  moment  où  ce  dernier  allait  monter  en  voiture  , 
il  lui  toucha  l'épaule  et  lui  dit  : 
J'ai  à  causer  avec  vous. 
Jacques  était  fort  pâle.  Le  comte  comprit  que  le  moment  dé- 
:  était  venu.  Il  essaya  cependant  de  le  retarder, 

—  Demain ne  sera-t-ii  pas  temps'?  dit-il. 

—  Non,  autant  en  finir  ce  soir.  Quittons  l'hôtel;  il  fait  beau, 
la  rue  est  déserte,  personne  ne  nous  dérangera. 

Il  n'y  avait  pas  à  reculer.  Vladimir  suivit   Jacques  de  l'autre 
le  la  rue. 

—  Allons  droit  au  fait,  dit  Jacques,  lorsqu'il  tint  le  comte 
en  face  de  lui;  vous  me  détestez,  je  vous  déteste.  Prenez  deux 
témoins  et  finissons-en  demain. 

—  Encore  faut-il  une  explication. 

—  C'est  inutile.  Demain,  à  deux  heures,  mes  témoins  seront 
chez  vous  ;  et,  je  vous  en  préviens,  ils  n'accepteront  ni  excuses 

tractation. 

—  C  n.  Demain,  à  deux  heures,  j'attendrai  ces  mes- 
sieurs. 

Vladimir  fit  un  salut  et  se  retira. 

Jacques  rentra  dans  le  bal,  Il  respirait  comme  si  on  lui  avait 
retiré  une  montagne  de  dessus  la  poitrine. 
Il  rencontra  bien  vite  le  prince. 

—  D'où  venez-vous  donc  ?  lui  dit  M.  de  Riva.  Nous  vous 
avons  cherché,  la  duchesse  et  moi. 

—  La  duchesse  et  vous  !  ne  put  s'empêcher  de  repeter  Jac- 
ques. 

—  Oui.  Elle  avait  à  vous  parler. 

—  Ou  est-elle  ? 

—  Ede  vient  de  partir,  vous  croyant  parti. 

—  C'était  sans  doute  à  propos  de  ce  Vladimir  qu'elle  me 
cherchait? 
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—  Je  l'ignore. 

—  Peu  importe  !  j'ai  vu  ce  qui  s'est  passé,  et  j'espère  qu'il  ne 
recommencera  pas. 

Jacques  raconta  au  prince  ce  qu'il  venait  de  faire. 
M.  de  Riva  réfléchit  quelques  instants. 

—  Il  ne  se  battra  pas,  dit-il. 

—  Il  faudra  pourtant  bien  qu'il  s'y  décide. 

—  Monsieur  de  Feuil,  il  vous  faut  des  témoins  qui  puissent 
entendre  tout  ce  que  le  comte  va  dire,  et  qui  ne  le  répètent  pas. 

—  Voulez-vous  être  un  de  ces  témoins,  prince  ? 

—  J'allais  vous  le  proposer.  Vous  avez  l'autre? 

—  Oui. 

—  Nous  nous  réunirons  demain,  chez  vous,  à  une  heure. 

—  Merci. 

—  Rien  ne  vous  retient  plus  au  bal  ? 

—  Non. 

—  Allons-nous-en,  alors. 

Jacques  et  le  prince  se  retirèrent.  Rendez-vous  était  pris  pour 
le  lendemain  à  une  heure.  La  duchesse  devait,  bien  entendu, 
ignorer  cet  incident.  Dès  le  matin,  je  reçus  un  mot  de  Jacques, 
qui  me  priait  de  passer  chez  lui  à  midi/ll  avait  déjà  une  lettre 
d'Annette  qui,  ayant  à  lui  parler  le  plus  tôt  possible,  ne  voulait 
pas  attendre  au  soir,  et  lui  indiquait  un  endroit  où  ils  pour- 
raient se  rencontrer  dans  le  jour. 

XVI 

Le  prince  arriva.  Nous  nous  rendîmes  chez  Vladimir.  Pour 
ma  part,  j'étais  assez  curieux  déjuger  par  moi-même  ce  per- 
sonnage malfaisant.  Le  comte  ava^t  dressé  son  plan  avec  une 
certaine  habileté.  La  lâcheté  de  sang-froid  et  de  parti  pris  est 
une  bonne  conseillère  en  pareille  circonstance.  Un  homme 
brave  ne  nous  eût  pas  reçus  avec  un  premier  sourire  plus  Irane 
et  plus  tranquille  que  celui  que  nous  trouvâmes  sur  les  lèvres 
de  Vladimir, 

Il  nous  témoigna  cette  politesse  exagérée  qui  fait  le  côté  do- 
minant du  caractère  russe,  nous  fit  asseoir,  nous  offrit  des 
cigares  que  nous  refusâmes,  et  se  posa,  ou  du  moins -essaya 
de  se  poser  en  gentilhomme  poux  qui  ces  sortes  d'affaires  sont 
choses  familières  et  sans  importance. 

—  Messieurs,  nous  dit-il,  M.  de  Feuil  m'a  annoncé  votre 
visite  ;  je  vous  attendais  ;  mais,  à  vrai  dire,  je  n'ai  pas 
bien  compris  le  but  ni  la  raison  de  cette  .visite.  Voulez-vous 
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être  assez  bons  pour  m'expliquer  à  quoi  j'en  dois  l'honneur? 
Je  laissai  la  parole  au  prince,  qui,  témoin  des  faits  de  la 
veille,  pouvait  mieux  parler  que  moi. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il,  la  position  est  assez  délicate,  et 
cependant,  comme  nous  connaissons  tous  trois  la  véritable  cause 
du  différend  qui  nous  amène,  nous  irons  droit  au  but,  d'autant 
plus  que  cette  cause  doit  rester  secrète  entre  nous. 

Le  comte  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  Cette  nuit,  au  bal,  vous  avez  été  parler  à  une  dame,  dans 
des  termes  tels,  que  cette  dame  a  du  se  lever  et  venir  prendre 
mon  bras.  C'est  au  sujet  de  ce  fait  que  nous  venons  aujour- 
d'hui vous  demander  une  explication  de  la  part  de  M.  Jacques 
de  Feuil. 

—  Pardon,  prince,  répliqua  Vladimir;  mais  de  quel  droit 
M.  de  Feuil,  qui  m'a  dit  hier  ne  pas  connaître  cette  dame,  se 
fait-il  son  champion?  À-t-ii  entendu  mes  paroles?  Était-elle 
avec  lui?  Est-ce  son  parent?  N'a-t-eUé  pas  un  mari  pour  la 
défendre,  si  tant  il  y  a  que  j'aie  dépassé  les  bornes  des  relations 
auxquelles  j'ai  droit  avec  cette  dame,  ce  que  je  nie  tout  d'abord? 

-r-  J'aime  à  croire  que  nous  sommes  tous  gens  d'honneur 
ici;  n'admettons  donc  aucunes  subtilités.  Vous  savez  mieux 
que  qui  que  ce  soit,  monsieur  le  comte,  que  la  personne  dont 
il  s'agit  ne  peut  demander  protection  à  son  mari  pour  l'offense 
que  vous  lui  avez  faite,  qu'elle  ne  peut  vous  en  demander  rai- 
son elle-même,  et  que  M.  de  Feuil,  qui  n'a  le  droit  de  prendre 
sa  détense  vis-à-vis  de  personne,  a  le  droit  implicitement  de  le 
prendre  vis-à-vis  de  vous.  Ce  droit,  il  le  tient  de  vos  rapports 
antérieurs,  puisque  c'est  ici,  chez  vous,  qu'il  a  connu  cette 
dame,  qu'aux  yeux  du  monde  il  ne  doit  pas  connaître.  Yoiià 
justement  ce  qui  donne  à  la  situation  une  délicatesse  si  sensible. 

Dans  votre  bouche,  dans  la  bouche  d'un  homme  que  cette 
dame  et  Jacques  ont  cru  leur  ami,  leur  confident  même,  dont 
plus  tard,  à  tort  ou  à  raison,  ils  ont  pensé  avoir  à  se  plaindre, 
la  moindre  parole  choquante  pour  elle  devient  blessante  pour 
lui.  Du  reste,  M.  de  Feuil,  s'il  faut  l'en  croire,  et  je  le  crois,  a 
posé  cette  nuit,  vis-à-vis  de  vous,  la  question  si  nettement, 
que  nous  sommes  dispensés  aujourd'hui  de  revenir  sur  sa  cause 
et  que  nous  n'avons  plus  à  nous  occuper  que  de  ses  suites. 
Bref,  nous  sommes  ici  moins  pour  vous  demander  une  expli- 
cation que  pour  vous  dire  qu'il  ne  peut  y  en  avoir. 

—  Alors,  messieurs,  c'est  une  provocation  que  vous  m'ap- 
portez? 

*=-  Oui,  monsieur  le  comte. 
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—  Soit;  mais  vous  admettrez  bien,  messieurs,  que  si  disposé 
que  Ton  soit  à  accepter  un  cartel,  on  ait  le  droit  d'en  discuter 
les  raisons  avant  d'en  accepter  les  conséquences.  Gomme  vous 
l'avez  dit,  la  position  est  un  peu  exceptionnelle  et  a  besoin  de 
pas  mal  d'arguments  relatifs  pour  arriver  à  une  ombre  de  vrai- 
semblance.  Enfin,  supposons  que  je  reconnaisse  à  M.  de  Feuii 
qualité  pour  prendre  la  défense  de  la  duchesse  (inutile,  n'est- 
ce  pas,  de  continuer  entre  nous  l'incognito  de  cette  dame?), 
encore  faut-il  que  j'aie  fait  une  insulte  réelle  1  Quelle  est  cette 
insulte,  messieurs? 

—  Nous  ne  pouvons  en  préciser  les  termes  ;  mais  l'agitation 
où  vos  paroles  ont  mis  la  ducheése  suffit  pour  constituer  une 
mauvaise  intention  de  votre  part.  M.  de  Feuille  en  a  jugé  ainsi, 
puisque,  sans  attendre  d'autres  détails,  rien  qu'à  la  vue  de  cette 
émotion,  il  a  couru  après  vous  et  vous  a  annoncé  notre  visite 
aussi  clairement  que  possible. 

—  Vous  comprenez.,  messieurs,  que  ce  serait  vraiment  trop 
commode  si  une  supposition  suffisait  pour  chercher  querelle  à 
la  première  personne  venue.  Je  connais  la  duchesse  depuis 
longtemps,  je  la  connaissais  avant  que  M.  de  Feuil  eût  appris 
son  nom.  J'ai  été  mêlé  aux  incidents  les  plus  graves  et  les  plus 
secrets  de  sa  vie;  je  puis  donc,  dans  certains  cas,  avoir  à  lui 
dire  certaines  choses  qui,  sans  être  des  insultes,  doivent  l'agiter 
plus  ou  moins.  M.  de  Feuil  a  cédé  à  un  mouvement  d'empor- 
tement; il  m'a  cherché  une  mauvaise  querelle;  c'est  à  moi, 
avant  d'en  venir  à  la  dernière  extrémité,  de  vous  éclairer  sur 
certains  points  complètement  obscurs  pour  vous.  Si,  une  fois 
cette  lumière  faite,  vous  acceptez  toujours  le  rôle  que  vous 
tenez  en  ce  moment,  alors,  messieurs,  l'affaire  aura  son  cours, 
mais  à  de  certaines  conditions  qui  mettront  mon  honneur  et 
mon  amour-propre  à  couvert  de  tout  soupçon  et  de  tout  ridi- 
cule. Si  je  suis  tué,  je  veux  l'être  pour  de  bonnes  raisons;  si  je 
tue,  je  veux  avoir  quelque  chose  à  répondre  aux  juges  qui  me 
demanderont  compte  de  cet  homicide* 

Que  répondre  à  un  pareil  raisonnement,  fait  d'une  voix  si 
simple,  avec  un  regard  si  loyal,  que,  par  instants,  j'en  arrivais 
à  me  demander  si  Jacques  ne  se  trompait  pas  sur  le  compte  de 
cet  homme  ?  Il  reprit  : 

—  J'étais  très  -lié  avec  M.  de  Feuil  ;  nous  nous  voyions  tous 
les  jours  ;  c'est  par  moi  qu'il  a  connu  la  duchesse.  Qu'ai-je  fait 
pour  que  nous  arrivions  où  nous  en  sommes  ?  Rien.  Cette 
liaison  est  connue  de  nous  trois,  nous  pouvons  donc  en  parler 
franchement,  J'ai  eu  l'occasion  de  rendre^  dans  mon  pays, 
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la  duchesse,  un  service  qui  pouvait  me  compromettre  et  me 
faire  le  plus  grand  tort.  Le  lui  ai-je  refusé?  C'est  moi  qui  le  lui 
ai  offert.  A  moins  d'être  bien  ingrate,  et  bien  que  ses  affec- 
tions ne  soient  plus  les  mêmes  aujourd'hui,  elle  ne  saurait 
l'oublier.  Est-ce  ma  faute  si  elle  regrette  maintenant  que  je 
sois  initié  à  certains  événements  de  sa  vie,  si  elle  a  peur  que 
j'en  informe  M.  de  Feuil?  Cependant,  c'est  elle  qui  nous  éloigne 
l'un  de  l'autre,  qui  nous  brouille,  qui  va  nous  mettre  l'épée  à 
la  main.  Elle  ne  me  reçoit  plus.  M.  de  Feuil  a  l'air  de  ne  pas 
me  connaître.  Ce  serait  à  moi  de  me  plaindre;  je  ne  dis  rien; 
je  fais  la  part  de  la  passion,  de  l'aveuglement,  et  même  de 
l'injustice  de  l'homme  amoureux.  Hier,  prince,  vous  avez  été 
témoin  de  la  façon  dont  il  m'a  reçu.  Si  je  ne  me  fâche  pas, 
est-ce  donc  que  j'aie  peur?  Non.  Si  M.  de  Feuil  le  croyait  cepen- 
dant, il  n'aurait  pas  grand  mérite  à  m'envoyer  un  cartel.  J'ai 
l'air  de  ne  pas  m  apercevoir  de  ce  changement,  parce  que  le 
temps,  j'en  suis  certain,  me  justifiera  mieux  que  toute  explica- 
tion. C'est  un  moment  de  fièvre  à  laisser  passer.  Puis,  il  est 
inutile  de  compromettre  une  femme  qui  se  compromet  peut- 
être  déjà  trop.  Non,  messieurs,  il  n'y  a  dans  tout  ceci  que  l'ir- 
ritation d'un  homme  qui,  gêné  par  les  premiers  embarras 
d'une  position  difficile,  dont  les  difficultés  augmentent  de  jour 
en  jour,  a  besoin  de  s'en  prendre  à  quelqu'un  des  ennuis  qu'il 
s'est  créés  lui-même.  Pour  ma  part,  je  n'ai  aucune  inimitié 
contre  M.  de  Feuil.  Au  contraire,  si  je  pouvais  lui  rendre  ser- 
vice, je  le  ferais  avec  bonheur .  et  dans  les  quelques  paroles 
que  j'ai  dites  à  la  duchesse  hier,  et  qu'elle  a  mal  interprétées  à 
ce  qu'il  paraît,  il  y  avait,  en  lui  apprenant  que  j'étais  informé 
d'une  circonstance  très-grave,  le  désir  de  me  mettre  à  sa  dispo- 
sition, si  je  pouvais  lui  être  utile,  car  elle  sait  bien,  au  fond, 
qu'elle  peut  compter  sur  moi.  Eh  !  mon  Dieu  !  messieurs,  ajouta 
Vladimir  pour  achever  d'ébranler  notre  conviction,  comme  le 
prince  l'a  dit  tout  à  l'heure,  nous  sommes  tous  gens  d'honneur 
ici;  ne  nous  cachons  donc  rien.  Savez-vous  ce  qui  se  passe?  La 
duchesse  est  enceinte.  Croyez-vous  que,  dans  sa  position,  la 
chose  valût  la  peine  que  je  lui  en  parlasse?  Je  lui  en  ai  parlé 
au  bal,  parce  qu'elle  ne  me  reçoit  plus  chez  elle.  J'ai  voulu  l'a- 
vertir que  d'autres  peuvent  savoir  ce  que  moi  j'ai  appris.  La 
façon  dont  elle  vit  avec  son  mari  étant  de  notoriété  publique, 
n'est-il  pas  dangereux  pour  elle  que  cette  nouvelle  se  répande? 
Et  vous  expliquez-vous  maintenant  son  agitation  en  apprenant 
que  je  me  trouve  informé  d'un  fait  que  M.  de  Feuil  ignore 
peut-être  lui-même;  car  je  vois^  à  votre  étonnement,  continu^ 
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YJadimir  en  me  désignant,  que  vous  l'ignoriez,  vous,  monsieur, 
son  meilleur  ami.  Eh  bien,  messieurs,  je  vous  fais  juges, 
Suis-je  dans  mon  lort?  Est-ce  le  moment  d'avoir  un  duel  et 
de  faire  un  scandale  auquel  la  duchesse  ne  peut  que  perdre, 
auquel  M.  de  Feuil  n'a  rien  à  gagner? 

Nous  nous  attendions  si  peu  à  cette  nouvelle,  que  nous  nous 
regardâmes  le  prince  et  moi.  Nous  étions  battus,  comme  on  dit 
vulgairement,  par  la  péroraison  de  Vladimir,  et  notre  mission 
se  bornait  maintenant  à  réclamer  le  silence  d'un  homme  à  qui 
nous  étions  venu  imposer  une  réparation. 

Avec  son  habileté  ordinaire,  il  alla  au-devant  de  nos  paroles. 

—  Il  est  bien  entendu,  messieurs,  nous  dit- il,  que  vous  êtes 
les  seules  personnes,  vous  et  la  duchesse,  à  qui  j'aie  parlé  et  à 
qui  je  parlerai  de  ce  malheureux,  très-malheureux  événement. 

Il  appuya  sur  l'adjectif. 

—  Mais  comment  l'avez-vous  appris,  vous,  monsieur  le 
comte?  demandai-je. 

—  Par  une  domestique,  renvoyée  dernièrement  de  chez  la 
duchesse;  renvoi  qui  est  une  grande  imprudence.  Il  est  des 
moments  où  une  femme  ne  devrait  jamais  renvoyer  ses  do- 
mestiques, quoi  qu'elle  eût  à  leur  reprocher;  car  c'est  parfois 
de  ces  auxiliaires  inférieurs  qu'elle  a  le  plus  besoin,  et  de  ces 
rancunes  de  bas  étage  qu'elle  a  le  plus  à  craindre.  On  peut  ca- 
cher ces  choses-là  au  monde  entier,  on  ne  les  cache  pas  à  ses 
filles  de  chambre.  Elles  en  sont  les  confidentes  inévitables  par 
l'intimité  de  leur  service. 

Cette  fille  qui  m'avait  vu  chez  la  duchesse,  est  venue  me 
trouver  pour  que  je  la  place;  et  comme  elle  me  croyait  quelque 
raison  d'en  vouloir  à  sa  maîtresse,  elie  m'a  fait  part  de  cette 
situation,  qu'elle  a  peut-être  fait  connaître  à  d'autres  personnes, 
bien  que  je  lui  aie  recommandé  le  silence.  Yoilà  ce  que  j'ai  dit 
hier,  aussi  bas  que  possible,  à  la  duchesse,  qui  a  mal  compris 
mon  intention.  Quand  j'ai  abordé  M.  de  Feuil,  je  voulais  l'aver- 
tir aussi.  Enfin,  messieurs,  je  regrette  moins  ce  qui  s'est  passé, 
puisque  le  résultat  est  le  même  et  que  votre  ami  sera  prévenu. 
Maintenant,  s'il  persiste  dans  sa  provocation,  permettez-moi 
de  vous  le  dire,  ce  sera  plus  que  de  l'ingratitude,  ce  sera  de  la 
maladresse;  je  n'en  reste  pas  moins  à  ses  ordres.  Veuillez  le 
voir,  messieurs,  et  lui  porter,  quoi  qu'il  décide,  ma  parole 
d'honneur  que  j'ai  gardé  et  garderai  le  plus  profond  secret  sur 
l'événement  dont  le  hasard  m'a  informé. 

Il  était  impossible  de  se  tirer  d'un  mauvais  pas  mieux  que  ne 
le  faisait  Vladimir.  Nous  étions  presque  obligés  à  des  remereî* 
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ments.  Il  ne  l'avait  pas  dit,  mais  il  était  bien  évident  que  si 
Jacques,  ce  qui  en  effet  eut  été  maladroit,  donnait  suite  à  sa 
provocation,  son  adversaire  mettrait,  et,  pour  ainsi  dire,  aurait 
le  droit  de  mettre  en  avant  le  nom  de  la  duchesse,  qu'on  ne 
tirerait  rien  de  lui  et  que  le  beau  rôle  lui  resterait. 
Quand  nous  l'eûmes  quitté,  le  prince  me  dit  : 

—  Ceci  est  peut-être  très-grave.  Il  vaut  mieux,  je  crois,  que 
?ous  retourniez  sans  moi  apprendre  à  M.  de  Fëuil  le  résultat  de 
notre  démarche.  Il  y  a  dans  cette  conversation  certains  détails 
inattendus  qu'il  aimerait  mieux  entendre  de  la  bouche  d'un  ami 
très-intime.  Il  serait  sans  doute  embarrassant  pour  lui  de  m'y 
voir  mêlé,  bien  qu'il  puisse  compter  sur  ma  discrétion.  Faites- 
lui  comprendre  que  le  meilleur  parti  à  prendre  est  de  ne  plus 
s'occuper  de  ce  Russe,  qui  est  lâche,  mais  qui  est  fin,  jusqu'au 
jour  où  il  aura  manqné  à  la  parole  que  nous  avons  reçue,  ce 
qu'il  n'osera  pas  faire.  Assurez-le  de  toute  ma  sympathie,  et  il 
va  sans  dire  que,  si  j'ai  le  pouvoir  de  lui  rendre  un  service 
quelconque,  il  peut  s'adresser  à  moi. 

On  ne  saurait  agir  avec  plus  de  délicatesse. 

J'allai  retrouver  Jacques  ;  il  n'avait  pas  encore  vu  la  duchesse, 
mais  l'heure  approchait  où  il  devait  la  voir.  Je  lui  fis  part  textuel- 
lement de  ce  qui  s'était  passé  entre  le  prince,  Vladimir  et  moi. 
II  s'émut  fort  à  ce  récit.  Je  n'avais  pas  à  lui  reprocher  de  m'a- 
voir  caché  un  secret  qui  n'était  pas  à  lui  seul;  mais  j'essayai  de 
lui  démontrer  quelles  graves  conséquences  il  pouvait  avoir.  Il 
ne  les  prévoyait  que  trop,  et  je  m'expliquai  la  préoccupation  où 
je  l'avais  vu  depuis  quelque  temps. 

—  Le  fait  existe,  me  dit-il,  il  n'y  a  donc  plus  à  le  discuter; 
il  y  a  à  se  mettre  en  garde  contre  les  inimitiés  auxquelles  il  va 
donner  des  armes. 

—  Que  dit  la  duchesse? 

— *  Elie  !  tu  la  connais  :  elle  s'en  réjouit  comme  d'un  bonheur. 

—  Mais,  en  attendant,  elle  croit  la  chose  ignorée  de  tous. 

—  Oui,  ou  du  moins  elle  le  croyait  hier  encore. 

—  Et  à  en  juger  par  son  émotion  en  apprenant  que  Vladimir 
en  était  informé,  elle  pourrait  bien  commencer  à  s'apercevoir 
que  ce  bonheur  n'est  pas  aussi  grand  qu'elle  te  pensait. 

—  Enfin,  je  vais  la  voir. 

—  Et  le  Vladimir,  qu'en  faisons-nous? 

—  Rien,  puisque  nous  avons  besoin  de  son  silence  ;  mais  je 
e  retrouverai. 

—  Tu  lui  en  veux  donc  réellement? 

—  OU  !  je  le  hais!  Et  qu'il  prie  Dieu  qu'il  n'arrive  aucun  mal- 
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heur,  car  c'est  lui  qui  payerait  pour  tout  le  mondre.  Reviens 
ce  soir,  je  te  dirai  les  nouvelles. 

Jacques  partit  pour  son  rendez-vous.  L'histoire  se  compli- 
quait... Ce  serait  peut  être  l'occasion  d'énumérer  les  dangers 
nouveaux  dans  lesquels  nos  deux  amants  entraient;  mais  vous 
les  connaissez  aussi  bien  que  moi.  Je  procéderai  donc  par  les 
faits,  plus  intéressants  en  pareil  cas  que  les  conjectures  et  les 
analyses.  Le  soir,  je  revins  chez  Jacques,  qui  était  peut-être  un 
peu  moins  calme  que  le  matin. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  tu  as  vu  la  duchesse? 

—  Oui! 

—  Que  t'a-t- elle  dit? 

—  Elle  voulait  une  chose  impossible. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Devine. 

—  Gomment  veux-tu... 

—  Elle  voulait  se  sauver. 

—  De  chez  son  mari? 

—  Oui. 

—  Pour  aller? 

—  N'importe  où,  pourvu  qu'elle  se  sauvât. 

—  Qu'arrive-t-il  donc? 

—  Rien  encore  ;  mais  elle  est  femme,  c'est-à-dire  prête  in- 
stantanément aux  sensations  les  plus  opposées.  Elle  n'a  pas 
dormi  de  la  nuit;  elle  ne  veut  plus  me  quitter;  elle  a  peur  de 
tout  ce  dont  elle  se  réjouissait  hier. 

—  Et  elle  voulait  te  faire  partir  avec  elle  ? 

—  Naturellement. 

—  A  cette  heure-ci,  vous  seriez  arrêtés  tous  les  deux. 

—  C'est  ce  que  je  lui  ai  dit.  C'est  un  moyen  pour  les  dernières 
extrémités. 

—  Et  encore. 

—  Il  ne  faut  jurer  de  rien. 

—  Tu  enlèverais  cette  femme  ? 

—  Je  ferais  n'impore  quoi  pour  la  conserver. 

—  J'espère  que  vous  n'en  viendrez  pas  là. 

—  Moi  aussi,  je  l'espère;  mais  s'il  le  faut,  à  la  garde  de  Dieu 

—  Voyons,  tu  réfléchiras. 

—  Les  réflexions  sont  faites.  Il  est  tel  malheur  auquel  on  ne 
peut  échapper  que  par  un  malheur  plus  grand. 

—  Enfin,  elle  a  entendu  raison? 

—  Oui,  Cependant  sa  résolution  était  bien  prise.  Elle  avait  un 
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passe-port  au  nom  de  Fanny;  elle  avait  une  trentaine  de 
mille  francs,  tousses  diamants;  que  sais-je,  moi? 

—  Te  vois-tu  enlevant  une  femme  dans  cette  position  ?  Que 
n'aurait-on  pas  dit  ?  Ce  n'était  plus  de  l'amour,  c'était  de  la 
spéculation;  tu  n'enlevais  pas  une  femme  aimée,  tu  enlevais 
une  femme  riche.  Oh  !  mon  cher,  que  tu  as  bien  fait  ! 

Et  je  serrai  la  main  de  Jacques. 

—  Je  lui  ai  expliqué  tout  cela,  et  c'est  à  cette  raison  seule 
qu'elle  s'est  rendue. 

—  Quand  dois-tu  la  revoir? 

—  Cette  nuit  ;  il  y  aura  encore  du  nouveau. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Ce  qui  ne  contribue  pas  moins  à  effrayer  Ànnette,  c'est 
qu'elle  a  reçu  une  lettre  de  sa  belle-sœur. 

—  Qui  sait  tout  ? 

—  Elle  le  craint. 

—  Que  dit  cette  lettre  ? 

—  Elle  est  tout  sucre. 

—  Raison  de  plus  pour  s'en  défier. 

—  Évidemment. 

—  Enfin ,  que  dit-elle  ? 

a  Ma  chère  enfant,  j'ai  à  vous  parler  des  choses  les  plus  gra- 
ves; vous  savez  quel  intérêt  je  vous  porte  ;  attendez-moi  ce  soir, 
soyez  seule  et  ne  désespérez  pas,  vous  avez  une  bonne  amie.  » 

—  Quelle  tendresse  ! 

—  Ce  ne  peut  être  qu'un  piège.  J'ai  fait  la  leçon  à  la  du- 
chesse, qui  n'avouera  rien.  Elle  est  payée  pour  ne  pas  croire  à 
l'amitié  de  la  baronne,  quoique  depuis  quelque  temps  celle-ci 
soit  complètement  changée  à  son  égard.  Je  voudrais  bien  être  à 
demain. 

—  Moi  aussi  ;  tout  cela  m'inquiète.  En  tout  cas,  crois-moi,  ne 
reste  chez  la  duchesse  cette  nuit  que  le  temps  d'apprendre  ce 
qui  se  sera  passé.  Pas  d'imprudences  inutiles.  Tu  peux  tomber 
dans  quelque  guet-apens.  Songe  à  ta  mère. 

—  Sois  tranquille.  Maintenant  passe  chez  le  prince,  laisse-lui 
un  mot  pour  le  remercier  de  nouveau,  si  tu  ne  le  trouves  pas  ; 
nous  pouvons  avoir  besoin  de  lui.  Moi,  je  vais  voir  Mlle  de  Norcy. 

—  Que  diable  vas-tu  faire  là. 

—  C'est  une  idée  que  j'ai;  je  l'ai  vu  souvent  dans  ces  der- 
niers temps,  elle  m'est  reconnaissante  de  l'intérêt  que  je  lui  ai 
témoigné.  Elle  paraît  avoir  de  l'amitié  pour  moi  ;  c'est  un  cœur 
loyal.  Elle  pourrait  m'être  d'un  grand  secours.  Il  faut  tout  pré- 
voir. 
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Je  laissai  Jacques  à  la  porte  deM"0  de  Norcy  et  je  m'achemi- 
nai vers  la  demeure  de  M.  de  Riya.  J'avais  à  peine  fait  quelques 
pas  quand  Jacques  me  rejoignit. 

—  Mlle  de  Norcy  est  à  la  campagne,  me  dit-il,  depuis  deux 
jours.  Tant  mieux,  ce  n'est  qu'à  quatre  ou  cinq  lieues  d'ici  ;  j'ai 
le  temps  d'y  aller,  de  causer  avec  elle  et  de  revenir  pour  l'heure 
où  Annette  m'attend. 

—  Cette  visite  est  donc  vraiment  importante  ? 

—  Oui. 

—  Va. 

XVII 

Je  trouvai  le  prince.  Je  ne  lui  fis  mystère  de  rien.  Les  cir- 
constances où  il  s'était  montré  si  galant  homme  ne  permet- 
taient plus  la  moindre  réticence  vis-à-vis  de  lui  ;  c'était  mon 
opinion  et  celle  de  Jacques. 

—  Quel  bonheur  que  M.  de  Feuil  n'ai  pas  emmené  la  du- 
chesse !  Quel  scandai  cela  eût  fait!  d'autant  plus  qu'il  y  a  peut- 
être  moyen  d'aller  au-devant  du  danger,  si  toutefois,  avec  un 
homme  comme  le  duc,  ce  danger  existe. 

Tels  furent  les  premiers  mots  de  M.  de  Riva.  Puis  il  se  mit 
à  réfléchir. 

—  Si  la  duchesse  était  une  femme  ordinaire,  dit-il  en  sou- 
riant, je  me  chargerais  bien  de  la  tirer  d'embarras. 

—  Comment? 

—  ïl  s'agirait  de  faire  au  duc  ce  que  l'on  a  fait  jadis  à 
M.  de  Parabère  dans  la  même  circonstance  :  de  le  mener  sou- 
per, de  le  griser,  —  ce  qui  serait  assez  facile,  —  et  quand  il  se 
réveillerait  le  lendemain,  dans  la  chambre  de  sa  femme,  au 
vu  et  au  su  de  tous  ses  gens,  il  faudrait  bien  qu'il  en  acceptât 
les  conséquences... 

—  Oui;  mais  la  duchesse  est  incapable  de  se  prêter  à  cette 
supercherie. 

—  Je  le  sais  pardieu  bien  !  Tant  pis,  car  le  seul  moyen  qu'il 
y  ait  en  dehors  de  celui-là  est  plus  qu'une  supercherie,  c'est 
un  crime,  et  la  duchesse  s'y  prêtera  encore  bien  moins.  Écou- 
tez, reprit-il  quelques  instants  après  en  souriant  de  nouveau  ; 
voulez-vous  avoir  ma  conviction  bien  sincère  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  on  s'alarme  à  tort,  et  tout  cela  finira  pour  le 
mieux. 

—  Vous  croyez? 


LA  DAME   AUX    PERLES  163 

— •  J'en  suis  sûr.  il  n'y  a  absolument  rien  à  faire  qu'à  atten- 
dre l'événement.  Je  connais  le  duc,  il  a  peur  du  ridicule  et  du 
scandale  ;  il  aura  besoin  d'argent  à  ce  moment-là,  comme  il 
en  a  toujours  besoin;  la  duchesse  lui  donnera  cent  mille  francs 
pour  les  dragées,  et  il  sera  enchanté  d'avoir  un  rejeton.  Pa- 
rions que  cela  finira  ainsi. 

—  Dieu  le  veuille  I  mais  je  crois  malheureusement  que  la 
duchesse  prend  la  question  au  sérieux.  Elle  aime  Jacques  :  elle 
veut  que  cet  enfant  lui  appartienne,  elle  ne  le  laissera  jamais 
au  duc. 

—  Ah  !  alors  elle  est  folle!  Qu'elle  s'en  prenne  à  elle  seule 
des  malheurs  qui  arriveront  Mais  elle  réfléchira  ;  elle  com- 
prendra, je  le  répète,  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  qu'à  attendre. 
Quand  il  n'y  aura  plus  moyen  de  cacher  la  vérité,  elle  la  dira 
au  duc.  Il  sera  toujours  temps.  Ou  il  ne  se  fâchera  pas,  ce  que 
je  continue  à  croire,  alors  l'honneur  sera  sauf  et  tout  ira  bien; 
ou  il  se  fâchera,  alors  il  y  aura  séparation  :  c'est  ce  qu'elle  dé- 
sire, je  crois,  et  elle  gardera  son  enfant.  Certainement  ce  dé- 
noûment-ià  est  le  plus  honorable,  mais  c'est  le  plus  triste. 
Pour  moi,  si  j'étais  à  la  place  de  M.  de  Feuil,  ce  que  je  vou- 
drais bien,  je  vous  jure  que,  connaissant  le  duc  comme  je  le 
connais,  je  dormirais  sur  mes  deux  oreilles  et  ne  m'inquiéte- 
rais de  rien.  Du  reste,  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  la  baronne 
doit  avoir  une  entrevue  ce  soir  avec  la  duchesse? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  elle  lui  parlera  dans  ce  sens-là,  j'en  suis  con- 
vaincu ;  la  famille,  si  elle  sait  la  vérité,  a  plus  peur  du  scan- 
dale que  personne,  et  la  belle-sœur  va  offrir  les  moyens  de 
tout  concilier. 

—  C'est,  en  effet,  ce  qui  pourrait  arriver  de  plus  heureux. 

—  Dites  bien  à  votre  ami  de  ne  s'exagérer  rien,  de  ne  pas 
plus  dramatiser  les  choses  qu'il  ne  le  faut;  que  certaines  si- 
tuations ont  plutôt  besoin  d'esprit  et  de  finesse  que  de  force  et 
d'emportement;  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  honorable ,  après  tout, 
que  de  sauver  l'honneur  de  la  femme  que  Ton  aime.  Jl  a  déjà 
très-bien  agi  en  refusant  une  fuite  plus  que  dangereuse ,  ridi- 
cule, il  ne  doit  pas  céder  à  l'exaltation  de  la  duchesse;  il  lui 
arrive  ce  qui  est  arrivé  à  bien  d'autres;  pour  le  bonheur  même 
de  l'enfant,  il  vaut  mieux  que  sa  naissance  soit  régulière,  et 
quand  on  a  de  ces  sortes  de  liaisons,  il  faut  savoir  leur  sacri- 
fier quelque  chose.  Si  je  vois  la  duchesse,  elle  sait  que  je  suis 
son  ami,  je  lui  en  dirai  autant  :  la  gravité  des  événements  m'y 
autorise,  et  le  monde  n'aura  rien  à  dire;. c'est  le  principal. 
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Le  prince  avait  raison;  dans  certaines  amours,  un  peu  de 
philosophie  est  plus  nécessaire  que  beaucoup  de  loyauté.  Certes, 
au  premier  aspect,  une  femme,  dans  la  position  de  la  duchesse, 
semble  faire  une  belle  et  digne  action  quand,  plutôt  que  de 
tromper  son  mari  et  le  monde,  elle  avoue  hautement  sa  faute, 
en  subit  les  conséquences,  et  ne  substitue  pas  au  véritable  père 
de  son  enfant  le  père  que  la  loi  lui  donne,  et  que,  par  des  roue- 
ries quelconques,  elle  peut  lui  conserver.  C'est  une  action  noble, 
comme  toute  action  qui  a  la  franchise  pour  base;  mais,  au  point 
de  vue  de  la  société  telle  qu'elle  est  organisée,  c'est  une  action 
bête,  comme  toute  action  qui  a  le  déshonneur  pour  résultat. 

Avant  tout,  une  femme  ne  doit  pas  tromper  son  mari,  voilà 
la  première  loi  de  la  société;  mais  comme  il  y  a  beaucoup  de 
femmes  qui  ne  s'y  soumettent  pas,  la  société  a  été  forcée  de 
créer  une  seconde  loi,  post-scriptum  de  la  première,  et  qui  est 
celle-ci  :  mais  si  la  femme  trompe  son  mari,  elle  doit  employer 
tous  les  moyens  possibles  pour  qu'on  l'ignore.  Avec  ces  deux 
lois,  l'une  écrite, l'autre  traditionnelle;  l'une  de  fondation,  l'autre 
de  nécessité,  la  société  croit  avoir  fait  tout  ce  qu'elle  devait  et 
pouvait  faire  ;  et  quand  une  femme  est  assez  faible  pour  trans- 
gresser la  première,  et  assez  maladroite  ou  assez  franche  pour 
ne  pas  se  conformer  à  la  seconde,  la  société  devient  impitoyable 
et  lui  jette  toutes  les  imprécations  dont  elle  s'est  arrogé  le  droit 
de  poursuivre  les  vaincus. 

Le  prince  avait  donc  raison,  socialement  parlant;  et  depuis 
que  nous  avions  causé  ensemble,  je  ne  trouvais  plus  la  situation 
aussi  difficile  que  je  l'avais  jugée  d'abord.  Le  monstre  perdait 
de  ses  proportions,  et  je  commençais  à  croire  qu'avec  un  peu 
de  patience  et  d'adresse  la  duchesse  parviendrait  à  le  renverser. 

Il  s'agissait  d'abord  de  connaître  la  raison  et  le  résultat  de 
la  visite  de  la  baronne;  mais,  de  ce  côté  aussi,  à  en  juger  par 
les  apparences,  et  comme  l'avait  prévu  le  prince,  la  duchesse 
paraissait  avoir  trouvé  aide  et  protection.  En  effet,  bien  que 
depuis  quelque  temps  la  baronne  se  fût  sensiblement  humani- 
sée à  l'endroit  de  sa  belle-sœur,  celle-ci  n'aurait  jamais  pu 
prévoir  qu'elle  en  arriverait  au  point  de  complaisance  où  elle 
la  voyait  dans  ces  circonstances  difficiles. 

La  baronne  était-elle  donc  une  bonne  femme  au  fond,  ca- 
pable de  dévouement  à  la  dernière  extrémité  ?  Peut-être  bien  ; 
mais,  étant  donné  le  caractère  qu'on  lui  connaît,  croira-t-on 
que,  sachant  tout  ce  qui  se  passait,  et  le  sachant  à  n'en  pouvoir 
douter,  par  cette  même  domestique  qui  avait  prévenu  Yladimir, 
et  que  celui-ci,  toujours  dans  l'intérêt  de  la  duchesse,  avait  envoyée 
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prévenir  la  baronne,  croira-t-on  qu'elle  vînt  proposer  à  la  du- 
chesse son  assistance  et  ses  conseils  pour  cacher  à  tout  le 
monde  ce  malheureux  événement,  comme  l'avait  appelé  le 
comte  ?  Le  croira-t-on?  C'est  vrai  cependant. 

Avant  tout,  disait-elle,  il  faut  préserver  la  dignité  de  la  mai- 
son ;  elle  allait  jusqu'à  reconnaître  son  frère  capable  d'accepter 
un  résultat  sans  cause  ;  mais  le  scandale  n'en  serait  pas  moins 
grand,  et  il  fallait  l'éviter  à  tout  prix.  Ne  valait-il  pas  mieux 
voyager  pendant  quelque  temps  avec  elle,  qu'on  ne  soupçon- 
nerait jamais  d'une  pareille  complicité?  Elle  se  faisait  fort  de 
parer  à  tout,  et,  au  retour,  nui  ne  se  douterait  qu'un  enfant 
était  né  d'une  mère  inconnue.  Et  voyez  jusqu'où  la  baronne 
poussait  la  bonté.  Elle  comprenait  que  la  duchesse  ne  voulût 
pas  se  séparer  du  père  de  cet  enfant,  et,  de  son  propre  mouve- 
ment, elle  proposa  que  Jacques  accompagnât  les  voyageuses, 
non  pas  ostensiblement,  mais  à  une  certaine  distance,  de  façon 
à  ne  pas  les  compromettre,  et  en  même  temps  de  manière  à  se 
rencontrer  avec  la  duchesse  aussi  souvent  que  possible. 

Pouvait-on  mieux  dire?  S'il  était  aussi  loyal  qu'on  le  disait, 
s'il  aimait  réellement  Annette,  qui  empêchait  qu'il  prît  cet  en- 
fant, qu'il  le  reconnût?  Et  comme  il  était  sans  fortune,  on 
constituerait,  dans  tous  les  cas  et  facilement,  à  son  fils  une 
rente  honorable,  qui  assurerait  à  tout  jamais  son  indépendance, 
et  qui,  si  l'enfant  venait  à  mourir,  serait  réversible  sur  la  tête 
du  père. 

Il  n'était  pas  possible,  en  voulant  trop  faire,  déterminer  plus 
mal  des  offres  de  service  déjà  suspectes  par  leur  exagération,  et 
de  blesser  plus  profondément  la  duchesse  en  portant  atteinte  à 
la  loyauté  de  l'homme  qu'elle  aimait.  Les  expansions  qui  ne 
viennent  pas  directement  du  cœur  ont  toujours  un  côté  mala- 
droit auquel  on  reconnaît  leur  bâtardise.  Il  en  est  de  ces  ami- 
tiés apparentes,  issues  de  quelques  intérêts  mystérieux,  comme 
de  cette  fermentation  spontanée  qui  couvre  certains  marais 
d'une  mousse  verdâtre.  De  loin  on  dirait  une  prairie  véritable 
avec  de  véritables  fleurs.  On  s'en  approche,  1  émanation  est  fé- 
tide ;  on  la  croit  ferme  et  solide,  on  veut  marcher  dessus,  le 
pied  y  enfonce  et  l'on  se  noie  dans  la  boue. 

Rien  que  par  le  pressentiment  que  la  soudaine  complicité  de 
la  baronne  devait  avoir  une  cause  intéressée,  la  duchesse  n'eût 
rien  accepté  d'elle.  A  plus  forto  raison,  quand  la  baronne  eut 
loncé  les  imprudentes  paroles  de  sa  péroraison. 

Annette  se  leva  alors  et  lui  dit  : 

—  Merci  pour  votre  bienveillante  démarche.  Je  ne  sais  jus- 
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qu'à  quel  point  les  propos  d'une  fille  de  chambre  congédiée  de 
chez  moi  vous  donnent  le  droit,  ma  chère  baronne,  de  me  dire 
tout  ce  que  vous  m'avez  dit.  Je  n'ai  heureusement  rien  à  crain- 
dre, et  n'ai  besoin  ni  de  voyage  ni  de  mystère. 

Pas  un  mot  de  Jacques,  bien  entendu;  non  pas  que  la  du- 
chesse voulût  nier  cet  amour,  mais  elle  ne  faisait  pas  à  son 
amant  l'insulte  de  discuter  sa  probité  avec  la  baronne. 

Cependant,  tout  en  refusant  les  propositions  de  sa  belle- 
sœur,  Annette  ne  pouvait  s'empêcher  de  convenir  vis-à-vis 
d'elle-même  que  son  moyen  serait  le  meilleur,  s'il  devenait 
possible  de  l'employer  sans  le  concours  de  la  baronne.  Si  cet 
enfant  pouvait  venir  au  monde  en  dehors  du  mariage,  vierge 
de  tout  scandale,  confié  à  des  gens  discrets  jusqu'au  jour  où 
Annette  aurait  acquis  son  entière  liberté,  qu'elle  ne  doutait  pas 
que  l'arrivée  de  son  père  ne  lui  donnât;  si,  plus  tard,  elle 
pouvait  adopter  cet  enfant  et  le  prendre  ostensiblement  chez 
elle,  ne  serait-ce  pas  ce  qui  pourrait  arriver  de  plus  heureux 
pour  elle  et  pour  Jacques  ? 

Quand  l'imagination  de  la  femme  qui  aime  est  entrée  dans 
le  champ  des  possibilités,  il  n'y  a  plus  de  raison  pour  qu'elle 
s'arrête,  et  les  plus  grands  dangers  eux-mêmes,  comme  on  le 
voit,  après  les  premières  secousses  inévitables  et  inhérente  à 
leur  état  de  dangers,  deviennent  pour  elle  matière  à  espérances 
nouvelles:  semblables  aux  kaléidoscopes  qu'on  donne  aux  en- 
fants, qui  représentent,  à  première  vue,  des  diables  ou  des  pier- 
res, et  qui,  secoués  un  peu,  leur  montrent  tout  à  coup  des  an- 
ges ou  des  fleurs. 

Voilà  que,  de  la  grande  terreur  où  les  paroles  de  Vladimir 
avaient  d'abord  jeté  Annette,  elle  tombait  maintenant  dans  une 
confiance  immodérée,  et,  ne  déduisant  de  la  visite  de  la  baronne 
qu'une  chose,  c'est  que  ses  ennemis  eux-mêmes  avaient  intérêt 
à  la  protéger,  elle  voyait  tout  en  rose,  comme  on  dit  commu- 
nément. Jacques,  lui  aussi,  partageait  ces  illusions,  et  quand  il 
me  fit  part  de  ces  nouvelles,  il  ajouta  que  la  résolution  de  la 
duchesse  était  de  ne  rien  dire  et  de  ne  rien  tenter  avant  l'arri- 
vée de  son  père,  qui  ne  pouvait  tarder  ;  que,  lorsque  son  père 
serait  auprès  d'elle,  elle  lui  ferait  un  aveu  plein  et  entier,  et  elle 
était  vSÛre,  disait-elle,  de  trouver  en  lui  toutes  les  protections 
dont  elle  aurait  besoin.  A  cette  époque,  sans  nul  doute,  le  duc 
serait  en  voyage,  puisqu'il  n'attendait  plus  pour  partir  qu'une 
mission  du  gouvernement  qui  lui  avait  été  promise;  par  con- 
séquent, avec  un  peu  de  patience,  comme  l'avait  dit  le  prince, 
tout  pouvait  finir  le  mieux  du  monde. 
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Cependant,  à  tout  hasard,  Jacques  était  allé  voir  We  de 
Norcy,  qu'il  avait  trouvée  moins  malade  de  corps,  mais 
touj  ours  aussi  triste  de  cœur  et  d'esprit.  Elle  vivait  dans  une  pe- 
tile  maison  isolée,  perdue  même  dans  un  des  plis  de  cette  char- 
mante vallée  qui  commence  à  un  quart  de  lieue  de  Versailles  et 
s'étend  jusqu'à  Chevreuse.  On  se  fût  cru  à  cinq  cents  lieues  de 
Paris.  C'était  la  retraite  la  plus  impénétrable  que  Ton  pût  choi- 
sir, et  si  la  nouvelle  locataire  eût  eu  à  cacher  un  condamné  à 
mort  échappé  de  sa  prison,  il  semble  que  la  police  l'eût  cherché 
un  an  avant  de  le  découvrir  là. 

Des  collines  boisées,  aux  ondulation  ;  capricieuses  et  pittores- 
ques, de  grands  peupliers  frissonnants,  des  pommiers  trapus, 
ronds  comme  des  bouies;  ça  et  là  des  amas  de  bo*s  coupés 
pendant  l'hiver,  un  silence  éternel,  un  silence  âgé  de  six  mille 
ans,  troublé  de  temps  en  temps  par  le  cri  d'un  corbeau  rayant 
le  ciel  de  son  voile  noir  ;  une  immobilité  désespérante  de 
paysage,  animée  parfois  par  une  voiture  de  maître  se  rendant  à 
Dampierre,  par  une  charrette  allant  à  Voisins,  ou  par  une  va- 
che solitaire,  accompagnée  d'une  vieille  femme  au  tablier 
rouge  ;  un  horizon  borné  par  deux  coteaux  parallèles  :  tel 
était  le  spectacle  que  Mlle  de  Norcy  avait  devant  les  yeux  de- 
puis son  départ  de  Paris.  Ce  n'était  pas  gai,  comme  on  voit, 
surtout  au  commencement  de  mars,  quand  le  soleil  hésite  en- 
core ;  mais  la  pauvre  affligée  avait  voulu  à  sa  douleur  des  en- 
virons qui  fussent  en  harmonie  avec  elle,  et  vraiment  elle  n'au^ 
rait  su  mieux  choisir.  C'était  une  tombe  vivante  ;  c'était  ce 
qu'elle  cherchait. 

Elle  se  croyait  assez  profondément  touchée  pour  devoir  mou- 
rir bientôt  du  coup  qu'elle  avait  reçu  ;  elle  n'était  pas  femme  à 
poser  pour  la  douleur;  et  les  oiseaux  inoffensifs,  quand  ils  sont 
blessés,  au  lieu  de  crier  et  de  se  plaindre,  se  traînent,  pour  y 
mourir,  dans  les  endroits  les  plus  solitaires  et  les  plus  ignorés. 
Ainsi  faisait-elle.  Une  vieille  bonne,  dévouée  depuis  longtemps, 
était  sa  seule  compagnie,  la  lecture,  quand  elle  pouvait  ne  pas 
penser,  sa  seule  distraction.  A  peine  se  promenait-elle  une 
demi-heure  dans  son  petit  jardin  dépouillé. 

Mme  de  Wine,  on  s'en  souvient,  avait  promis  à  Elisabeth  de 
l'accompagner  à  la  campagne  ;  mais  son  amitié  ne  s'était  pas 
sentie  de  force  à  lutter  contre  une  pareille  solitude.  Elle  avait 
essayé  d'abord  de  dissuader  son  amie,  puis  elle  avait  cherché 
des  prétextes  pour  ne  pas  tenir  sa  parole,  d'autant  plus  qu'elle 
venait  de  se  réconcilier  avec  le  successeur  de  Jacques;  car  le 
lecteur,  s'il  connaît  un  peu  les  femmes  et  s'il  s'est  rendu  compte 
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de  la  nature  de  celle-là,  a  déjà  dû  deviner  qu'une  brouille  seule 
avec  son  nouvel  amant  avait  pu  produire  chez  elle  ces  atten- 
drissements et  ces  tentatives  de  réconciliation  avec  notre  héros. 

Pendant  cette  brouille,  elle  s'était  cru  du  chagrin;  elle  avait 
essayé  de  désespérer  de  sa  vie  ;  elle  avait  voulu  revoir  Jacques; 
elle  avait  plaint  Elisabeth;  elle  avait  dit  adieu  à  l'amour,  ou- 
bliant qu'en  amour  il  n'y  a  d'adieu  véritable  que  celui  qu'on 
ne  dit  pas;  elle  avait  voulu  dévouer  ses  tristesses  à  la  conso- 
lation d'une  amie  ;  puis  le  raccommodement  avait  eu  lieu,  préci- 
pité peut-être  par  l'indifférence  formelle  de  Jacques,  etce  raccom- 
modement avait  donné  des  ailes  à  toutes  les  idées  tristes  écloses 
depuis  quelques  jours  ;  les  papillons  noirs  s'étaient  envolés;  le 
véritable  caractère  de  la  femme  légère  et  frivole  avait  reparu 
sur  cette  couche  mauvais  teint  de  sentimentalité,  et  elle  n'avait 
plus  su  comment  se  retirer  des  engements  pris  pour  Elisabeth. 

Heureusement  Mlle  de  Norcy  n'était  pas  femme  à  exiger  un 
sacrifice  auquel,  du  reste,  elle  ne  tenait  que  médiocrement,  et 
cherchant,  comme  nous  l'avons  dit,  la  solitude  la  plus  absolue, 
elle  aimait  autant  n'avoir  pas  à  écouter  des  consolations  ba- 
nales, verbiage  inutile  et  fatigant.  Elle  avait,  nous  dirons 
presque,  en  saisissant  cette  occasion  de  se  retirer  seule,  rendu 
la  liberté  à  Charlotte,  qui  n'avait  fait  pour  la  reprendre  que  la 
résistance  convenable. 

Jacques  trouva  donc  Mlîe  de  Norcy  dans  la  meilleure  situation 
où,  pour  ce  qu'il  désirait  d'elle,  il  pouvait  latrouver  :  isolement 
du  lieu,  absence  complète  de  témoins,  et  toutes  les  garanties  de 
discrétion  et  de  dévouement  que  pouvait  offrir  un  cœur  loyal 
comme  celui  auquel  il  s'adressait. 

On  a  déjà  deviné  quel  service  il  venait  réclamer  de  MU«  de 
Norcy.  Dans  le  cas  où  les  circonstances  amèneraient  la  du- 
chesse à  la  nécessité  de  fuir  et  de  se  cacher  pendant  quelque 
temps,  où  pouvait-elle  être  mieux  cachée,  mieux  défendue, 
mieux  soignée,  que  chez  Elisabeth,  si  celle-ci  consentait  à  la  re- 
cevoir? Et  Jacques  n'en  doutait  pas.  Le  cœur  d'une  pareille 
femme  s'ouvre  sans  effort  quand  une  passion  qu'elle  peut  com- 
prendre, et  qui  serait  dans  sa  nature,  y  vient  frapper  franche- 
ment. 

Ainsi  la  Providence  protégeait  ou  semblait  protéger  notre  hé- 
ros jusqu'à  faire  concourir  à  l'heureux  dénoûment  de  son  amour 
les  dénoûmenls  douloureux  des  autres.  Jacques  raconta  ce  qui 
se  passait  à  Mile  de  Norcy,  lui  apprit  de  quel  secours  elle  pou- 
vait lui  être,  et  celle-ci  lui  répondit  simplement  : 
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—  Dites  à  cette  dame  que  ma  maison,  mes  soins,  mon  amitié 
sont  à  elle  comme  à  vous. 

Et,  dès  le  soir  même,  elle  mit  sa  petite  retraite  en  mesure  de 
recevoir  la  fugitive. 

Jacques  revint  à  Paris.  Nous  savons  dans  quelles  dispositions 
il  trouva  la  duchesse.  La  nécessité  d'une  fuite  se  trouvait  mo- 
mentanément ajournée  par  la  confiance  née  de  la  visite  de  la 
baronne  et  par  les  conseils  assez  vraisemblables  du  prince.  Il 
écrivit  donc  à  Elisabeth  pour  l'informer  de  la  résolution  prise 
d'attendre  un  peu,  pour  la  remercier  de  nouveau,  et  pour  lui 
dire  enfin  qu'il  ne  renonçait  pas  encore  au  projet  arrêté  entre 
eux. 

Le  duc  paraissait  ne  se  douter  rien.  Il  parlait  tout  haut  de  son 
prochain  départ,  dont  on  faisait  les  préparatifs.  Ce  départ  ne 
pouvait  avoir  lieu  dans  un  meilleur  moment,  au  point  de  vue 
de  nos  deux  intéressés.  Le  mari  n'attendait  plus  pour  partir  que 
les  dépêches  dont  il  devait  être  chargé.  Ces  dépêches  étaient 
secrètes;  il  ne  devait  connaître  le  but  de  son  voyage  et  sa  des- 
tination qu'au  moment  de  quitter  Paris.  Il  faisait  toutes  sortes 
de  recommandations  à  sa  femme  pour  le  temps  de  son  absence; 
il  avait  pour  elle  des  prévoyances  inusitées.  Une  seule  fois  il  lui 
avait  demandé  si  elle  voulait  l'accompagner,  et  n'avait  mis  au- 
cune insistance  à  combattre  son  refus. 

Ànnette  le  vit  entrer,  un  soir,  avec  un  écrin  qu'il  lui  deman- 
dait la  permission  de  lui  offrir.  Le  présent  valait  une  quinzaine 
de  mille  francs.  Le  duc  espérait  ainsi,  avec  le  temps,  disait-il, 
restituer  à  la  duchesse  les  diamants  qu'il  avait  été  forcé  d'accep- 
ter d'elle.  Jacques  et  Annette  se  remettaient  donc  peu  à  peu  de 
l'alerte  causée  par  l'accident  du  bal.  Ils  étaient  semblables  à  celui 
qui  ressent  tout  à  coup  une  vive  douleur,  s'en  effraye  d'abord, 
court  chez  le  médecin,  et,  la  sentant  diminuer  en  route,  rentre 
chez  lui  en  se  disant:  «  ce  n'est  rien;  »  oubliant  ainsi  que, 
dans  la  nature  physique  comme  dans  la  nature  morale,  tout  a 
sa  cause,  son  développement,  son  eiïet,  et  que  la  Providence  a 
voulu  que  notre  corps  et  notre  cœur  fussent  toujours  prévenus, 
par  une  secousse  antérieure,  d'une  maladie  prochaine  ou  d'un 
malheur  éminent.  Une  minute  devait  bien  changer  la  nouvelle 
quiétude  de  nos  deux  amis. 

Un  matin,  Jacques  vit  arriver  le  prince  chez  lui. 

—  Je  suis  biencontentde  vous  trouver,  lui  dit  celui-ci;  j'ai  élé 
voir  la  duchesse  hier  au  soir.  Je  voulais  la  prévenir  en  même 
temps  que  vous;  elle  était  au  spectacle. 

—  Oui,  avec  le  duc,  qui,  sous  prétexte  qu'il  part  dans  quel- 
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ques  jours,  passe  presque  toutes  ses  soirées  avec  sa  femme. 

—  C'est  de  ce  départ  que  je  viens  vous  parler.  Vous  croyez 
que  le  duc  part  seul? 

—  Oui. 

—  Détrompez- vous...  11  emmène  ou  veut  emmener  la  du- 
chesse. 

Jacques  pâlit. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Sûr. 

—  Et  la  duchesse? 

—  Elle  n'en  sait  rien  ;  c'est  bien  pour  cela  que  je  voulais  la 
voir. 

—  Mais,  prince,  comment  avez-vous  su... 

—  Je  suis  très-lié  avec  le  secrétaire  du  ministre  des  affaires 
étrangères.  Le  hasard  veut  que  je  passe  hier  sur  le  boulevard 
des  Capucines.  Je  monte  dire  bonjour  à  mon  ami,  que  je  n'a- 
vais pas  vu  depuis  longtemps;  nous  causons  de  choses  et  d'au- 
tres. Pendant  que  nous  causions ,  on  lui  apporte  un  paquet  de 
papiers  à  donner  à  la  signature  du  ministre.  Il  les  feuillette 
devant  moi.  Je  jette  machinalement  les  yeux  dessus,  et,  parmi 
ces  papiers,  je  vois  le  passe -port  du  duc,  et  à  côté  de  son  nom 
ces  mots  :  «  Voyageant  avec  la  duchesse  sa  femme.  »  Il  n'y  a 
pas  de  temps  à  perdre,  le  duc  doit  recevoir  son  passe-port  au- 
jourd'hui. 

—*  Je  vous  remercie  bien,  prince.  En  effet,  la  nouvelle  est 
grave.  Je  vais  tout  de  suite  la  faire  connaître  à  la  duchesse,  à 
qui  le  duc  n'a  pas  parlé  de  l'emmener.  Mais,  dites-moi,  prince, 
pour  quel  pays  est  la  mission  du  duc? 

—  Le  pays  n'est  pas  désigné;  vous  savez  que  les  passe-ports 
diplomatiques  sont  peu  bavards,  et  qu'avec  eux  on  peut  aller 
indistinctement  aux  quatre  coins  du  monde. 

—  C'est  vrai  1 

Jacques  était  ému.  Le  soupçon  s'était  fait  instantanément  dans 
son  esprit,  il  commençait  à  croire  qu'il  avait  eu  tort  d'avoir  si 
grande  confiance,  il  tremblait  déjà  qu'il  ne  fût  trop  tard. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  reprit  le  prince,  et  ce  qui  m'a  dé- 
cidé à  croire  que  le  duc  médite  quelque  projet,  car  ce  passe- 
port pourrait  être  rédigé  ainsi  à  tout  hasard,  c'est  qu'il  a  prié, 
au  ministère,  qu'on  ne  fît  pas  mettre  dans  les  journaux,  comme 
cela  se  fait  ordinairement,  pour  quel  pays  il  part. 

—  Oui,  ceci  est  sérieux.  Et  votre  ami... 

—  Mon  ami  ne  sait  rien  ;  mais  je  l'ai  prié  de  s'informer. 

—  Elle  ne  partira  pas! 
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—  Je  le  crois;  mais  encore  faut-il  qu'elle  soit  prévenue  et 
que  vous  ayez  trouvé  ensemble  les  moyens  à  employer.  Qu'elle 
se  fasse  malade,  qu  elle  se  mette  au  lit,  qu'elle  gagne  du  temps; 
enfin,  voyez -la,  c'est  le  principal,  et  disposez  de  moi  si  je  puis 
vous  servir. 

Jacques  écrivit  aussitôt  à  la  duchesse  pour  lui  demander  un 
rendez-vous  dans  la  journée  ;  le  prince,  heureusement,  se  char- 
gea de  lui  porter  la  lettre,  et  partit  aussitôt,  laissant  Jacques 
fort  agité. 

XVIII 

Jacques  était  un  garçon  de  sang-froid,  capable  de  faire  face, 
non-seulemeut  bravement,  mais  adroitement,  aux  difficultés  si 
elles  se  présentaient  réellement,  et  une  heure  après  le  départ 
du  prince,  il  raisonnait  la  situation  comme  si,  au  lieu  d'être 
une  probabilité,  elle  était  devenue  une  certitude; il  admettait 
contre  lui  les  obstacles  les  plus  insurmontables,  il  était  décidé 
aux  grands  moyens,  et  quand  il  arriva  au  rendez-vous  qu' An- 
nette  s'était  empressée  d'accepter,  sa  résolution  était  prise  d'al- 
ler au-devant  du  danger  au  lieu  de  l'attendre. 

—  Tous  avez  vu  le  prince?  dit-il  à  la  duchesse. 

—  Oui. 

—  Il  vous  a  dit  la  nouvelle? 

—  Oui. 

—  Qu'avez-vous  décidé  ? 

—  Rien  ;  mais  je  suis  prête  à  tout  ce  que  vous  me  direzde  faire. 

—  Écoutez-moi  donc:  croyez-vous  que  votre  mari  ait  l'inten- 
tion de  vous  emmener? 

—  Je  commence  à  le  croire. 

—  En  dehors  de  l'avertissement  du  duc,  quelque  chose  peut- 
il  vous  le  faire  supposer  ? 

—  Non. 

—  L'avez- vous  vu  avant  de  venir? 

—  Il  n'était  pas  à  la  maison. 

—  Quand  rentrera-t-il? 

—  Pour  dîner. 

—  Que  faites-vous  ce  soir  ? 

—  Il  me  conduit  au  théâtre. 

—  Vous  avez  accepté  ? 

—  Oui;  j'allais  vous  faire  prévenir  quand  le  prince  est  arrivé. 
Pour  que  le  duc  n'ait  pas  de  soupçon,  je  fais  tout  ce  qu'il  veut 
pendant  ces  derniers  jours. 
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—  Ainsi  vous  allez  au  spectacle  ce  soir? 

—  Oui. 

—  Il  n'y  a  donc  rien  à  craindre  aujourd'hui? 

—  Ni  demain. 

—  Gomment  cela? 

—  Il  donne  à  dîner  à  quinze  personnes. 

—  Nous  avons  donc  jusqu'à  après-demain? 

—  Oui. 

—  D'ici  là,  vous  faites-vous  fort  d'apprendre  la  vérité? 

—  Oui. 

—  Gomment  ferez-vous  ? 

—  Fiez-vous  à  moi.  Je  prendrai  conseil  des  moindres  cir- 
constances. 

—  Mais  si  le  spectacle  de  ce  soir  et  le  dîner  de  demain,  car 
je  ne  sais  pas  pourquoi  je  me  figure  que,  s'il  y  a  danger,  ce 
danger  est  très-proche  ;  si  le  spectacle  et  le  dîner  n'étaient  que 
des  feintes?  si,  en  rentrant,  par  exemple,  il  voulait  vous  em- 
mener ? 

—  Je  refuserais. 

—  Il  peut  vous  y  contraindre. 

—  Comment? 

—  Parla  force. 

—  Est-ce  qu'on  emmène  une  femme  qui  ne  veut  pas  se  lais- 
ser emmener,  en  plein  jour  surtout? 

—  Ainsi,  vous  me  jurez... 

—  Je  vous  jure  que  je  vous  aime  ;  c'est  tout  dire. 

—  Cependant,  vous  êtes  d'avis  qu'il  vaut  mieux  éviter  un 
danger  que  de  l'attendre  si  fort  qu'on  soit  ? 

—  Oui. 

—  S'il  vous  est  démontré  que  le  duc  veut  vous  faire  [partir? 

—  Que  faudra-t-il  faire  ? 

—  I'  faudra  partir  avant. 

—  MIle  de  Norcy  est  prévenue? 

—  Je  viens  de  lui  écrire. 

—  Voulez-vous  m'y  mener  tout  de  suite? 

—  C'est  inutile.  Nous  pouvons  craindre  à  tort.  Mieux  vaut  ne 
pas  faire  un  scandale  inutile;  mais  le  moment  venu,  pas  d'hé- 
sitation ! 

—  C'est  dit.  Au  premier  soupçon,  j'arrive  chez  vous,  et  vous 
me  conduisez  chez  cette  dame. 

— Gardez-vous  bien  devenir  chez  moi  !  Allez  tout  droit  chez 
elle. 

—  Seule? 
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—  Seule. 

—  La  nuit? 

—  Non.  La  nuit,  il  vous  faudrait  prendre  une  voiture  qui,  le 
lendemain,  pourrait  vous  trahir.  Partez  le  jour,  par  le  chemin 
de  fer;  c'est  le  plus  simple. 

—  Arrivée  à  Versailles  ? 

—  Tous  irez  à  pied  jusqu'à  la  maison  que  je  vous  ai  déjà  in- 
diquée. 

—  Et  mes  paquets? 

—  Vous  n'en  aurez  pas.  Vous  partirez  comme  vous  êtes  en  ce 
moment.  Vous  trouverez  chez  Mlle  de  Norcy  tout  ce  qu'il  vous 
faudra.  Vous  croyez  donc  qu'on  se  sauve  de  chez  son  mari  avec 
des  paquets  et  des  domestiques,  comme  si  Ton  partait  tran- 
quillement pour  la  campagne? 

—  Soit;  une  heure  avant  de  partir,  je  vous  enverrai  un  mot. 

—  Que  vous  jetterez  vous-même  à  la  poste. 

—  Vous  ne  le  recevrez  qu'après  mon  départ? 

—  Cela  suffira. 

—  Vous  ne  m'attendrez  donc  pas  à  Versailles? 

—  Je  m'en  garderais  bien. 

—  Mais  quand  vous  verrai-je? 

—  Dans  quinze  jours,  dans  un  mois,  dans  deux  mois  peut- 
être.  Vous  comprenez  bien  que  la  première  chose  qu'on  fera, 
dès  qu'on  s'apercevra  de  votre  disparition,  ce  sera  de  me  faire 
suivre. 

—  C'est  juste. 

—  Si  je  vais  vous  voir,  vous  serez  prise  au  bout  de  deux 
jours. 

—  Mais  ce  sera  bien  triste  d'être  si  longtemps  séparés. 

—  Ce  sera  moins  triste  que  d'être  séparés  éternellement. 

—  Vous  in  écrirez  alors? 

—  Pas  une  syllabe. 

—  Et  moi? 

—  Vous,  vous  désapprendrez  d'écrire  si  vous  pouvez.  Les  let- 
tres sont  faites  en  pareil  cas  pour  perdre  ceux  qui  les  écrivent 
et  ceux  qui  les  reçoivent.  Pour  dix  louis,  mon  portier  vendrait 
toutes  les  lettres  que  je  recevrais.  D'ailleurs,  que  nous  écririons- 
nous?  que  nous  nous  aimons?  nous  le  savons  bien. 

—  Mais  si  je  tombais  malade?  si  j'allais  mourir? 

—  M118  de  JNorcy  n'est-elle  pas  là?  et  d'ailleurs,  je  saurai  sou- 
vent de  vos  nouvelles. 

—  Comment  ferez- vous? 

*-  Tant  que  vous  vous  porterez  bien ,  tant  qu'il  n'v  aura  rien 
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de  nouveau,  laissez  ia  persienne  de  votre  fenêtre  ouverte  ;  s'il 
arrive  quelque  chose,  fermez-la.  Je  trouverai  moyen  de  passer 
devant  la  maison  ;  je  la  verrai,  cela  me  suftira. 

—  Et  si  Ton  vous  suit,  vous  ? 

—  Je  les  en  défie  bien,  je  serai  à  cheval;  si  je  me  vois  suivi, 
je  changerai  de  route,  et  avant  de  m'aventurer  de  votre  côté, 
j'aurai  tant  promené  les  espions  de  votre  mari,  qu'ils  en  auront 
bientôt  assez. 

—  Alors,  quand  vous  serez  sûr  de  n'être  pas  suivi,  vous  pour- 
rez bien  entrer  me  voir  ? 

—  Il  faudra  bien  que  cela  finisse  par  là,  Ainsi,  tout  est  bien 
convenu  ? 

—  Oui. 

—  A  quel  théâtre  allez-vous  ce  soir? 

—  A  l'Opéra-Comique. 

—  J'irai  aussi.  S'il  n'y  a  rien  de  nouveau,  ayez  un  chapeau 
blanc;  toute  autre  couleur  serait  un  mauvais  signe. 

—  C'est  dit. 

—  Vous  verrai-je  après  le  théâtre? 

—  Non.  Je  passerai  la  nuit  à  mettre  mes  affaires  en  ordre; 
et  puis,  mieux  vaut  éviter  les  imprudences  dans  ce  moment-ci; 
et  cependant,  ajouta  Annette  avec  tristesse,  qui  sait  quand  nous 
nous  reverrons  si  je  suis  forcée  de  fuir  demain? 

—  Ayez  courage. 

—  Vous  m'aimez,  n'est-ce  pas? 

—  Jugez-en  par  le  sacrifice  que  je  vous  demande, 

—  C'est  juste.  Dois-je  écrire  à  mon  père? 

—  Non,  il  faut  se  défier  de  tout  le  monde. 

—  Même  de  lui? 

—  Même  de  lui,  si  vous  m'aimez. 

—  Soit! 

Deux  larmes  brillèrent  aux  yeux  de  la  duchesse,  qui  cacha  sa 
tête  dans  les  bras  de  Jacques  pour  lui  dérober  cette  minute  de 
faiblesse.  Ils  se  tinrent  quelques  instants  embrassés  et  silen- 
cieux,    - 

Ce  fut  elle  qui  reprit  la  parole. 

—  Ce  n'est  pas  l'heure  de  l'attendrissement,  dit-elle,  mais  du 
sang-froid  et  de  la  résolution. 

Elle  sourit  à  son  amant,  lui  tendit  une  dernière  fois  la  main 
en  lui  disant  : 

—  Adieu  peut-être,  mais  à  vous  pour  toujours! 

Puis  elle  abaissa  son  voile,  courut  à  sa  voiture  et  disparut. 
Il  était  impossible  de  donner  son  honneur  et  sa  vie  avec  plus 
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de  confiance  et  de  simplicité  que  la  duchesse;  pas  une  hésita- 
tion, pas  une  crainte,  pas  un  regret.  Les  fautes  des  femmes, 
arrivées  à  de  telles  épreuves,  touchent  par  un  point  à  l'hé- 
roïsme. 

Jacques  resia  un  moment  immobile  à  sa  place,  la  main  sur 
son  front,  se  demandant  s'il  avait  le  droit  de  faire  ce  qu'il  fai- 
sait. Il  va  sans  dire  que  son  amour  finit  par  lui  donner  raison. 
D'ailleurs,  les  événements  le  poussaient  si  fort,  qu'il  n'y  avait 
plus  à  revenir  sur  ses  pas.  Il  vint  me  raconter  ce  nouvel  inci- 
dent et  me  pria  de  l'accompagner  au  théâtre.  À  huit  heures 
nous  y  étions.  La  duchesse  arriva  quelques  instants  après  nous. 
Elle  avait  un  chapeau  blanc.  Il  n'y  avait  rien  de  nouveau.  Elle 
affectait  même  de  causer  amicalement,  presque  gaiement  avec 
son  mari,  sans  doute  pour  rassurer  Jacques,  qui  ne  la  quittait 
pas  des  yeux.  Elle  trouva  moyen  de  lui  montrer  une  lettre  qu'elle 
avait  préparée  pour  lui.  Pendant  un  entr'acte,  il  vit  sortir  le  duc. 
Il  se  rendit  à  sa  loge,  par  le  carreau  de  laquelle  Annette  laissa 
tomber  la  lettre  qu'elle  lui  avait  fait  voir.  A  peine  l'avait-il  ra- 
massée, que  le  duc  reparut  au  bout  du  corridor.  Il  y  avait  mille 
à  parier  contre  un  que  celui-ci  avait  vu  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser; cependant  son  visage  était  toujours  aussi  indifférent.  Ils  se 
touchèrent  du  bras  en  se  croisant.  Dans  de  pareilles  circon- 
stances, le  moindre  détail  a  une  valeur. 

«  Tout  va  bien,  disait  la  lettre.  On  a  reçu  le  passe-port.  On 
m'a  encore  offert  de  partir.  Je  n'ai  pas  refusé  tout  à  fait,  seule- 
ment j'ai  demandé  huit  jours  pour  me  décider.  On  m'a  répondu 
qu'on  ne  pouvait  attendre.  On  quitte  Paris  après  demain.  On 
va  à  Naples.  Remerciez  toujours  le  prince;  mais  je  n'ai  décidé- 
ment rien  à  craindre.  Soyez  demain  à  trois  heures  au  même 
endroit  qu'aujourd'hui.  Pendant  ce  dernier  jour,  nous  ferons 
mieux  de  ne  nous  voir  ni  chez  moi  ni  chez  vous.  En  tout  cas, 
ayez  confiance.  Je  vous  aime.  » 

—  Allons,  dit  Jacques,  encore  quarante-huit  heures  de  pa- 
tience, et  nous  serons  sauvés. 

Et  il  ajouta  en  riant: 

—  Mais  nous  aurons  eu  de  la  peine. 

Ainsi,  la  confiance  lui  était  revenue.  On  parla  des  variations 
de  l'atmosphère  et  du  temps!  Quel  ciel  varie  comme  le  cerveau 
de  l'homme  ?  Quel  flux  et  reflux  de  sensations  diverses,  en  une 
minute,  en  une  seconde,  et  surtout  quand  le  vent  qui  souffle 
sur  les  vagues  de  l'esprit  vient  d'un  cœur  agité  par  l'amour!  Je 
ne  quittai  Jacques  qu'à  sa  porte.  Nous  ne  devions  nous  retrouver 
que  le  lendemain  au  soir,  après  son  rendez-vous  avec  la  div> 
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chesse.  Le  lendemain,  j'avais  à  sortir  de  très-bonne  heure, Quand 
je  rentrai  vers  midi  : 

—  Monsieur,  me  dit  mon  concierge,  il  est  venu  un  de  vos 
amis  qui  voulait  absolument  vous  voir.  Il  m'a  demandé  si  je  sa- 
vais où  vous  étiez. 

—  Son  nom  ? 

—  Il  me  l'a  dit,  mais  je  ne  me  le  rappelle  plus.  Il  était  très- 
pâle,  très-agité.  Il  vient  souvent  ici. 

—  Jacques  de  Feuil? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  cela. 

—  Que  lui  arrive-t-il  donc  ? 

—  Je  ne  sais  pas;  mais  il  vous  supplie  de  ne  pas  ressortir 
avant  qu'il  soit  revenu.  Il  a  le  plus  grand  besoin  de  vous  par- 
ler. Il  reviendra  avant  une  heure. 

Que  s'était-il  passé?  Je  montai  chez  moi.  J'attendis  une 
heure,  —  deux  heures,  —  trois  heures.  Pas  de  Jacques.  Je  com- 
mençai à  être  inquiet.  Avait-il  eu  une  querelle  ?  Etait-il  malade? 
—  Je  descendis. 

—  Si  ce  monsieur  revient,  dis-je  au  portier,  faites-le  attendre 
chez  moi.  Je  serai  de  retour  dans  un  quart  d'heure. 

Je  courus  chez  Jacques.  Il  était  sorti  de  très-grand  matin. 
Voilà  tout  ce  que  j'appris.  J'allai  chez  sa  mère.  Elle  était  très- 
tranquillement  chez  elle.  Je  ne  l'interrogeai  pas,  dans  la  crainte 
de  l'inquiéter.  Elle  avait  vu  son  fils  la  veille,  et  ne  paraissait 
soupçonner  aucun  danger  pour  lui.  Moi  aussi,  je  l'avais  vu  la 
veille.  Gela  ne  me  rassurait  donc  pas.  Je  rentrai.  Jacques  n'était 
pas  venu.  J'attendis,  résolu  cette  fois  à  ne  pas  bouger  avant  de 
Tavoir  vu.  Mes  suppositions  devenaient  des  craintes,  et  mes 
craintes  se  faisaient  plus  sombres  en  se  rapprochant  de  la  nuit. 
A  six  heures  je  n'avais  pas  encore  de  nouvelles.  Je  commençais 
à  croire  à  un  malheur  complet.  A  chaque  minute,  je  tremblais 
de  voir  Mme  de  Feuil  ouvrir  ma  porte  en  criant:  «  Mon  fils  est 
mort!  »  Et  puis,  comme  il  arrive  souvent,  je  m'en  prenais  à  lui 
de  me  laisser  dans  cette  inquiétude.  La  nuit  était  venue.  Il  était 
sept  heures.  J'allai  de  ma  fenêtre  à  ma  porte.  Rien.  A  sept 
heures  un  quart,  j'entendis  une  voiture  s'arrêter  devant  ma 
maison.  Je  courus  à  l'escalier,  qu'escaladaient  des  pas  rapides. 

—  Est- toi,  Jacques?  m'écriai-je. 

—  Oui. 

Je  courus  à  lui. 

—  Gomme  tu  m'as  fait  peur!  m'écriai-je  en  lui  sautant  au  cou. 
Conte-moi  vite  ce  qui  t'est  arrivé, 


LA   DAME    AUX   PERLES  177 

—Elle  est  partie  !  me  dit-il  d'une  voix  étouffée  et  en  se  laissant 
tomber,  pâle  et  défait,  sur  une  chaise. 
--  Partie!  chez  M1Ie  deNorcy? 

—  Non;  avec  le  duc. 

—  Elle  te  mentait  donc? 

—  Oh  !  la  pauvre  femme,  si  elle  t'entendait  l 
«—  Il  l'a  emmenée  alors  ? 

—  Oui. 

—  Et  elle  a  consenti  à  partir  ? 

—  Il  l'a  emmenée  de  force. 

—  Quand  ? 

—  Cette  nuit. 

—  Et  où  est-elle  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  la  retrouverai, 

—  Que  vas-tu  donc  faire  ? 

—  Je  vais  partir. 

—  Quand  ? 

—  Dans  une  demi-heure. 

—  Tu  es  fou! 

—  Non,  malheureusement. 

—  Et  où  vas-tu  ? 

—  En  Belgique. 

—  Qui  te  dit  qu'elle  soit  là  ? 

—  Ils  sont  partis  pour  le  Nord. 

—  Le  Nord,  c'est  bien  vague. 

—  Oui,  mais  c'est  quelque  part. 

—  Le  duc  disait  partir  pour  Napies. 

—  11  la  trompait. 

—  Qui  t'a  donné  ce  dernier  renseignement? 

—  Le  prince. 

—  Tu  l'as  vu? 

—  Oui  ;  ce  que  j'ai  fait  depuis  ce  matin  est  incalculable.  Je  n'ai 
ni  bu  ni  mangé.  Donne-moi  un  verre  d'eau,  je  meurs  de  soif. 

Jacques  but  la  moitié  d'une  carafe. 

—  Qui  a  dit  au  prince  qu'ils  sont  partis  pour  le  Nord  ? 

—  Son  ami  du  ministère,  mais  il  n'a  pu  préciser  l'endroit. 

—  Et  tu  pars  sur  cette  seule  indication? 

—  Eile  me  l'a  demandé. 

—  Tu  as  donc  pu  la  voir? 

—  Elle  a  pu  m'écrire  trois  mots. 

—  Qui  te  les  a  donnés  ? 

—  Fanny,  sa  femme  de  chambre, 

—  Et  Fanny  ne  sait  rien  ? 
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—  Rien*  Le  duc  la  laisse  à  Paris. 

—  Voyons  les  trois  mots  de  la  duchesse. 

Jacques  tira  de  son  sein  un  morceau  de  papier  portant  ces 
mots  au  crayon  :  «  Je  pars,  partez.  » 
Rien  de  plus. 

—  Pauvre  petite  femme! 

—  Tu  as  raison  de  la  plaindre,  car  elle  a  été  bien  brave,  elle 
a  bien  souffert  et  elle  doit  bien  souffrir! 

—  Enfin,  comment  cela  s'est-il  fait? 

—  Je  ne  connais  pas  encore  les  détails  de  cette  scène,  qui  a 
été  terrible,  à  ce  qu'il  paraît,  et  qui  a  duré  trois  heures  au  moins  ; 
ce  que  je  sais  par  Fanny,  c'est  qu'Annette  a  dû  céder  à  la  force 
et  partir  à  moitié  morte.  Tu  comprends  bien,  n'est-ce  pas,  qu'il 
faut  que  je  rejoigne  cet  homme  ? 

—  Tu  ne  le  rejoindras  pas.  Il  a  vingt-quatre  heures  d'avance 
sur  toi,  et  deux  cent  mille  livres  de  rente  que  tu  n'as  pas.  Il 
payera  les  guides  double,  triple,  et  il  ira  si  loin,  que  tu  ne  l'at- 
teindras jamais. 

—  Oui;  mais  il  a  avec  lui  une  femme  qui  m'aime,  qui  sait 
que  je  la  suivrais  au  bout  du  monde,  et  qui  emploiera  tous  les 
moyens  pour  le  retarder. 

—  As-tu  vu  ta  mère  ? 

—  Oui.  Je  lui  ai  dit  que  je  partais  pour  quelques  jours  seule- 
ment :  elle  ne  se  doute  de  rien. 

J'avais,  en  lui  parlant  de  sa  mère,  employé  vis-à-vis  de  Jac- 
ques le  seul  moyen  qu'il  y  eût  d'empêcher  un  voyage  que  je  re- 
gardais comme  une  folie  certaine,  comme  un  danger  probable. 
Le  nom  de  sa  mère  n'ayant  rien  fait,  aucun  raisonnement  ne 
pouvait  faire.  Du  reste,  on  est  maladroit  à  combattre  une  réso- 
lution qu'on  prendrait  soi-même  si  l'occasion  s'en  présentait. 
Avec  sa  nature,  Jacques  était  incapable  d'attendre  les  événe- 
ments sans  courir  après  eux.  L'agitation  de  son  esprit  ne  pou- 
vait même  s'user  que  dans  le  mouvement  de  son  corps.  Enfermé 
trois  jours  avec  ses  pensées,  ses  inquiétudes  et  sa  colère,  il  se- 
rait mort  d'apoplexie.  Puis,  la  duchesse  avait  assez  souffert  pour 
qu'il  lui  donnât  la  dernière  preuve  d'amour  qu'il  pourrait  peut- 
être  lui  donner,  cette  preuve  fût-elle  un  danger  mortel  à  cou- 
rir. Ne  fût-il  pas  parti  par  conviction,  il  devait  partir  par  de- 
voir, rien  que  sur  la  prière  qu'elle  lui  en  avait  faite.  Si,  après 
un  pareil  événement,  il  m'eût  dit  :  «  Je  reste  à  Paris;  %,  s'il  n'eût 
pas  tout  tenté  pour  rejoindre  cette  pauvre  femme,  j'eusse  nié 
qu'il  l'eût  jamais  aimée,  et,  à  coup  sûr,  je  l'eusse  estimé  moins. 
Je  pouvais  donc  craindre  pour  lui,  mais  je  ne  pouvais  le  désap- 
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prouver,  et  mon  rôle  d'ami  inquiet  se  bornait,  en  cette  circon- 
stance, à  l'aider  de  mon  mieux  à  faire  une  folK 

—  Il  est  temps,  me  dit-il  en  regardant  la  pendule;  m'accom- 
pagneras-tu au  chemin  de  fer? 

—  Tu  le  demandes? 

.   —  Partons  alors  ;  je  n'ai  plus  que  vingt  minutes. 

—  Tu  as  le  temps  de  manger  un  peu. 

—  Je  n'ai  pas  faim.  Je  mangerai  en  route. 

—  As-tu  assez  d'argent  ? 

—  J'ai  cent  louis  :  avec  cela  on  va  au  bout  du  monde.  Du 
reste,  si  j'ai  besoin,  je  t'écrirai. 

—  Tu  as  ton  passe-port? 

—  Oui;  sans  visa  d'ambassade,  mais  peu  importe;  je  le  ferai 
viser  dans  les  pays  où  je  passerai.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  au- 
jourd'hui. 

—  Qu'as-tu  donc  fait  ? 

—  Tout  ce  qu'il  est  humainement  possible  de  faire  dans  une 
journée.  J'ai  questionné  pendant  deux  heures  Fanny,  qui  avait 
toujours  la  même  chose  à  me  dire;  j'ai  été  chez  le  prince,  je  l'ai 
accompagné  aux  affaires  étrangères  ;  je  suis  venu  ici;  l'idée  m'a 
pris,  au  moment  où  j'allais  y  revenir,  qu'Annette  avait  su  s'é- 
chapper et  qu'elle  était  peut-être  à  la  campagne,  chez  Mlle  de 
Norcy,  tant  j'avais  de  peine  à  me  faire  à  la  réalité  de  ce  départ. 
Je  suis  donc  allé  chez  Elisabeth.  Rien.  Je  l'ai  quittée  bientôt, 
après  lui  avoir  appris  ma  résolution  de  partir  ce  soir  pour 
Bruxelles;  je  suis  revenu  à  Paris.  J'ai  passé  dix  fois  sous  les 
fenêtres  de  la  duchesse,  j'ai  été  embrasser  ma  mère,  j'ai  été 
chercher  de  l'argent,  j'ai  pleuré,  j'ai  souffert,  j'ai  pensé  mourir, 
j'ai  prié,  et  me  voilà  presque  calme  et  tout  étonné  que  notre 
machine  humaine  puisse  résister  à  tant  d'émotions  et  de  fatigues 
amoncelées  sur  un  seul  jour. 

Maintenant,  je  n'ai  pas  de  plan,  je  ne  me  rends  pas  un  compte 
exact  de  mes  sensations.  Je  sais  unechose,  c'est  que,  ce  que  j'aime 
le  plus  au  monde  est  parti  et  que  je  pars  pour  le  suivre.  Autre 
chose  me  serait  impossible.  Si  je  retrouve  Annette,  je  ferai 
n'importe  quoi  pour  la  ravoir.  Si  je  ne  la  retrouve  pas,  j'en 
mourrai  peut-être,  comme  peut-être  je  m'en  consolerai.  Je  n'en 
sais  rien.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'en  dehors  d'elle  tout 
m'est  indifférent.  Et  là-dessus,  partons  !  Jacques  se  leva,  c'était 
à  peine  s'il  pouvait  se  tenir.  Il  était  épuisé  de  fatigue,  et  il  fut 
forcé  de  mettre  sa  main  sur  son  front  pour  se  soutenir. 

—  Pauvre  ami  !  lui  dis-je. 

—  Ce  ne  sera  rien.  Ah  !  reprit-il,  ce  soir  ou  demain,  on  t'ap- 
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portera  un  paquet,  sou  portrait  et  ses  lettres;  garde-les-moi. 
On  ne  sait  ce  qui  peut  arriver;  et  en  cas  de  malheur,  je  ne 
veux  pas  qu'on  les  trouve  chez  moi. 

Nous  montâmes  dans  la  voiture  qui  attendait  à  la  porte.  Il 
faisait  un  temps  de  circonstance;  il  pleuvait  à  verse.  Nous  arri- 
vâmes au  chemin  de  fer.  La  première  personne  que  nous  vîmes 
en  descendant  de  voitures  fut  M1Ie  de  Norcy.  Jacques  pâlit  en  la. 
voyant. 

—  Elle  est  chez-vous?  s'éeria-t-il. 

—  Hélas!  non,  répondit  Elisabeth,  je  suis  venue  pour  vous 
voir  une  dernière  fois  ;  vous  étiez  si  agité  ce  matin,  que  j'ai 
pensé  que  vous  aviez  oublié  bien  des  choses,  et  qu'au  moment 
de  votre  départ  vous  auriez,  sans  doute,  besoin  de  quelqu'un  à 
qui  faire  des  recommandations;  puis  je  voulais  vous  souhaiter 
un  bon  voyage,  et  si  vous  revoyez  cette  pauvre  petite  femme, 
que  je  ne  connais  pas,  mais  que  j'aime  sans  la  connaître,  si  je 
puis  vous  être  utile  en  quoi  que  ce  soit,  disposez  de  mon  ami- 
tié, quand  même  il  faudrait  partir;  vous  savez  que  rien  ne 
m'attache  plus  à  un  endroit  plutôt  qu'à  un  autre. 

—  Merci,  ma  bonne  Elisabeth,  merci,  répondit  Jacques  avec 
émotion  en  tendant  la  main  à  la  jeune  femme. 

Pendant  ce  temps  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  me  dire: 

—  Voilà  une  femme  qui  aime,  voilà  un  homme  qui  aime 
aussi,  ils  souffrent  tous  les  deux  de  leur  amour.  Pourquoi?  Que 
veulent-ils  tous  les  deux?  Etre  réunis  à  ce  qu'ils  aiment?  Ils  ne 
le  peuvent  pas.  Eh  bien,  puisqu'ils  ont  chacun  un  grand  amour 
dans  le  cœur,  puisqu'ils  se  donnent  la  main,  puisqu'ils  sont 
libres,  puisqu'ils  sont  jeunes  tous  deux,  pourquoi  ne  se 
donnent-ils  pas  l'un  à  l'autre  l'amour  qu'ils  éprouvent?  L'un 
ne  serait  plus  forcé  de  partir,  l'autre  ne  mourrait  pas  de  cha- 
grin comme  elle  est  en  train  de  le  iaire,  et  rien  ne  les  pourrait 
plus  séparer.  Et  dire  que  Dieu,  qui  peut  faire  tant  de  choses, 
ne  peut  laire  celle-là!  Si  Elisabeth  doit  un  jour  aimer  Jacques, 
il  lui  faut  auparavant  aller  jusqu'à  la  dernière  limite  de  son 
chagrin.  Si  Jacques  doit  aimer  Elisabeth  plus  tard,  il  doit,  en 
attendant,  faire  jusqu'au  dernier  pas  d'un  voyage  où  les  hori- 
zons vont  se  renouveler  pour  lu*i  des  millions  de  fois. 

—  Vous  nous  écrirez?  reprit  Mlle  de  Norcy. 

—  Aussi  souvent  que  possible. 

Le  premier  coup  de  cloche  se  fit  entendre.  Jacques  alla  pren- 
dre son  billet,  ce  qui  lui  permit  de  s'essuyer  les  yeux;  car  un 
peu  d'émotion  le  gagnait,  et,  dans  cette  émotion,  la  touchante 
sympathie  d'Elisabeth  n'était  pas  pour  peu  de  chose. 
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—  Qui  m'eût  dit,  fit-elle  en  le  suivant  des  yeux,  quand  Char- 
lotte me  la  amené  chez  moi  et  que  je  le  voyais,  ou  plutôt  que 
je  les  croyais  si  amoureux  l'un  de  l'autre,  qui  m'eût  dit  que  je 
le  verrais  partir  ainsi  à  la  suite  d'une  autre  femme? 

Jacquesrevintànouscommelesecond  appel  se  faisait  ententre. 

—  Allons,  messieurs  !  cria  l'homme  du  débarcadère,  en  voiture 
pour  Bruxelles  î 

Les  groupes  qui  attendaient  sous  le  grand  péristyle  se  divi- 
sèrent avec  les  dernières  paroles  toujours  si  touchantes  des  sé- 
parations. Connaissez-vous  quelque  chose  de  plus  triste  qu'un 
départ,  même  lorsqu'on  prévoit  le  retour?  Qu'était-ce  donc 
pour  nous  qui  ne  savions  même  pas  où  allait  notre  ami,  qui  ne 
îe  savait  pas  lui-même? 

—  Allons,  adieu!  nous  dit-il  avec  effort;  à  bientôt,  peut-être. 
Il  nous  embrassa;  mais,  cette  fois,  il  ne  put  nous  cacher  ses 

larmes. 

—  Ecris-nous  de  Bruxelles,  lui  dis-je. 

—  Sois  tranquille. 

Il  ne  put  en  dire  davantage.  Combien  d'autres  pensées,  en 
dehors  de  celles  qui  président  aux  départs  les  plus  vulgaires, 
devaient  aider  à  son  émotion!  Nous  le  vîmes  se  perdant  dans 
la  foule  qu'encombrait  la  gare.  Il  me  semble  le  voir  encore 
avec  sa  petite  valise  sous  le  bras.  Il  nous  fit  un  dernier  signe  de 
la  main  et  disparut.  Nous  nous  regardâmes,  Elisabeth  et  moi, 
avec  le  même  mot  sur  les  lèvres. 

—  Pauvre  ami  ! 

—  Si  vous  avez  des  nouvelles  avant  moi,  vous  m'en  donne- 
rez, me  dit-elle. 

—  Oui. 

Nous  n'avions  plus  rien  à  nous  dire.  M1Ie  de  Norcy  ne  voulut 
pas  que  je  l'accompagnasse.  En  proie  à  une  grande  tristesse 
sans  cause  personnelle,  elle  éprouvait  le  besoin  d'être  seule 
comme  pour  un  chagrin  qui  lui  eût  été  propre.  Au  moment  où 
nous  nous  séparions,  un  courant  d'air  nous  apporta  la  respi- 
ration haletante  de  la  machine  qui  emmenait  Jacques.  Où?  Dieu 
seul  le  savait  !  Le  surlendemain  je  reçus  cette  lettre. 

a  Je  l'écris  un  mot  de  Quîévraîn  pendant  qu'on  visite  nos 
passe-ports.  Quel  triste  voyage!  La  pluie,  l'insomnie,  le  froid. 
Autour  de  moi,  des  gens  gais,  qui  fument,  qui  boivent,  qui 
rient.  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  un  instant.  J'ai  la  fièvre.  Du  reste 
rien  de  nouveau.  Cependant  je  suis  prêt  à  saisir  le  moindre 
indice,   le  plus  petit  renseignement.  Si  elle  a  suivi  la  route 
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que  je  parcours,  il  est  impossible  qu'elle  n'ait  pas  essayé  de  lais- 
ser une  trace  sur  son  passage.  Elle  doit  faire  tout  au  monde 
pour  aider  mes  recherches,  pour  éclairer  mes  inquiétudes.  Tou 
à  l'heure  j'ai  engagé  conversation  avec  le  gendarme  qui  vérifie 
les  passe-ports.  Je  l'ai  questionné  aussi  adroitement  que  pos- 
sible sur  les  voyageurs  d'hier.  J'ai  fini  par  lui  nommer  le  duc, 
et  lui  demander  s'il  ne  se  rappelait  pas  avoir  vu  tout  récem- 
ment ce  nom  sur  un  passe-port.  Il  ne  se  l'est  pas  rappelé.  Tant 
de  noms  lui  passent  sous  les  yeux  !  et  d'ailleurs,  que  lui  importe 
à  ce  brave  homme,  qui  du  reste,  fait  son  métier  d'examen  avec 
une  indifférence  routinière  bien  commode  pour  ceux  qui  ont 
une  raison  de  se  sauver  en  Belgique  sans  être  reconnus  à  la 
frontière?  Croirais-tu  que  j'ai  regardé  partout?  Sur  les  murs  où 
elle  pouvait  avoir  écrit  un  mot,  fait  un  signe;  car,  si  elle  est 
partie  pour  Bruxelles,  elle  a  dû  forcément  s'arrêter  dans  la 
salle  où  je  suis.  C'est  encore  une  consolation  pour  moi  de  pen- 
ser qu'elle  a  touché  du  pied  le  parquet  que  mon  pied  touche. 
J'ai  ramassé  des  morceaux  de  papier  qui  traînaient  par  terre, 
avec  cette  espérance  ridicule  qu'ils  venaient  peut-être  d'elle  et 
que  j'y  trouverais  un  mot  de  son  écriture.  J'ai  été  jusqu'à  feuil- 
leter les  brochures  d'un  marchand  de  livres  quia  un  dépôt  dans 
la  salle  de  la  station.  Elle  pouvait  y  avoir  glissé  une  lettre  pour 
moit  J'ai  peur  d'être  déjà  un  peu  fou.  Vois  ma  mère,  dis-lui 
que  je  vais  bien.  Je  prie  la  femme  de  la  buvette  de  jeter  ce  bil- 
let à  la  poste.  Qui  sait  s'il  te  parviendra  I  On  part.  Je  t'écrirai 
de  Bruxelles.  Je  t'écrirai  de  partout.  Mlle  de  Norcy  a  été  bien 
bonne.  Si  tu  la  vois,  remercie-la  ;  je  ne  l'ai  pas  remerciée  assez. 
Pensez  un  peu  à  moi,  vous  tous. 

»  JACQUES.  » 

«  Bruxelles. 

»  Je  dois  être  sur  ses  traces.  J'avais  bien  raison  quand  je  pen- 
sais et  te  disais  qu'elle  trouverait  moyen  de  me  donner  de  ses 
nouvelles.  Dans  le  wagon,  j'avais  fini  par  causer  avec  mon 
voisin,  gros  commerçant  belge,  curieux,  bavard,  mangeant  à 
toutes  les  stations.  Grâce  à  lui,  j'ai  mangé  quelque  chose  et 
dormi  un  peu.  Il  connaissait  et  paraissait  fier  de  connaître  tout 
le  monde  sur  la  route;  il  causait  par  la  portière,  et  tout  haut 
avec  les  chefs  de  gare.  Arrivé  à  Bruxelles  il  donna  des  poignées 
de  main  à  l'inspecteur  du  bureau  de  l'octroi  et  s'entretint 
bruyamment  avec  lui.  Tout  à  coup.,  au  milieu  de  leur  conver- 
sation, je  l'entendis  s'écrier: 

»  —  Vraiment  !  sur  un  quatre  de  pique  !  C'est  curieux  I 
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»  A  ce  mot  de  quatre  de  pique,  je  me  retournai  et  me  rap- 
prochai des  deux  interlocuteurs. 

»  —-Qu'est-ce  donc?  demandai-jé. 

»  —Figurez-vous,  mon  cher  monsieur,  me  dit  mon  compa- 
gnon de  route,  que  monsieur  me  raconte  qu'il  a  été  trouvé  ce 
matin,  dans  un  des  wagons  arrivant  de  Paris,  une  carte,  un 
quatre  de  pique,  sur  lequel... 

))  —  Sur  lequel  il  y  avait  écrit  :  Bon  pour  cent  mille  francs  I 
ni'éeriai-je. 

»  —  Justement.  Comment  savez-vous  cela? 

»  Je  faillis  sauter  au  cou  du  chef  de  l'octroi.  Ainsi  il  n'y  a 
plus  de  doute,  Annette  est  partie  pour  Bruxelles,  elle  est  peut- 
être  ici,  je  vais  peut-être  la  trouver.  N'ayant  pas  d'autre  moyen 
de  correspondre  avec  moi,  elle  aura  perdu  volontairement  celte 
carte,  convaincue  que  j'en  entendrais  parler  si  je  la  suivais. 
Car,  bien  certainement,  un  pareil  bon,  trouvé  dans  une  dili- 
gence, devait  être,  pendant  vingt-quatre  heures  au  moins,  ma- 
tière à  commentaires  pour  ceux  qui  l'auraient  trouvé.  J'étais 
en  trop  beau  chemin  de  découvertes  pour  ne  pas  continuer 
mes  investigations.  Il  s'agissait  d'abord  d'intriguer  les  deux 
causeurs,  et  peut-être,  à  leur  tour,  pouvaient-ils  me  rensei- 
gner. 

»  —  En  dessous  de  ces  mots  :  Bon  pour  cent  mille  francs, 
leur  dis-ie,  il  y  a  une  signature. 

»  —  Oui,  me  répondit  l'inspecteur. 

»  Je  dis  les  initiales  du  nom. 

»  — C'est  cela.  Vous  connaissez  donc  la  personne  qui  a  perdu 
cette  carte  ? 

»  —  Je  la  connais. 

»  —  Et  cette  carte  a  réellement  une  valeur  de  cent  mille 
francs  ? 

»  —  Comme  si  elle  avait  été  gravée  à  la  Banque. 

»  —  Alors  on  la  réclamera  ? 

»  —  Sans  aucun  doute.  Mais  quand  on  la  réclamera,  faites- 
vous  bien  donner  les  détails  de  nom,  d'identité,  de  demeure, 
par  la  personne  qui  viendra  la  réclamer. 

»  —  Naturellement. 

»  —  Maintenant,  peut-être  connaissez  vous  vous-même  la 
personne  à  qui  cette  carte  appartient? 

»  —  Comment  cela? 

»  —  Vous  étiez  à  l'arrivée  du  convoi  où  cette  carte  a  élô 
perdue  ? 

»  —  Oui. 
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»  —  Y  avait-il  beaucoup  de  monde? 

)>  —  Très-peu.  C'était  le  convoi  du  matin. 

»  —  Avez-vous  remarqué  une  jeune  dame  et  son  mari  qui 
devaient  ne  pas  se  quitter  d'une  seconde? 

»  —  Non. 

»  — Cherchez  bien.  Une  jeune  dame,  tout  en  noir,  très-pâle, 
ayant  l'air  souffrant.  Le  mari  blond,  pâle  aussi. 

»  —  Attendez  donc.  J'ai  vu  une  jeune  dame  à  peu  près 
comme  celle  que  vous  me  désignez.  Elle  regardait  tout  autour 
d'elle.  Elle  semblait  ne  pas  vouloir  quitter  le  convoi.  Ou  eût 
dit  qu'elle  affectait  de  se  faire  voir;  cependant  ce  ne  pouvait 
être  par  coquetterie;  elle  avait  les  yeux  rouges  comme  si  elle 
eût  pleuré. 

»  —  Ce  doit  être  elle. 

»  —  Et  cette  carte  lui  appartient? 

»  —  Oui,  et  si  vous  m'en  croyez,  vous  ne  remettrez  cette 
carte  qu'à  cette  dame  elle-même,  qui  viendra  probablement  la 
réclamer. 

»  L'inspecteur  et  le  négociant  me  regardaient  et  m'écoutaient 
avec  un  certain  étonneraient. 

j>  —  Mais,  repris-je,  peut-être  savez-vous  où  sont  ce  mon- 
sieur et  cette  dame? 

»  —  Non. 

»  —  Ils  sont  peut-être  encore  à  Bruxelles? 

»  —  Peut-être. 

»  —  Ne  pouvez-vous  vous  en  informer?  Leur  nom  est  bien 
connu.  Puis  une  somme  de  cent  mille  francs  !  la  chose  en  vaut 
la  peine. 

«—C'est  vrai.  Je  vais  écrire  au  bourgmestre  qu'il  s'informe. 

»  —  Qui  donc  a  trouvé  cette  carte? 

»  — Un  des  conducteurs. 

«  —  Eh  bien,  qu'il  tâche  de  trouver;  cette  dame,  et  il  aura 
une  bonne  récompense:  mais  qu'il  s'adresse  plutôt  à  elle  qu'à 
son  mari.  Le  mari  est  moins  généreux  qu'elle. 

»  L'inspecteur  appela  un  homme  qui  circulait  sur  la  gare, 
aidant  à  transporter  les  bagages. 

»  —  C'est  vous  qui  avez  trouvé  le  quatre  dépique?  lui  dit-il. 

»  —  Oui. 

»  —  Monsieur  croit  connaître  la  personne  à  qui  il  appartient. 
Je  vais  vous  donner  une  lettre  pour  le  bourgmestre.  Tâchez  de 
retrouver  cette  personne  sur  ses  indications.  Si  elle  réside  seu- 
lement quarante-huit  heures  à  Bruxelles,  il  doit  savoir  où  elle 
est,  puisque  les  noms  de  tous  les  étrangers  passent  sous  ses 
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yeux.  Trouvez  la  propriétaire  de  cette  carte,  il  y  aura  un  bon 
pourboire. 

»  L'inspecteur  remit  une  lettre  au  conducteur,  lequel  s'ache- 
mina vers  la  ville.  Je  pris  ma  valise  et  je  fis  route  avec  lui,  sans 
affectation,  le  priant  seulement  de  venir  me  dire,  à  l'hôtel  de 
l'Europe  où  je  descendais,  s'il  avait  retrouvé  la  personne  qu'il 
allait  chercher.  Je  lui  donnai  un  autre  nom  que  le  mien  pour 
éviter  toute  maladresse  de  sa  part,  et,  dans  ce  moment,  j'attends 
cet  homme,  tu  devines  avec  quelle  impatience.  J'aurais  pu  l'ac- 
compagner, j'aurais  été  renseigné  plus  vite;  mais  j'aime  autant 
ne  pas  me  montrer.  Si  le  duc  a  emmenésa  femme,  c'est  pour  que 
je  ne  sache  plus  où  elle  est.  Si  elle  est  ici  et  qu'il  me  rencontre, 
tout  est  perdu.  Il  faut  qu'il  croie  avoir  réussi  et  me  suppose 
dans  l'ignorance  la  plus  complète  du  lieu  où  il  se  rend.  S'il  y 
a  eu  pour  elle  un  moyen  de  séjourner  à  Bruxelles,  elle  l'aura 
employé  pour  me  donner  le  temps  de  la  rejoindre.  Cet  homme 
ne  revient  pas.  L'heure  de  la  poste  me  presse.  Je  t'expédie 
cette  lettre  pour  te  donner  cette  noi-velle,  qui  m'a  rendu  un  peu 
de  courage  et  m'a  mieux  reposé  qu'une  nuit  de  sommeil.  Je  suis 
parti  si  vite,  que  j'ai  oublié  bien  des  choses  importantes,  mais 
qui  me  sont  personnelles  :  entre  autres,  d'envoyer  à  mon  édi- 
teur de  la  musique  qu'il  attend  et  pour  laquelle  il  a  de  l'argent 
à  me  remettre.  Tu  trouveras  cette  musique  toute  roulée  sur  ma 
table;  prends-la,  porte-la-lui:  fais-toi  donner  l'argent  en  lui 
montrant  ce  paragraphe  de  ma  lettre,  et  garde-le-moi  jusqu'à 
ce  que  je  puisse  te  faire  savoir  où  me  l'envoyer,  car  je  ne  sais 
encore  où  te  dire  de  m'écrire,  puisque  je  ne  sais  où  je  vais. 
»  Ton  ami,  un  peu  moins  triste, 

))  JACQUES.   » 

XIX 

Si  secrètement  qu'il  eût  été  préparé,  si  mystérieusement  qu'il 
eût  été  accompli,  l'enlèvement  de  la  duchesse  avait  transpiré. 
Elle  n'était  pas  partie  depuis  deux  jours,  que  déjà  des  bruits 
de  toutes  sortes  circulaient  au  sujet  de  ce  départ.  D'où  venaient 
tous  ces  bruits?  Des  inférieurs,  des  domestiques,  du  portier, 
des  témoins  inévitables  de  la  scène  violente  qui  avait  précédé 
l'enlèvement,  et  que  ces  gens  avaient  racontée,  chacun  à  sa 
manière.  L'événement  avait  grossi ,  s'était  transfiguré  en  pas- 
sant de  bouche  en  bouche.  Les  suppositions  étaient  devenues 
des  réalités;  les  probabilités  des  faits.  Il  y  avait  mille  versions. 

J'étais,  moi,  à  la  piste  de  ce  qu'on  disait  pour  en  informer 
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Jacques  dans  ma  première  lettre.  Les  uns  racontaient  que  la 
duchesse  s'était  sauvée  avec  son  amant  ;  les  autres,  qu'elle  avait 
été  surprise  avec  lui,  que  l'amant  avait  été  arrêté,  et  qu'elle 
était  en  prison.  Ceux-ci  prétendaient  qu'un  duel  avait  eu  lieu; 
ceux-là,  que  le  mari  l'avait  emmenée  sans  qu'elle  s'en  doutât, 
endormie  par  un  narcotique. 

On  disait  aussi  que  c'était  elle  qui  avait  voulu  partir  pour  se 
délivrer  d'une  liaison  trop  onéreuse.  On  laissait  au  mot  oné- 
reuse toutes  les  significations  morales  et  matérielles  qu'il  peut 
avoir. 

Il  y  avait  encore  ceci:  Elle  avait  voulu  empoisonner  son 
mari.  Le  procureur  du  roi  avait  dû  être  appelé.  On  avait  assoupi 
l'affaire,  à  la  condition  qu'elle  partirait.  Elle  était  entrée  dans 
un  couvent.  Elle  avait  voulu  s'asphyxier.  On  la  blâmait,  on 
l'accusait,  on  la  plaignait,  on  l'insultait,  on  la  justifiait.  On  conju- 
guait pour  elle  tous  lesverbes  du  mépris  et  delà  pitié;  les  premiers 
plus  que  les  seconds.  Et  l'amant,  qui  était-ce?  C'était  le  comte  de 
L...,  c'était  le  marquis  deX...,  c'était  le  prince  de  R...,  c'étaitle 
baron  de  Z...,  c'était  un  jeune,  c'était  un  vieux.  Il  était  blond. 
Non,  il  était  brun;  il  était  beau,  il  était  laid; le  duc  l'avait  tué, 
il  avait  tué  le  duc.  C'était  un  grand  seigneur  1  Ah!  ah!  C'était 
un  artiste!  Ah!  fi!  On  n'était  même  pas  d'accord  sur  le  nom 
de  la  femme. 

Comme  on  le  pense  bien,  Yladimir  n'avait  pas  été  le  dernier 
à  faire  sa  partie  dans  ce  concert.  Les  calomnies  allaient  leur 
train.  Au  bout  de  trois  jours,  la  nouvelle  était  usée  jusqu'à 
la  corde.  On  ne  parlait  plus  de  cette  histoire,  qui,  du  reste, 
n'avait  eu  de  retentissement  que  dans  un  certain  monde  où 
toutes  les  nouvelles  tombent  et  font  leur  cercle  comme  une  pierre 
dans  l'eau.  Ce  qu'on  appelle  le  public  n'en  avait  même  pas 
entendu  parler.  Ces  nouvelles-là  sont  semblables  aux  feux  de 
cheminée:  dès  qu'on  en  aperçoit  un,  on  regarde,  on  s'amasse, 
on  questionne,  on  compte  sur  un  incendie;  peu  à  peu,  la  clarté 
diminue,  la  fumée  succède  au  feu,  on  voit  que  cène  sera  rien, 
on  s'éloigne,  et  quand  la  dernière  flammèche  tombe  sur  le  toit, 
il  n'y  a  plus  personne  pour  la  voir.  Ainsi  fut-il  du  départ  de  la 
duchesse. 

Paris  est  un  Gargantua  qui  se  nourrit  d'aliments  plus  solides. 
Du  reste,  on  lui  préparait  déjà,  à  cette  époque,  le  plat  de  la  réforme 
électorale.  Tant  mieux  pour  nos  héros.  Si  bien  que,  quand 
huit  jours  après,  le  Moniteur  annonça  que  le  duc  avait  quitte 
Paris,  chargé  par  le  gouvernement  d'une  mission  diplomatique, 
c'est  à  peine  si  deux  ou  trois  personnes  songèrent  à  mettre  en 
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regard  les  deux  faces  de  ce  départ  précipité.  Pour  ïa  plupart, 
ce  fut  même  le  démenti  des  bruits  qui  avaient  couru.  Cependant 
Mme  de  wine  n'était  pas  sans  avoir  entendu  parler  de  cet  évé- 
nement, dont  le  ricochet  égratignait  les  dernières  illusions  de 
son  amour-propre.  Elle  vint  me  voir,  cachant  sous  l'intérêt  de 
l'amitié  la  véritable  cause  de  sa  visite. 

—  Que  m'apprend-on?  me  dit-elle  avec  une  inquiétude  des 
plus  habiles,  que  M.  de  Feuil  a  eu  un  duel,  qu'il  a  été  blessé? 
Rassurez-moi  bien  vite,  je  vous  en  prie.  Je  suis  passée  chez 
lui,  on  m'a  répondu  qu'il  était  en  voyage. 

Je  rassurai  Mme  de  Wine,  qui  laissa  bientôt  voir  qu'elle  était 
mieux  renseignée  qu'elle  n'avait  voulu  le  paraître.  Il  eût  été 
maladroit  denier  toute  la  vérité;  je  lui  en  appris  ce  qu'elle  pou- 
vait savoir,  c'est-à-dire  que  le  duc  avait  emmené  sa  femme, 
que  Jacques  était  parti  pour  quelques  jours  dans  l'espérance  de 
la  voir  une  dernière  fois,  et  qu'il  reviendrait  avant  une  semaine 
à  Paris.  Elle  parut  se  contenter  de  ce  renseignement,  m'assura 
de  son  affection  pour  Jacques,  et  me  pria  de  lui  dire,  si  je  lui 
écrivais,  que,  dans  le  cas  ou  elle  pourrait  lui  être  bonne  à 
quelque  chose,  elle  se  mettait  à  sa  disposition.  Pas  un  mot  de 
vrai  dans  toutes  ces  assurances-là. 

J'allai  voir  Mme  de  Feuil,  que  je  trouvai  un  peu  triste.  Cepen- 
dant, comme  elle  vivait  très-retirée,  aucun  des  bruits  alarmants 
qui  avaient  couru  sur  son  fils  n'était  arrivé  jusqu'à  elle.  Elle 
ne  s'alarmait  pas  moins  de  ce  voyage  inattendu.  Elle  se  plai- 
gnait sans  amertume  que  Jacques  ne  lui  eût  pas  encore  écrit. 
Sans  doute,  il  s'en  était  abstenu  dans  la  crainte  que  le  timbre 
de  la  lettre  ne  lui  révélât  à  qu'elle  distance  il  était  déjà  d'elle, 
et  ne  lui  fît  entrevoir  une  séparation  plus  longue  que  celle  qu'il 
lui  avait  annoncée, 

Mme  de  Feuil  était  mère  dans  la  meilleure  signification  de  ce 
doux  mot.  A  elle  aussi  j'appris,  en  l'atténuant  de  mon  mieux, 
une  partie  de  la  vérité. 

—  Il  s'agit  d'une  femme?  me  dit-elle. 

—  Oui. 

—  Il  ne  m'en  a  jamais  parlé  ouvertement,  mais  j'avais  bien 
un  peu  deviné.  L'aime-t-elle,  au  moins? 

—  Je  le  crois. 

—  Vous  la  connaissez? 

—  Je  l'ai  vue  souvent. 

— -  Il  l'aime  donc  beaucoup? 

—  Elle  le  mérite.  ' 

—  Elle  ne  lui  fera  faire  aucune  sottise? 
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—  Non. 

—  Elle  ne  l'exposera  pas? 

—  Soyez  tranquille. 

—  Allons,  Dieu  le  veuille  !  Je  ne  puis  avoir  d'autre  autorité  sur 
mon  fils  que  mon  amour  pour  lui.  Écrivez-lui  qu'il  pense  à 
moi;  que  s'il  arrivait  un  malheur  j'en  mourrais,  qu'il  ne  l'ou- 
blie pas,  et  que  je  serai  bien  heureuse  s'il  m'écrit  souvent. 

Ces  paroles  étaient  dites  avec  une  intonation  telle,  que,  si 
Jacques  eût  pu  les  entendre,  malgré  la  distance,  malgré  son 
amour  pour  la  duchesse,  il  fût  parti  à  l'instant  même  pour  em- 
brasser sa  mère.  L'amour  maternel  me  fait  l'effet  d'être,  dans 
la  nature,  ce  qu'était  à  Rhode  la  statue  colossale  d'Apollon.  Elle 
indiquait  le  port  où  tous  les  vaisseaux  trouvaient  unabri,  comme 
il  indique  l'asile  où  toutes  les  douleurs  trouvent  un  refuge.  Im- 
passible et  immuable,  elle  voyait  s'agiter  sous  elle,  sans  jamais 
atteindre  à  sa  hauteur,  les  vagues  et  les  tempêtes  de  la  mer, 
comme  il  voit  s'élever,  sans  pouvoir  atteindre  à  son  niveau,  les 
amours  les  plus  violents,  qui  ne  sont  que  des  passions  auprès  de 
lui.  Seulement,  un  jour,  le  colosse  degranit  s'est  écroulé,  parce 
qu'il  n'était  que  l'œuvre  surhumaine  des  hommes,  tandis  que 
l'autre  est  impérissable,  parce  qu'il  est  l'ouvrage  privilégié  de 
Dieu.  J'envoyai  à  Mlle  de  Norcy  les  deux  premières  lettres  de 
Jacques  en  lui  promettant  de  lui  faire  passer  la  troisième  si  elle 
contenait  quelque  chose  d'intéressant.  Il  n'y  avait  pas  à  douter 
de  l'impatience  où  elle  devait  être  d'apprendre  de  bonnes  nou- 
velles du  voyageur.  Pour  ma  part,  je  voyais  déjà  ce  voyage  sous 
un  jour  moins  triste,  grâce  à  la  première  ruse  de  la  duchesse, 
ruse  que  le  hasard  seul  avait  fait  réussir,  il  est  vrai;  mais  peu 
importait  d'où  viendrait  la  réussite,  pourvu  qu'elle  vînt.  En 
attendant,  la  Providence  semblait  donner  des  arrhes. 

La  troisième  lettre  ne  se  fit  pas  attendre.  Elle  était  datée  d'Aix- 
la-Chapelle,  et  les  premiers  mots  avaient  l'air  de  rire  en  haut 
de  la  page. 

«  De  mieux  en  mieux,  disait  cette  lettre.  J'ai  déjà  du  positif. 
Ils  n'avaient  fait  que  traverser  Bruxelles,  et  le  bourgmestre  n'a- 
vait pu  donner  aucune  indication  à  l'homme  du  chemin  de  fer. 
Je  n'ai  pas  perdu  courage,  et  suivant  mon  inspiration,  je  suis 
parti  pour  Aix-la-Chapelle,  où  je  viens  d'arriver.  Du  moment 
que  le  duc  emmène  sa  femme,  il  doit  mettre  la  plus  grande  dis- 
tance possible  entre  elle  et  moi.  C'est  donc  la  grande  ligne  du 
Nord  qu'il  doit  suivre.  Bien  m'a  pris  de  penser  ainsi.  Je  ne  sais 
pas  si  c'est  la  certitude  à  laquelle  je  commence  à  toucher  qui 
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me  met  dans  cet  état,  mais  je  suis  presque  gai,  mon  cher  ami, 
et  ce  voyage  perd  déjà  ses  teintes  sombres  et  désespérantes.  Les 
causes  et  les  effets  se  simplifient  graduellement  à  mes  yeux,  et 
je  ne  vois  déjà  plus  rien  d'extraordinaire  dans  les  nouveaux 
événements  de  ma  vie.  Je  sens,  je  sais  que  je  me  rapproche 
d'Annette.  De  là,  sans  doute,  ma  confiance.  En  somme,  ce  qui 
se  passe  peut  arriver  tous  les  jours.  Un  mari  qui  emmène  sa 
femme,  une  femme  que  son  amant  suit,  sont  choses  fréquentes, 
et  je  ne  me  les  suis  exagérées  que  parce  que  je  ne  m'y  attendais 
pas.  Il  leur  faudra  bien  s'arrêter  quelque  part:  c'est  là  que  je 
les  retrouverai.  Je  puis  aller  partout  où  ils  vont.  Je  suis  jeune, 
je  suis  fort,  je  suis  libre;  pourquoi  me  désespérerais-je?  Elle 
m'aime,  j'en  suis  sûr;  elle  fera  tout  pour  me  voir.  Que  je  la  voie, 
c'est  le  principal.  Quand  je  pense  qu'il  eût  été  aussi  facile  à 
Dieu  de  la  tuer  que  de  la  faire  partir;  que,  si  elle  était  morte, 
le  fait  serait  sans  ressource,  ma  douleur  sans  consolation;  quand 
je  pense  à  cela  et  que  je  me  dis  qu'elle  vit,  que  nous  pouvons 
nous  rejoindre,  qu'elle  pense  à  moi,  que  je  la  verrai  peut-être 
demain,  ne  serais-je  pas  ingrat  envers  Dieu  si  je  ne  le  remer- 
ciais pas,  si  même  je  n'étais  pas  plus  près  de  me  réjouir  que  de 
m'attrister.  La  douleur  de  l'homme  est  affaire  de  comparaison. 
On  n'a  qu'à  prendre  la  mesure  la  plus  élevée  de  la  douleur  hu- 
maine, on  verra  sa  douleur  personnelle  diminuer  de  toute 
l'étendue  qui  la  séparera  du  niveau  pris,  et  auquel,  tout  d'abord, 
on  croyait  avoir  atteint.  On  sentira  la  consolation  vous  envahir 
peu  à  peu,  comme  on  voit,  sous  la  chaleur  de  l'été,  s'allonger, 
dans  le  tube  d'un  thermomètre,  le  mercure  que  le  froid  faisait 
séjourner  au  fond.  C'est  si  vrai,  que,  lorsque  j'ai  appris  tout  à 
l'heure  la  nouvelle  dont  je  vais  te  donner  les  détails,  j'ai  été 
pris  d'un  rire  nerveux,  et  peu  s'en  est  fallu  que  je  me  misse  à 
chanter.  J'ai  oublié  un  instant  le  côté  sérieux  de  cette  aventure 
pour  n'en  plus  voir  que  le  côté  comique  :  un  mari  dont  toutes 
les  combinaisons  vont  se  trouver  mises  en  déroute  par  des 
moyens  invisibles.  Ma  première  joie  a  été  en  rapport  de  valeur 
avec  mon  dernier  chagrin,  et  pour  continuer  la  comparaison, 
j'étais  au-dessous  de  zéro ,  et  un  rayon  de  soleil  m'a  fait  monter 
brusquement  à  dix  degrés  au-dessus.  Il  m'a  semblé  tout  à  coup 
que  mon  drame  faisait  le  coude  et  tournait  à  la  comédie.  J'aime 
mieux  ce  dénoûment-là,  el  j'ai  idée  maintenant  que  j'y  arriverai 
avec  un  peu  d'adresse. 

»  —  A  nous  deux,  monsieur  le  duc!  n'ai-je  pu  m'en*  pêcher  de 
dire  en  mettant  la  main  sur  un  point  d'appui  véritable,  (  t,  en 
face  du  Ma«carilie  auquel  je  devais  cet  heureux  incident,  je  me 

il. 
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suis  souvenu  de  l'École  des  maris  ,  j'ai  pris  la  chose  du  côté  alerte, 
et  je  suis  passé  à  l'état  de  Clitandre  riant  des  difficultés,  jouant 
avec  les  obstacles  et  confiant  à  son  esprit  les  intérêts  de  son  cœur. 

»  Enfin,  voici  le  fait,  fl  y  a  une  heure,  en  quittant  le  débarca- 
dère, je  me  disposais  à  chercher  un  hôtel  pour  passer  la  nuit, 
quand  un  jeune  homme,  la  visière  de  sa  casquette  rabattue  sur 
ses  yeux,  après  s'être  approché  silencieusement  de  plusieurs 
voyageurs  et  les  avoir  examinés  attentivement,  s'approcha  en 
dernier  lieu  de  moi  et  me  fit  subir  le  même  examen.  Il  parut  me 
reconnaître,  et  me  priant  de  le  suivre  un  peu  à  l'écart  : 

»  —  Monsieur  de  Feuil?  me  dit-il. 

»  —  C'est  moi. 

»  —  Une  lettre  pour  vous,  monsieur. 

»  En  même  temps  il  me  remettait  un  billet  au  crayon,  plié  en 
quatre,  sans  enveloppe  et  sans  cachet.  Je  courus  à  une  lanterne, 
car  il  faisait  nuit.  La  lettre  était  d'Annette.  Était-ce  possible?  Je  lus  : 

«  Dominique,  qui  vous  remettra  ce  mot,  m'a  promis  de  vous 
»  chercher  partout.  Il  vous  trouvera.  C'est  un  garçon  dévoué. 
x>  Je  ne  puis  vous  en  écrire  bien  long.  Je  suis  entourée,  sur- 
»  veillée.  Je  ne  sais  encore  où  je  vais;  mais  nous  nous  arrête- 
»  rons  certainement  à  Hanovre.  Descendez  à  l'hôtel  de  l'Union. 
»  De  là,  nous  ne  pouvons  aller  qu'à  Berlin  ou  à  Dresde.  A  Ber- 
»  lin,  descendez  à  l'hôtel  d'Angleterre;  à  Dresde,  à  l'hôtel  de 
»  France.  Je  trouverai  toujours  moyen  de  rester  deux  jours  dans 
»  chacune  de  ces  deux  villes,  et  je  n'irai  pas  plus  loin  que  Dresde 
»  ou  Berlin,  Je  vous  le  jure.  En  Saxe  et  en  Prusse,  on  met  le 
»  nom  des  voyageurs  dans  les  journaux.  Vous  pourrez^  donc 
»  vous  renseigner.  De  mon  côté,  je  parviendrai  à  correspondre 
je>  avec  vous.  Aimez-moi,  je  vous  en  supplie.  Je  suis  bien  mal- 
»  heureuse  et  bien  malade.  Le  quatre  de  pique  a-t-il  servi  à 
»  quelque  chose?  Je  ne  fais  que  penser  à  vous.  Pardonnez-moi 
»  d'être  partie;  mais  quand  vous  saurez  tout,  vous  verrez  que 
»  je  ne  pouvais  faire  autrement.  Courage;  ne  perdez  pas  de 
»  temps;  ne  m'abandonnez  pas,  j'en  mourrais.  r> 

»  Je  relus  dix  fois  cette  lettre.  Tu  juges  de  ma  joie.  Comment 
des  mois  si  tristes  peuvent-ils  vous  rendre  si  joyeux? 

d  —  Où  est  la  personne  qui  vous  a  remis  ce  billet?  demandâî- 
je  au  messager. 

»  —  Elle  est  partie  pour  Cologne. 

»  —  A  quel  hôtel  descendra-t~elle? 

»  —  Je  n'en  sais  rien. 

»  —  Allez-vous  la  rejoindre? 

iù  —  Non,  monsieur. 
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»  —  Où  allez-vous? 

»  —  À  Paris. 

»  —  Comment  m'avez-vous  reconnu? 

»  —  Je  connaissais  monsieur. 

»  —  Où  m'avez-vous  vu  ? 

»  —  Chez  madame  la  duchesse. 

»  —  Qu'y  faisiez- vous  donc? 

»  —  J'étais  valet  de  chambre  du  duc,  et  deux  ou  trois  fois  je 
vous  ai  vu  passer, 

»  —  Et  maintenant? 

»  —  J'ai  perdu  ma  place. 

»  —  Il  vous  renvoie  ? 

»  —  Je  l'ai  quitté. 

»  —  Pourquoi  ? 

»  —  Pour  vous  apporter  cette  lettre. 

»  —  Yous  êtes  donc  bien  dévoué  à  la  duchesse? 

»  —  Elle  souffre  tant  ! 

»  — -  Yous  me  rendez  un  immense  service.  Que  puis-je  fairo 
pour  vous? 

»  —  Rien,  monsieur. 

v  —  Cependant  votre  place  est  perdue? 

»  —  Madame  la  duchesse  s'est  chargée  de  tout;  mon  avenir 
est  assuré. 

»  —  Pourquoi  ne  retournez-vous  pas  auprès  d'elle?  vous 
pourriez  nous  servir. 

»  —  Après  ma  disparition,  le  duc  se  méfierait  de  moi. 

x>  —  C'est  juste. 

»  —  Yous  avez  quitté  Paris  avec  le  duc  et  la  duchesse? 

*  —  Oui,  monsieur.  J'ai  même  été  le  seul  confident  du  duc 
dans  cette  affaire.  Il  avait  la  plus  grande  confiance  en  moi.  Il 
m'a  pris  tout  jeune  à  son  service,  et  je  lui  ai  dû  tout  jusqu'à 
hier. 

»  Je  fis  un  mouvement.  La  trahison  répugne  toujours  un 
peu,  même  à  celui  qui  en  profite. 

»  —  Je  comprends,  reprit  ce  garçon.  Vous  vous  dites,  mal- 
gré vous,  que  j'ai  bien  mal  reconnu  les  bontés  du  duc.  Mais 
pouvais-je  faire  autrement,  quand  j'ai  entendu  madame  la  du- 
chesse me  supplier,  moi,  un  domestique;  quand  je  l'ai  vuo 
pleurer,  quand  elle  a  fait  pour  une  heure  dedévouementceque 
le  duc  n'eût  jamais  songé  à  faire  pour  dix  années  de  services? 
Car  il  faut  tout  dire,  monsieur,  j'ai  dans  ma  poche  dix  milie 
francs  que  madame  la  duchesse  m'a  donnés  pour  m'établir  à 
Paris  avecFanny,  dont  elle  sait  que  je  suis  amoureux. 
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»  Je  commençais  à  comprendre  que,  des  larmes  qu'Annette 
avait  répandues,  celles  qui  avaient  le  plus  ému  Dominique 
étaient  celles  qui  étaient  en  or.  Peu  importait,  le  résultat  était 
le  même.  Cependant  je  ne  pus  m'em pêcher  de  lui  dire  : 

»  —  Pourquoi,  puisque  vous  connaissiez  les  projets  du  duc, 
au  lieu  de  nous  aider  ici,  n'avez-vous  pas  eu  la  bonne  idée  de 
nous  prévenir  à  Paris?  La  reconnaissance  de  la  duchesse  eût 
été  la  même. 

»  —  D'abord,  monsieur,  madame  la  duchesse,  connaissant 
mon  dévouement  à  mon  maître,  se  défiait  de  moi  ;  plusieurs 
fois  elle  avait  voulu  me  faire  congédier.  Et  cependant,  bien  que 
je  fusse  informé  de  vos  relations  avec  elle,  je  ne  l'ai  jamais 
trahie,  parce  que  Fanny  m'avait  dit  de  ne  rien  voir,  et  que  ma 
reconnaissance  pour  monsieur  le  duc  n'allait  pas  jusqu'à  l'es- 
pionnage. Madame  n'aurait  peut-être  pas  cru  à  ce  que  je  lui 
aurais  dit;  puis,  je  ne  savais  pas  que  la  scène  qui  précéderait 
le  départ  serait  aussi  sérieuse  qu'elle  l'a  été.  Pauvre  madame  1 
comme  elle  s'est  défendue!  mais  la  résistance  était  impossi- 
ble. Monsieur  le  duc  était  décidé  à  tout;  et  je  crois  que,  s'il 
n'avait  pas  pu  remmener  vivante,  il  l'aurait  emmenée  morte. 

»  —  Vous  avez  tout  entendu  ? 

»  —  Non,  monsieur;  mon  maître  m'avait  placé  dans  la  salle 
à  manger,  avec  ordre  de  ne  laisser  entrer  ni  sortir  personne. 
J'ai  entendu  le  bruit  de  la  scène,  mais  non  la  scène  elle-même. 

»  Je  ne  pouvais  me  lasser  d'écouter  ce  Dominique;  je  l'au- 
rais fait  parler  toute  la  nuit.  Il  me  donna,  sur  le  départ  de  Paris, 
des  détails  que  je  ne  m'expliquais  pas;  je  me  demandais  com- 
ment, étant  parti  la  nuit,  le  duc  avait  pu  arriver  à  Bruxelles 
parle  chemin  de  fer,  qui  n'avait ^de  convoi  que  le  matin. 
C'était  bien  simple  :  il  s'était  fait  conduire  en  poste  à  vingt- 
cinq  lieues,  il  avait  attendu  le  convoi,  et  l'avait  pris  quand  il 
avait  passé.  Crois-tu  que  deux  agents  de  la  force  publique,  mu- 
nis de  mandai,  l'accompagnaient  pour  lui  prêter  main-forte  en 
cas  de  nouvelle  résistance  de  la  part  de  sa  femme?  Que  pou- 
vait-elle faire  contre  de  pareils  moyens?  Pauvre  créature  !  En- 
fin, j'ai  fait  monter  Dominique  dans  l'hôtel  d'où  je  t'écris,  il 
est  resté  avec  moi  jusqu'au  moment  de  son  départ  :  j'étais  si 
heureux  de  la  lettre  qu'il  m'avait  apportée  î  il  me  semblait  que 
je  causais  un  peu  avec  Ànnette  en  causant  avec  quelqu'un  qui 
venait  de  la  voir;  toute  distance  disparaissait  entre  ce  domes- 
tique et  moi,  et  pendant  une  heure  je  l'ai  aimé  comme  mon 
meilleur  ami,  je  lui  ai  serré  les  mains  quand  il  est  parti,  je  lui 
ai  souhaité  toutes  sortes  de  bonheurs.  Un  peu  plus,  je  l'aurais 
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embrassé.  L'esprit  seul  crée  les  distances  sociales,  le  cœur  les 
oublie  à  chaque  instant;  l'homme  qui  nous  oblige,  à  quelque 
classe  qu'il  appartienne,  devient  notre  égal,  pour  ne  pas  dire 
notre  supérieur.  Bref,  j'avais  des  larmes  dans  les  yeux  quand 
Dominique  m'a  quitté.  Il  emportait  avec  lui  une  des  choses  qui 
me  sont  les  plus  chères  en  ce  moment,  la  possibilité  de  m'en- 
tretenir  d'Annette;  mais,  enfin,  il  me  laisse  une  trace  palpa- 
ble d'elle,  une  lettre  et  l'espérance,  je  dirai  presque  la  certitude 
de  la  revoir.  Que  Dieu  rende  à  cet  homme  le  bien  qu'il  m'a 
fait!  Du  reste,  il  paraissait  bien  content  de  m'a  voir  trouvé  tout 
de  suite  ;  s'il  ne  m'avait  pas  rencontré  à  Aix-la-Chapelle,  il 
serait  allé  me  chercher  à  Bruxelles,  et  de  là  à  Paris;  enfin, 
comme  il  l'avait  promis  à  Annette,  il  ne  se  serait  pas  arrêté 
avant  de  m'a  voir  vu.  En  me  quittant,  il  m'a  recommandé  de 
prendre  toutes  les  précautions  possibles  pour  que  le  duc  ne  me 
reconnaisse  pas,  si  nous  nous  trouvons  ensemble.  J'ai  déjà 
coupé  mes  moustaches  et  ma  barbe,  je  ne  me  reconnais  pas 
moi-même.  J'ai  presque  faim,  et  je  crois  que  je  vais  dormir  un 
peu,  je  l'aurai  bien  gagné.  Je  t'écrirai  de  Cologne  où  je  serai 
demain.  Tu  auras  certainement  la  visite  de  Dominique;  je  lui 
ai  dit  d'aller  te  voir  pour  te  dire  qu'il  m'a  vu.  A  demain. 

»  JACQUES.  » 

«  Cologne. 

«  Tu  vas  être  bien  étonné.  Figure-toi  que  je  ris  comme  un  fou 
eu  décrivant  cette  lettre.  Du  reste,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai 
depuis  Aix-la-Chapelle  :  deux  ou  trois  fois  j'ai  été  pris  d'allé- 
gresse soudaine,  à  croire  que  j'allais  me  mettre  à  danser.  Il  me 
montait  tout  à  coup,  du  cœur  à  l'esprit,  des  bouffées  de  pres- 
sentiments joyeux,  d'espérances  couleur  de  rose  sous  la  chaleur 
desquelles  je  me  sentais  plein  d'aise,  de  confiance,  et  même  de 
gaieté.  Le  temps  est  un  peu  froid,  mais  magnifique,  et  j'ai 
fraternisé  avec  de  beaux  rayons  de  soleil  qui,  en  éclairant  ma 
route,  me  la  font  pressentir  moins  longue  et  moins  pénible. 
Tu  sais  que  je  parle  un  allemand  de  fantaisie,  comme  tous  les 
gens  qui  l'ont  appris  au  collège,  ce  qui  n'a  pas  manqué  d'égayer 
les  premiers  Allemands  avec  qui  j'ai  été  forcé  de  m'entretenir. 
Rien  n'amuse  tant  ces  braves  gens  que  l'incorrection  de  leur 
langue  dans  la  bouche  d'un  étranger.  Ils  vous  rient  au  nez,  tout 
en  faisant  leurs  efforts  pour  vous  comprendre  et  vous  obliger. 
Cependant,  en  arrivant  à  Cologne,  j'ai  dû  m'enquérir  d'un  hôtei 
où  l'on  parlât  français;  car,  pour  mes  recherches,  j'ai  besoin 
d'être  bien  compris  et  de  bien  comprendre.  L'homme  à  qui  je 
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me  suis  adressé  m'a  embarqué  dans  un  omnibus,  qui,  à  ce  que 
j'ai  pu  en  juger,  a  dû  me  faire  traverser  toute  la  ville,  et  m'a 
définitivement  arrêté  devant 'l'hôtel  des  Trois  Rois.  Le  garçon 
qui  m'y  a  reçu  m'a  mené  tout  droit  dans  une  salle  à  manger 
où  plusieurs  groupes  causaient  en  buvant  de  la  bière  et  en  fu- 
mant autour  de  tables  de  bois  noir.  Une  belle  jeune  fille  cause 
avec  eux,  tout  en  les  servant  au  milieu  de  nuages  de  tabac 
qu'elle  paraît  ne  pas  sentir.  Je  me  crois  plutôt  dans  une  hôtel- 
lerie que  dans  un  hôtel,  car  tout  ce  qui  m'entoure  est  d'une 
simplicité  parfaite.  Peu  importe!  La  belle  jeune  fille  est  venue 
me  demander  ce  qu'il  fallait  me  servir.  Je  lui  ai  répondu  qu'a- 
vant tout  je  voudrais  qu'on  me  servît  le  garçon  qui  parle  fran- 
çais. Elle  s'est  éloignée  de  moi  en  riant,  et  quelques  secondes 
après  est  apparu  le  garçon  demandé.  C'est  bien  le  Prussien  le 
plus  original  qu'on  puisse  imaginer.  Il  est  grand,  maigre,  et 
présente  assez  volontiers,  avec  ses  cheveux  en  broussailles, 
l'aspect  de  ces  balais  ronds  qu'on  appelle  têtes  de  loup  et  qui 
servent  à  enlever  les  toiles  d'araignée  dans  les  hautes  salles.  Il 
a  les  yeux  brillants,  les  dents  irrégulières,  le  bout  du  nez  rouge, 
la  tête  de  côté,  le  cou  démesuré,  et  il  rit  toujours.  Il  a  une  veste 
trop  courte,  des  manches  trop  courtes,  un  gilet  trop  court,  un 
pantalon  trop  court,  des  souliers  trop  longs,  et  sur  le  bras  gau- 
che une  serviette  dont  il  ne  se  sert  jamais.  Il  parle  un  peu 
mieux  le  français  que  je  ne  parle  l'allemand,  mais  ce  n'est  pas 
encore  bien  fort. 

*  —  Monsieur  m'a  demandé  ? 

»  —  Oui,  Vous  parlez  français  ? 

»  —  Parfaitement. 

»  —  Rendez-moi  un  service. 

»  —  Deux. 

»  —  Sachez-moi  si  monsieur  le  duc  un  tel  a  traversé  la  ville 
depuis  deux  jours,  s'il  y  est  encore  ou  s'il  est  parti.  Est-ce  pos- 
sible ? 

»  —  Tout  est  possible,  monsieur. 

»  —  Sur  quoi  il  m'a  fait  un  clignement  d'yeux  et  il  a  disparu. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  je  l'ai  vu  revenir.  Il  s'est  planté 
devant  moi  avec  la  fierté  d'un  député  qui  a  réussi  dans  sa  mis- 
sion, et  il  m'a  dit  d'un  ton  malin  : 

»  —  Le  duc  et  la  duchesse  sont  descendus  à  l'hôtel  Belle- 
Vue,  de  l'autre  côté  du  Rhin. 

»  Il  avait  appuyé  sur  le  mot  de  duchesse  comme  s'il  avait 
connu  le  but  de  mon  voyage  et  compris  qu'en  lui  demandant 
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un  renseignement  sur  un  homme  je  voulais  en  avoir  un  sur 
une  femme. 

»  —  Et  ils  sont  encore  à  Cologne? 

j>  —  Non,  monsieur. 

x>  —  Quand  sont-iis  partis? 

»  —  Ce  matin. 

»  —  Ce  matin  ? 

»  —  Oui,  monsieur;  ils  sont  restés  un  peu  plus  longtemps 
ici  pour  attendre  leur  domestique  qu'ils  ont  perdu  en  route. 

»  —  Où  sont-ils  allés  ? 

»  —  A  Hanovre. 

»  —  Qui  vous  a  donné  ces  renseignements? 

»  —  Une  femme  de  chambre  que  je  connais  dans  l'hôtel. 

»  Autre  clignement  d'yeux. 

»  —  Et  pourquoi  êtes-vous  allé  tout  de  suite  vous  informer 
dans  cet  hôtel-là  ? 

»  —  Parce  que  c'est  le  meilleur  de  la  ville,  et  que  les  étran- 
gers de  distinction  y  descendent  tous. 

»  —  Et  l'hôtel  des  Trois  Rois,  où  je  suis,  est-ce  un  bon  hôtel? 

3>  —  Heu  !  heu  ! 

»  —  Vous  êtes  le  maître  de  la  maison  ? 

»  —  Non,  monsieur. 

»  —  Vous  ne  la  recommandez  pas. 

»  —  Pour  y  passer  une  nuit,  c'est  suffisant;  mais  il  ne  fau- 
drait pas  y  rester  davantage. 

*  Je  me  mis  à  rire. 

»  —  Parlez-vous  ainsi  à  tous  les  voyageurs  ? 

»  —  Non,  monsieur,  à  vous  seulement. 

»  — -  Pourquoi  cette  préférence  ? 

j>  —  Parce  que  vous  êtes  Français. 

»  —  Vous  aimez  donc  les  Français  ? 

»  —  Mon  père  l'était. 

d  —  Et  votre  mère  ? 
>     »  —  Ma  mère  était  mariée  à  un  Allemand. 

i>  —  Et  il  se  frotta  les  mains  en  [secouant  la  tête  et  en  riant 
des  yeux,  du  nez  et  de  la  bouche,  ce  qui  donna  à  sa  figure, 
plissée  par  cette  gaieté  soudaine,  l'aspect  du  soleil  des  aima- 
nachs  Laensberg.  Puis,  rejetant  sa  tête  en  arrière,  prenant  une 
poseraide,  il  éteignit,  en  un  clin  d'œil,  toute  cette  illumination 
de  son  visage  sous  une  gravité  superbe,  et  pour  me  prouver 
sans  doute  qu'il  avait,  outre  l'esprit  de  deviner  certaines  choses, 
!  l'adresse  de  les  oublier  à  temps,  il  se  remit  à  la  distance  morale 
où  le  domestique  doit  rester  du  maître,  et  comme  s'il  m'eût 
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adressé  la  parole  pour  la  première  fois,  les  mains  pendantes 
comme  un  pantin,  et  regardant  mon  assiette  vide,  il  me  dit  : 

»  —  Que  faut-il  servir  à  monsieur? 

»  Cette  fois,  c'était  du  grotesque  trop  pur.  J'éclatai  de  rire. 
Sans  attendre  ma  réponse,  mon  homme  s'éloigna  avec  le  même 
sérieux,  et  disparut  dans  l'office  contigu  à  la  salie  à  manger, 
où  j'étais  seul  à  cette  heure.  Tous  les  buveurs  étaient  partis. 
Cinq  minutes  après,  il  m'apportait  une  bouteille  de  vin  du  Rhin, 
un  pigeon,  du  poisson,  et  déposait  le  tout  sur  ma  table. 

»  —  Qu'est-ce  que  cela?  lui  dis-je. 

*  •—  C'est  le  dîner  de  monsieur. 

»  —  Qui  est-ce  qui  vous  l'a  commandé? 
»  —  Personne  ;  mais  monsieur  aurait  pu  demander  autre 
chose,  et  alors... 
j>  —  Alors?... 

*  —  Alors,  monsieur  aurait  mal  dîné;  il  n'y  a  que  cela  de 
bon  ici. 

»  Ce  personnage  m'a  fort  égayé,  sans  doute  parce  que  je  ne 
demandais  qu'une  occasion  de  rire  un  peu.  Pourquoi  serais-je 
triste?  J'ai  d'aussi  bonnes  nouvelles  que  je  puis  en  avoir,  et  je 
t'avouerai  qu'en  partant  je  ne  m'attendais  pas  à  un  résultat  si 
prompt.  Elle  était  ici  ce  matin.  Ils  n'ont  donc  que  douze  heures 
d'avance  sur  moi.  Elle  m'a  promis  de  s'arrêter  deux  jours  à 
Berlin  ou  à  Dresde.  Le  tout  est  de  ne  pas  perdre  sa  piste  jus- 
que-là. Le  Rhin  fait  un  vacarme  du  diable  sous  ma  fenêtre.  Je 
le  défie  bien  de  m'empêeher  de  dormir.  J'ai  bu  une  bouteille 
de  vin  de  la  Moselle,  qu'on  vend  ici  pour  vin  du  Rhin,  mais 
qui  n'en  est  pas  plus  mauvais  pour  cela.  Il  me  semble  que  je 
suis  un  voyageur  ordinaire.  Ah!  la  matière!  comme  elle  est 
toujours  prête  à  reprendre  le  dessus!  L'homme  n'est  décidé- 
ment pas  né  pour  la  douleur,  et  quand  nous  sommes  jeunes, 
forts  et  bien  portants,  chaque  brise  qui  passe  use  un  peu  notre 
tristesse,  tant  notre  organisation  humaine  a  soif  d'espérance  et 
de  bien-être! 

»  —  Voilà  de  beaux  raisonnements  que  je  ne  ferais  pas  si  je 
n'avais  pas  de  bonnes  nouvelles,  et  une  bouteille  de  vin  du 
Rhin  dans  la  tête.  » 

La  lettre  qui  suivit  celle  qu'on  vient  de  lire  était  écrite  au 
crayon  et  presque  illisible,  sur  des  feuilles  détachées  d'un 
carnet. 


LA    DAME    AUX    PERLES  107 

XX 

«  Je  n'espère  plus,  je  ne  ris  plus,  je  danse  d'autant  plus  fack 
lement  que  je  suis  tout  seul  dans  un  wagon  d'où  je  t'écris,  ce 
qui  t'explique  la  forme  invraisemblable  des  caractères  que  le 
va-et-vient  du  convoi  m'empêche  de  tracer  régulièrement.  Mais 
je  veux  t' expédier  cette  lettre  de  la  première  station  où  nous 
nous  arrêterons.  Elle  est  là,  mon  cher.  Elle,  Annette  !  com- 
prends-tu? Elle  est  là,  derrière  moi,  dans  une  autre  voiture 
avec  le  duc.  Elle  ne  se  doute  même  pas  du  voisinage,  heureu- 
sement, car  elle  ferait  quelque  imprudence,  et  c'est  le  moment 
d'être  adroit.  Quand  je  l'ai  aperçue,  j'ai  cru  d'abord  que  j'étais 
fou,  ensuite  que  j'allais  mourir  de  joie  et  d'étonnement.  Le 
convoi  s'était  arrêté  à  la  station  de  Minden  pour  changer  de 
ligne.  Je  me  dispose  à  monter  dans  mon  compartiment  quand, 
en  regardant  machinalement  les  nouveaux  voyageurs  pris  à 
cette  station,  j'aperçois,  qui?  le  duc  montant  dans  un  coupé  où 
sa  femme  était  déjà  assise*  Je  me  frotte  les  yeux,  je  pâlis,  je 
baisse  ma  casquette  sur  mon  nez,  je  monte  le  col  de  mon  man- 
teau jusqu'à  ma  casquette  pour  cacher  mon  visage  et  ne  pas 
être  reconnu,  et  je  passe  devant  la  diligence.  C'était  bien  lui, 
c'était  bien  elle,  pâle,  silencieuse,  maigrie  déjà,  son  voile  baissé, 
toute  vêtue  de  noir,  adossée  à  l'angle  du  coupé  et  regardant 
tristement  la  triste  campagne  qui  nous  entoure.  Elle  ne  m'a  pas 
vu.  Je  sais  qu'elle  est  près  de  moi,  elle  ne  se  doute  pas  que  je 
suis  près  d'elle.  Mon  premier  mouvement,  en  la  reconnaissant, 
a  été  de  crier  :  «  Me  voilà!  »  mais  j'ai  pu  me  contenir,  heureu- 
sement. Va-t-elle  être  étonnée  quand  elle  va  me  voir  !  Va-t-elle 
être  heureuse  !  Pauvre  chère  I  comme  je  l'aime!  Mais  comment 
se  trouve-t-elie  là?  Elle  aura  été  malade,  elle  se  sera  arrêtée  à 
Minden.  Elle  tient  sa  promesse,  tu  vois,  elle  ralentit  le  voyage 
tant  qu'elle  peut.  Enfin,  je  la  tiens,  et  bien  adroit  sera  mainte- 
nant celui  qui  nous  séparera.  Je  ne  la  quitte  pas  plus  que  son 
ombre.  Tant  pis!  je  l'aime,  elle  m'aime,  elle  est  prête  à  tout 
risquer  pour  moi,  je  suis  prêt  à  tout  tenter  pour  elle.  Àh  I  que 
je  suis  heureux!  Quant  au  duc,  il  croit  certainement  être  bien 
loin  de  moi.  Je  me  répète  à  chaque  instant  :  Elle  est  là!  et  jô 
crois  que  j'ai  fini  par  faire  un  air  de  ces  trois  mots.  Il  y  a  des 
moments  où  je  me  tiens  à  quatre  pour  ne  pas  me  précipiter  par 
la  portière.  J'ai  déjà  éprouvé  cet  etfet  curieux.  Dans  les  grandes 
joies  comme  dans  les  grandes  douleurs,  le  vide,  c'est-à-dire  le 
néant,  attire  à  lui  notre  corps,  ébranlé  par  la  secousse  do  notro 
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esprit  ;  sans  doute  la  faiblesse  de  notre  nature  se  refuse  à  sup- 
porter longtemps  l'exagération  de  nos  facultés  effectives,  et  dès 
lors  il  nous  vient  un  vague  besoin  d'aller  en  chercher  la  solu- 
tion et  le  repos  dans  une  sensation  inconnue.,  cette  sensation 
fût-elle  une  souffrance.  Que  n'es-tu  là  aussi,  toi  !  Tu  aurais  dû 
m'accompagner.  Tu  m'aiderais  à  porter  cette  joie,  et  tu  me  se- 
rais bien  utile,  tu  me  conseillerais.  La  distance  physique  qui  me 
sépare  d'Annette  en  ce  moment  n'est  rien  :  en  étendant  le  bras 
je  la  toucherais  presque;  mais  la  distance  morale  est  énorme. 
Comment  vais-je  faire  pour  la  combler?  Il  y  a  une  heure,  je  ne 
demandais  qu'à  la  voir  un  instant.  Je  l'ai  vue,  et  maintenant 
je  ne  me  contente  déjà  plus  de  cela.  Nos  désirs  se  doublent  en 
se  satisfaisant.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  ne  faut  pas 
qu'elle  aille  plus  loin  que  Hanovre  ;  si  je  la  reperdais  une  se- 
conde fois,  ce  serait  à  en  mourir.  Mon  parti  est  pris.  Je  vais,  en 
arrivant,  car  jusqu'à  la  nuit  je  ne  me  montrerai  pas  ;  je  vais,  en 
arrivant,  me  faire  reconnaître  d'elle;  je  passerai  la  nuit  dans 
l'hôtel  où  elle  descendra,  et  elle  trouvera  moyen  de  me  faire  sa- 
voir quelque  chose.  Si  tu  allais  nous  voir  arriver  vingt-quatre 
heures  après  cette  lettre!  Et  dire  que  c'est  possible!  Pour  ma 
part,  je  suis  décidé  à  faire  n'importe  quoi  pour  l'emmener, 
quand  je  devrais  me  mettre  sur  le  chemin  du  duc  et  l'empê- 
cher d'avancer.  Ce  serait  peut-être  le  plus  simple  et  le  meilleur. 
Je  n'ai  plus  de  papier,  sans  cela  je  crois  que  je  t'écrirais  tou- 
jours. Si  tu  parviens  à  lire  ce  griffonnage,  tu  auras  du  bon- 
heur. Pour  te  récompenser,  en  arrivant  à  Hanovre,  je  t'écrirai 
avec  une  plume.  Je  t'embrasse.  » 

«  Hanovre. 

»  Elle  m'a  vu.  Au  milieu  de  la  foule,  je  m'étais  glissé  derrière 
elle,  et  je  lui  avais  touché  l'épaule.  Quel  battement  de  cœur 
j'avais!  mais  c'a  été  plus  fort  que  moi;  je  ne  pouvais  rester 
près  d'elle  sans  lui  montrer  que  j'y  étais.  Elle  a  poussé  un  cri  en 
me  reconnaissant,  et  j'ai  cru  qu'elle  allait  se  précipiter  dans 
mes  bras.  J'ai  mis  un  doigt  sur  mes  lèvres  et  me  suis  retourné, 
pour  que  le  duc  ne  me  reconnût  pas.  Il  ne  doit  pas  m'avoir  vu. 
Cependant,  il  avait  fait  un  mouvement  de  côté.  A  tout  hasard, 
j'avais  écrit  Z'S7mi  petit  morceau  de  papier  :  «  Je  suis  à  l'hôtel 
»  de  l'Union.  Je  rôderai  autour  de  votre  hôtel  jusqu'à  ce  que 
»  vous  m'ayez  jeté  une  lettre  par  votre  fenêtre.  » 

»  Je  me  suis  de  nouveau  approché  d'elle  et  je  lui  ai  glissé  ce 
billet  dans  la  main.  J'ai  senti  sa  main  serrer  la  mienne,  et  je  me 
suis  perdu  parmi  les  autres  voyageurs.  Elle  est  à  l'hôtel  de 
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Rome;  moi,  je  suis  à  l'hôtel  de  l'Union.  Les  deux  hôtels  sont 
en  face  l'un  de  l'autre.  Je  suis  allé  rôder  autour  du  sien.  Elle 
ne  m'a  pas  fait  attendre.  J'étais  là  depuis  cinq  minutes  quand 
une  fenêtre  du  premier  étage  s'est  ouverte.  Elle  y  a  paru,  cher- 
chant à  me  reconnaître  dans  l'obscurité. 

»  —  C'est  moi,  ai-je  dit. 

»  Au  même  instant,  une  pièce  de  monnaie,  enveloppée  d'un 
papier,  est  tombée  devant  moi,  et  la  fenêtre  s'est  refermée  à 
l'instant.  Je  suis  rentré  et  j'ai  lu  : 

«  G  est  vous,  je  suis  sauvée  !  Que  je  suis  heureuse,  que  Dieu 
»  est  bon,  et  que  je  vous  aime  de  m'avoir  suivie  î  Je  serai  à 
»  vous,  je  vous  le  jure.  Mais  rien  à  tenter  ici.  Je  suis  encore 
»  trop  surveillée.  Nous  sommes  sûrs  d'être  l'un  près  de  l'autre, 
»  c'est  déjà  quelque  chose.  Je  ne  vis  que  depuis  que  je  vous  ai 
»  vu.  Qui  dirait  qu'un  seul  coup  d'œil  peut  ainsi  remplir  de  joie 
»  notre  âme  au  point  qu'elle  déborde?...  Le  duc  devient  un  peu 
»  plus  confiant.  Il  ne  fait  plus  retirer  les  plumes  et  le  papier  de 
»  ma  chambre,  comme  il  l'a  fait  jusqu'à  Cologne,  mais  il  ne 
»  laisse  encore  parvenir  aucun  domestique  auprès  de  moi.  Pa- 
»  tience,  mon  bien-aimé,  et  Dieu  nous  aidera  !  Je  ne  sais  pas 
»  où  nous  allons;  je  sais  que  nous  partons  par  le  premier  con- 
»  voi  de  demain.  Àssurez-vous  de  l'heure  du  départ,  que  je  ne 
x>  connais  pas,  moi  ;  partez  en  même  temps  que  nous,  sans 
»  nous  perdre  de  vue,  mais  en  ayant  bien  soin  de  ne  pas  vous 
d  faire  reconnaître.  Je  resterai  dans  la  première  grande  ville  où 
»  nous  arriverons,  jusqu'à  ce  que  je  vous  y  voie,  quand  je  de- 
»  vrais  me  rendre  réellement  malade.  Le  duc  ne  soupçonne  pas 
»  que  vous  soyez  sur  nos  traces  ;  cependant,  cachez-vous  bien. 
»  Nous  serons  réunis  d'ici  à  trois  jours.  Laissez-moi  faire;  j'ai 
x>  du  sang-froid.  Je  crois  que  je  commence  à  prendre  mon 
»  parti  de  ce  voyage.  Dominique  a  porté  à  ma  cousine,  qui  est 
»  dans  mes  intérêts,  une  lettre  qui  est  pour  mon  père,  qui  peut 
»  arriver  à  Paris  d'un  jour  à  l'autre.  Àimez-moi,  je  réponds  de 
»  tout.  Un  malheur  est  arrivé  ;  il  n'y  a  pas  à  se  lamenter,  il  y  a 
»  à  le  combattre  par  la  ruse,  puisque  nous  sommes  les  moins 
»  forts.  Je  ne  puis  vivre  sans  vous,  vous  le  savez  ;  soyez  donc 
d  sûr  que  je  mourrai  plutôt  que  d'être  séparée  de  vous  long- 
»  temps.  » 

»  Voilà  les  nouvelles,  cher  ami  ;  elles  ne  sont  pas  aussi  bonnes 
que  je  l'aurais  cru  possible  dans  mon  premier  moment  de  joie; 
mais,  enfin,  elle  valent  toujours  mieux  que  les  premières  que 
je  t'ai  données.  Le  convoi  part  demain  à  sept  heures  du  matin  ; 
il  n'y  en  a  pas  avant.  Elle  est  donc  ici  jusqu'à  demain  sept 
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heures.  Je  vais  lui  écrire  une  longue  lettre  de  recommandations 
de  conseils  et  de  plans  à  suivre,  pour  que  nous  soyons  réunis 
le  plus  tôt  possible.  Elle  a  peut-être  raison  :  il  ne  faut  rien 
brusquer.  Donc,  patience  encore.  Voilà  un  mot  qui  m'aura  servi. 
A  demain.  » 

Allons,  tout  allait  bien  pour  notre  héros,  et  j'en  étais  arrivé 
à  croire  que  la  prochaine  lettre  m'apporterait  encore  de  meil- 
leures nouvelles,  quand  je  reçus  les  lignes  suivantes  : 

«  Tout  est  perdu  !  J'ai  besoin  de  vous  revoir,  vous  tous  que 
j'aime.  Quelques  heures  après  cette  lettre,  je  serai  à  Paris.  S'il 
y  avait  un  convoi,  à  l'instant  môme  je  partirais. 

»  JACQUES.  » 

Que  s'est-il  passé?  Je  reçus  cette  lettre  le  matin.  Le  soir,  j'é- 
tais au  débarcadère  du  Nord,  attendant  l'arrivée  de  Jacques. 
Queile  naïveté  !  Il  n'y  avait  pas  le  moindre  Jacques,  bien  en- 
tendu; mais  le  train  qui  aurait  dû  l'amener  m'apporta  une  lettre 
de  lui. 

«  Tu  vas  me  trouver  bien  lâche  !  non-seulement  je  ne  suis  pas 
parti  pour  Paris,  mais  me  voilà  arrivé  à  Dresde,  et,  ce  qu'il  y 
a  de  pis,  c'est  que  je  suis  enchanté  d'y  être.  Je  me  fais  l'effet 
d'un  homme  soumis  à  une  hydrothérapie  morale.  Je  passe  de 
la  joie  à  la  douleur,  de  la  transpiration  à  la  glace  sans  aucune 
transition.  Comment  j'y  résiste,  c'est  ce  que  je  ne  m'explique 
pas.  Cedendant,  ma  parole  d'honneur,  je  croyais  bien  partir; 
mais  que  veux-tu?  entre  ma  résolution  et  le  départ  du  convoi 
pour  Paris,  il  y  avait  quatre  heures  à  attendre  ;  c'était  bien  ten- 
tant, et,  heureusement,  je  n'ai  pas  résisté.  Tu  ne  comprends 
rien  à  ces  premières  lignes,  parce  que  tu  ignores  ce  qui  s'est 
passé.  Le  duc  avait  dit  qu'il  partirait  par  le  premier  convoi  du 
lendemain  de  son  arrivée  à  Hanovre  ;  ce  convoi  était  à  sept 
heures  du  matin,  je  te  l'ai  dit  déjà.  Je  passe  une  partie  de  ma 
nuit  à  écrire  une  longue  lettre  à  la  duchesse,  et  je  finis  par 
m'endormir  à  la  chaleur  lourde  de  ces  poêles  allemands  des- 
tinés à  faire  mourir  d'apoplexie  ce  brave  peuple  que  l'humidité 
nationale  a  déjà  fait  naître  à  moitié  scrofuieux.  Je  dors  ainsi 
deux  heures  à  peu  près.  Je  me  réveille  transi  vers  cinq  heures 
du  matin  ;  le  jour  poindait.  Je  cachette  ma  lettre,  je  sors  et  je 
rôde  autour  de  l'hôtel  de  Home,  cherchant  un  moyen  de  faire 
arriver  ma  réponse  à  son  adresse.  Annette  elle-même,  pen- 
sais-je,  devait  être  aux  aguets  et  j'allais  certainement  la  voir 
paraître  derrière  les  rideaux  d'une  de  ses  croisées.  Je  ne  les 
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quittais  donc  pas  des  yeux;  mais  ils  étaient  symétriquement 
relevés  comme  s'il  n'y  eût  eu  personne  dans  l'appartement,  Tout 
autour  de  moi,  un  silence  de  mort  ;  et  cette  maison  me  parais- 
sait plus  silencieuse  encore  que  le  silence  général.  Pas  un  chat 
dans  la  ville,  qui  est  d'un  aspect  lugubre;  ajoute  à  cela  un  ciel 
grisd'étoupe,  une  petite  pluie  fine  et  pénétrante, qui  ne  me  ré- 
chauffait pas  plus  que  le  reste  ne  m'égayait.  Cependant,  il  était 
impossible  que  la  duchesse  ne  fût  pas  là  ;  elle  dormait  peut-être. 
Tant  mieux  !  elle  devait  avoir  besoin  de  sommeil  ;  et  je  me  pro- 
menais de  long  en  large,  et  je  surveillais  et  j'écoutais  :  rien  ! 
L'heure  du  départ  approchait.  J'entendais  les  grognements  de 
la  machine,  qu'on  était  en  train  de  réveiller  en  la  bourrant  de 
feu.  Quelques  voyageurs  apparaissaient  déjà  aux  angles  des 
rues;  deux  ou  trois  personnes  étaient  même  sorties  de  l'hôtel 
de  Rome  ;  pas  le  moindre  mouvement  du  côté  de  l'appartement 
d'Annette.  Peut-être  avait-elle  fait  retarder  le  départ  jusqu'au 
second  convoi,  pour  me  donner  le  temps  de  lui  répondre,  pour 
essayer  de  me  voir.  C'était  possible.  Cependant  je  commençais 
à  m'inquiéter.  Sept  heures  moins  un  quart  sonnèrent.  Il  faliait 
absolument  que  je  susse  à  quoi  m'en  tenir0  J'étais  mal  à  mon 
aise.  J'avais  froid  ;  j'étais,  par  prévision,  dans  cette  disposition 
physique  et  morale  où  le  corps  n'attend  qu  un  prétexte  pour 
être  malade,  où  le  cœur  ne  demande  qu'à  souffrir.  Je  rentrai 
dans  mon  hôtel,  j'appelai  le  garçon  de  place,  et  je  l'envoyai  aux 
renseignements. 

»  —  Les  personnes  dont  monsieur  s'informe  sont  parties,  me 
répondit  cet  homme  en  revenant  cinq  minutes  après. 

»  —  Parties!  m'écriais-je;  c'est  impossible!  le  convoi  est  en- 
core là. 

»  —  Mais  elles  ont  pris  un  train  spécial,  chauffé  pour  elles 
seules  et  commandé  par  monsieur  le  duc. 

»  —  Quand  ? 

» —  Cette  nuit,  à  trois  heures. 

»  —  Et  elles  sont  allées  ? 

»  —  On  n'en  sait  rien. 

»  Je  faillis  tomber  à  la  renverse. 

»  — C'est  bien,  dis-je  au  garçon,  que  je  congédiai;  et  quand 
je  fus  seul,  sans  pouvoir  me  retenir,  je  me  jetai  à  plat  ventre 
sur  mon  lit,  et  me  mis  à  sangloter  comme  un  enfant,  me 
frappant  la  tête  et  m'arrachant  les  cheveux.  Ce  n'était  pas  seu- 
lement du  désespoir,  c'était  de  la  colère  arrivée  à  ce  paroxysme 
que  peut  seule  lui  donner  l'impossibilité  de  la  satisfaire,  l'inac- 
tion forcée. 
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»  Après  avoir  rejoint  cet  homme,  après  avoir  touché  la  main 
de  sa  femme,  après  avoir  été  sûr  de  ne  plus  la  perdre,  je  la 
perdais  de  nouveau;  il  remmenait,  non  plus  comme  il  l'avait 
fait  jusqu'alors,  par  les  moyens  ordinaires,  mais  en  doublant 
la  faculté  de  la  vapeur,  mais  en  triplant  la  valeur  du  temps,  et 
sans  que  je  susse  où  il  allait.  Ah!  c'était  un  grand  seigneur  qui 
se  faisait  un  chemin  d'or,  puisque  le  fer  n'allait  pas  assez  vite. 
Et  j'étais  condamné  à  l'immobilité,  car  je  ne  pouvais  entamer 
une  lutte  de  vitesse  avec  lui;  je  rougissais  de  moi  en  face  de 
mes  modestes  ressources  et  de  mes  pauvres  moyens.  Je  ne  me 
trouvais  pas  seulement  malheureux,  je  me  trouvais  ridicule.  Et 
chaque  minute  mettait  une  lieue  entre  nous.  Et  comme  le  duc 
devait  rire  en  ce  moment  t  II  m'avait  reconnu  la  veille,  sans 
aucun  doute,  il  s'était  dit:  «  Il  faut  en  finir  avec  ce  monsieur.  » 
Et  il  en  avait  fini  en  effet.  Mon  honneur,  ma  vie,  mon  sang, 
j'eusse  tout  donné  à  qui  m'eût  fait  joindre  ce  convoi,  à  qui  m'eût 
livré  cet  homme  pendant  une  heure.  Et  elle,  elle  ne  m'aimait 
pas,  puisqu'elle  était  partie.  Pouvais-je  compter  sur  son  ser- 
ment? N'avais-je  déjà  pas  la  preuve  de  sa  faiblesse?  Si  elle 
m'eût  aimé,  si  son  amour  eût  eu  l'énergie  d'un  amour  vérita- 
ble, se  fût-elle  laissé  enlever  de  Paris?  Elle  aurait  trouvé  cent 
moyens  d'y  rester.  Elle  aurait  dit  :  c<  Je  ne  veux  pas  I  »  Elle  se 
serait  cramponnée  à  la  porte  de  sa  chambre,  aux  barreaux  de 
l'escalier;  elle  se  serait  fait  traîner  dans  la  rue  plutôt  que  de 
faire  un  pas,  elle  se  serait  laissé  tuer  plutôt  que  de  consentir. 
Mais  non,  elle  a  eu  peur;  et  cette  nuit,  me  sachant  auprès  d'elle, 
voyant  que  nous  allions  être  séparés  à  tout  jamais,  n'aurai t-elle 
pas  dû  crier,  m'appeler  à  son  secours,  faire  n'importe  quoi? 
C'eût  été  à  moi  d'empêcher  ce  départ,  puisque  je  n'avais  pu  em- 
pêcher l'autre.  Elle  me  l'avait  bien  dit  la  première  fois  que  je 
l'avais  vue,  que  sa  force  était  dans  les  autres.  Et  pour  la  sui- 
vre, j'ai  tout  quitté,  mes  amis,  mon  travail,  ma  mère,  et  je  con- 
tinuerais ce  voyage  ridicule  1  A  quoi  bon?  D'ailleurs,  où  aller? 
où  sont-ils?  où  s'arrêtera-t-elle ?  Quelle  sottise  de  m'aîtacher 
à  cette  femme,  que  j'avais  assez  de  cœur  pour  aimer,  mais  que 
je  n'avais  pas  assez  d'argent  pour  suivre!  L'impuissance  par 
l'argent  est  la  plus  humiliante.  Je  me  sentais  inférieur  au  duc 
par  le  côté  qui  fait  les  véritables  hiérarchies  sociales,  et,  plus 
jeune,  plus  honnête,  plus  aimé,  plus  fort  que  lui,  j'étais  obligé 
de  lui  reconnaître  une  force  contre  laquelle  je  ne  pouvais  rien: 
l'argent!  Alors  je  pleurais  ces  grosses  larmes  de  l'orgueil  vaincu, 
et,  les  yeux  fixés  sur  la  carte,  j'y  suivais  avec  terreur  la  ligne 
rouge  qui  indiquait  le  chemin  de  fer,  et  qui  se  perd  dans  laPo- 
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logne,  sur  la  frontière  de  laquelle  je  me  briserais  si  j'allais 
jusque-là,  car  rien  maintenant  n'empêcherait  cet  homme  de 
la  conduire  en  Russie,  au  bout  du  monde,  si  tel  était  son  bon 
plaisir;  et  comment  entrerais-je,  moi,  dans  ce  saint  empire  de 
1  Europe,  dont  la  muraille  politique  est  peut-être  plus  infran- 
chissable encore  que  celle  de  la  Chine?  Et  j'irais  risquer  mon 
avenir,  ma  vie,  la  vie  de  ceux  qui  m'aiment  dans  la  poursuite 
de  cette  impossibilité!  Non  pas!  J'aurai  de  la  raison  puisqu'il 
en  est  temps  encore!  Je  reviendrai  en  France,  et  si  elle  m'aime, 
eh  bien,  elle  trouvera  moyen  d'y  revenir.  J'ai  fait  ce  que  je 
pouvais.  Sûr  de  ma  résolution,  je  t'ai  écrit  la  lettre  que  tu  as 
reçue.  Pendant  ce  temps,  le  convoi  de  sept  heures  était  parti, 
et  j'avais,  je  te  le  répète,  quatre  heures  à  attendre  pour  partir 
à  mon  tour.  Pour  user  ces  quatre  heures,  qui  me  paraissaient 
une  éternité,  je  me  suis  promené  dans  la  ville,  déserte,  triste 
comme  la  mort.  La  pluie  continuait  toujours.  J'étais  plein  du 
sentiment  de  ma  solitude  et  de  mon  abandon.  Je  pensais  à 
Paris,  a  ceux  qui  m'y  attendent,  à  ma  mère,  à  ma  jeunesse.  J'é- 
voquais tous  mes  souvenirs  heureux  pour  faire  contre-poids  à 
l'affliction  présente,  et  je  leur  trouvais  l'aspect  aussi  triste  qu'à 
moi-même.  Puis,  à  chaque  instant,  à  travers  toutes  ces  images 
et  toutes  ces  pensées,  le  visage  pâle  de  la  duchesse,  tel  que  je 
l'avais  vu  la  veille,  m'apparâîssait  et  semblait  me  sourire  en- 
core. Alors  je  me  sentais  envahir  par  un  autre  genre  d'émotion, 
et  je  ne  versais  plus  que  des  larmes  silencieuses,  sans  colère, 
sans  reproche,  et  telles  que  je  les  eusse  répandues  si  j'avais  eu 
à  demander  un  pardon  à  cette  pauvre  créature  qui  avait  tant 
souffert  depuis  son  départ,  qui  m'avait  prouvé,  par  tous  les 
moyens  possibles,  qu'elle  m'aimait;  qui  allait  avoir  à  souffrir 
encore,  et  dont  la  pale  figure  ne  s'était  éclairée  d'un  rayon  de 
joie  que  lorsqu'elle  m'avait  aperçu. 

»  Mon  ressentiment  injuste  fondait  peu  à  peu  sous  ces  larmes 
nouvelles.  Voyons,  après  tout,  avais-je  le  droit  de  lui  en  vou- 
loir de  sa  faiblesse?  Elle  est  femme;  si  elle  n'avait  pas  été 
faible  m'eût-efte  cédé?  N'a-t-elle  pas  succombé  sous  une  force 
supérieure^  sa  volonté  ?  Je  suis  à  me  désespérer,  â  la  maudire. 
Peut-être  ne  savait-elle  pas,  en  partant  cette  nuit,  qu'on  l'em- 
menait par  un  train  spécial.  Elle  ne  le  savait  certainement  pas. 
Elle  a  pu  ne  s'en  apercevoir  que  trop  tard.  De  bonne  foi, 
puis-je  exiger  d'une  femme  quelle  lutte  contre  la  flamme  et  le 
fer?  Elle  m'avait  dit  de  surveiller  son  départ.  Pourquoi  n'ai-je 
pas  prévu  ce  qui  pouvait  arriver?  Elle  est  partie  sans  résis- 
tance, c'est  qu'elle  me  croyait  derrière  elle.  C'était  à  moi  de 
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passer  la  nuit  à  guetter,  au  lieu  d'avoir  confiance  et  d'attendre. 

»  Si  elle  s'arrête  à  Dresde  ou  à  Berlin,  si  elle  m'y  attend, 
comme  elle  me  l'a  promis,  comme  elle  ne  manquera  pas  de 
le  faire  quand  elle  verra  qu'elle  a  été  victime  d'une  ruse,  que 
pensera-t-elle,  que  dira-t-elle,  si  elle  ne  me  voit  plus  ?  Elle  dira 
que  je  ne  l'aimais  pas,  que  mon  amour  a  manqué  de  persis- 
tance ;  elle  aura  raison.  Quand  elle  apprendra  que  je  suis  re- 
tourné à  Paris  après  avoir  reçu  d'elle  la  nouvelle  assurance  de 
son  amour,  elle  me  méprisera,  moi  qui  l'ai  perdue,  moi  qui  suis 
cause  de  tout  ce  qui  arrive,  et  dont  le  courage  se  sera  arrêté 
à  la  moitié  de  la  route  jusqu'au  bout  de  laquelle  j'ai  juré 
d'aller.  Moi,  au  moins, je  suis  libre;  je  puis  pleurer  et  souffrir 
à  mon  aise,  je  suis  un  homme;  tandis  qu'il  lui  faut  cacher  ses 
larmes  devant  les  domestiques,  devant  un  mari... 

»  Et  c'est  en  un  pareil  moment  que  je  l'abandonnerais  !  Ne 
dois-je  pas  combattre  jusqu'à  la  fin?  Quelle  autre  chose,  d'ail- 
leurs ,  puis-je  faire  que  de  la  suivre  ?  Où  est  ma  pensée,  où  est 
ma  raison,  où  est  ma  vie,  si  ce  n'est  sur  son  chemin?  Retour- 
ner à  Paris  !  où  je  retrouverai  les  souvenirs  frémissants  encore 
de  mon  bonheur  récent,  où  tout  me  criera  qu'elle  m'aimait, 
qu'elle  souffre  loin  de  moi,  que  je  dois  la  rejoindre  à  tout  prix. 
Comment  !  je  m'épouvante,  je  me  désespère  en  voyant  la  nou- 
velle distance  qui  nous  sépare,  et  j'augmenterais  volontairement 
cette  distance  !  Retourner  à  Paris  !  J'y  mourrais  d'inquiétude 
ou  je  repartirais  le  lendemain  !  D'ailleurs,  j'ai  promis  d'aller 
jusqu'à  Berlin  ou  à  Dresde  :  elle  m'a  juré  de  ne  pas  aller  plus 
loin.  Je  dois  tenir  ma  promesse;  il  sera  toujours  temps  de  la 
mépriser  et  de  l'abondonner  si  elle  ne  tient  pas  la  sienne.  C'est 
dit.  Je  lui  donnerai  cette  dernière  preuve  de  confiance  et  d'a- 
mour, et  si  je  ne  la  retrouve  pas  dans  Tune  de  ces  deux  villes, 
eh  bien,  sur  la  vie  de  ma  mère,  je  retourne  aussitôt  à  Paris  ! 
Pourquoi  ai-je  laissé  partir  le  convoi  de  sept  heures  !  mainte- 
nant, je  serais  déjà  plusr  près  d'elle  î 

»  Voilà,  cher  ami,  les  différentes  impressions  par  lesquelles 
j'ai  passé  pendant  quatre  heures, — et  je  suis  parti  pour  Dresde, 
d'où  je  t'écris.  Te  dire  que  le  voyage,  depuis  Ranovre  jusqu'ici, 
a  été  pour  moi  d'une  gaieté  folle,  ce  serait  mentir.  J'avais  d'as- 
sez douloureuses  intermittences  d'espérance  et  de  doute,  et  le 
doute  dominait  même,  quand  je  suis  arrivé  ici,  à  l'hôtel  de 
France,  où  Annette  m'a  écrit  de  descendre.  Je  ne  regardais 
plus  cette  dernière  tentative  que  comme  un  acquit  donné  à  la 
conscience  de  mon  amour,  d'autant  plus  q&e  j'étais  parti  pour 
Dresde  à  tout  hasard,  car  il  y  avait  autant  de  chance  pour  que 


LA    DAME    AUX   PERLES  205 

le  rue  fût  à  Berlin»  J'étais  dans  un  abattement  complet.  Je  de- 
mandai machinalement  le  journal,  pour  y  voir  le  nom  des 
voyageurs  nouvellement  arrivés.  C'était  ce  matin.  Le  journal 
venait  de  paraître,  et  les  noms  du  duc  et  de  la  duchesse  étaient 
les  deux  premiers.  Ils  étaient  descendus  à  l'hôtel  de  Saxe.  J'a- 
vais été  tellement  agité  à  Hanovre,  que  cette  nouvelle  ne  me 
causa  pas  toute  la  joie  qu'elle  aurait  dû  me  causer,  tout  en  m'en 
causant  beaucoup.  Je  la  regardai  un  peu  comme  une  compen- 
sation à  ma  douleur  de  la  veille  et  comme  la  juste  récompense 
de  mon  courage  et  de  mon  obstination.  Puis  je  ne  voulais 
plus  me  hâter  d'espérer,  afin  d'avoir  moins  à  souffrir  s'il  me 
fallait  désespérer  encore.  Je  sortis  donc  de  l'hôtel,  presque  pré- 
paré à  une  nouvelle  déception.  Je  ne  demandai  même  pas  où 
était  l'hôtel  de  Saxe;  je  le  cherchai  tout  seul  à  travers  la  ville, 
que  je  ne  connaissais  pas.  Du  reste,  quand  bien  même  je  me 
serais  fait  indiquer,  comment,  sachant  à  peine  quelques  mots 
de  la  langue,  aurais-je  retenu  les  noms  allemands  des  rues 
qu'on  m'eût  désignées?  Je  ne  voulais  pas  non  plus  me  faire 
conduire:  puis  je  n'étais  pas  fâché  de  marcher  un  peu  au  ha- 
sard et  de  me  fier  à  lui,  car  du  diable  si  mon  esprit,  abattu  par 
tant  de  secousses,  avait  seulement  l'idée  de  chercher  une  com- 
binaison et  de  dresser  un  plan  !  Les  mains  dans  mes  poches, 
j'allai  tout  droit  devant  moi.  Toutes  les  fois  que  je  voyais  une 
grande  rue,  j'y  entrais. 

»  Il  y  a,  dominant  toute  la  ville,  un  clocher  d'église  dont 
l'horloge  fait  un  vacarme  horrible  chaque  fois  qu'elle  a  à  an- 
noncer l'heure,  ce  qu'elle  fait  sur  toutes  les  notes  de  ses  carillons, 
depuis  les  plus  basses  jusqu'aux  plus  hautes,  depuis  le  bourdon 
jusqu'à  la  sonnette.  Je  me  laissai  attirer  par  l'appel  de  cette 
horloge,  et  me  trouvai  bientôt  sur  une  grande  place  carrée, 
au  milieu  de  laquelle  j'aperçus,  en  grosses  lettres,  au-dessus 
du  premier  étage  d'une  grande  maison  :  Hôtel  de  Saxe.  Cet 
hôtel  fait  le  coin  de  la  place  et  de  je  ne  sais  quelle  rue,  dans 
laquelle  je  me  suis  promené  depuis  sept  heures  du  matin  jus- 
qu'à midi,  sans  rien  voir  paraître.  J'avoue  que,  par  moments, 
je  ne  savais  plus  pourquoi  j'étais  là  ni  ce  que  j'y  faisais.  Afin 
de  ne  pas  ^tre  trop  regardé,  car  il  passe  beaucoup  do  monde 
dans  cette  rue  et  sur  cette  place,  je  me  mis  à  regarder  les  ma- 
gasins de  gravures  et  de  librairie.  Bien  que  je  ne  regardasse  que 
pour  m'arrêter,  il  y  a  des  choses  que  je  vis  alors  presque  mal- 
gré moi,  el  qui,  toutes  les  fois  que  je  les  reverrai  autre  part, 
appelleront  et  grouperont  autour  d'elles,  comme  un  cadre  vi- 
vant, Dresde,  Annette,  mon  voyage,  ses  causes,  ses  résultats 
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que  j'ignore  encore,  mes  pensées  d'aujourd'hui  et  la  scène  que 
je  y-ais  te  raconter  tout  à  l'heure;  sans  compter  que  l'art  a  une 
telle  puissance,  que,  dans  certains  cas,  franchissant  les  orga- 
nes intermédiaires  sans  leur  demander  leur  concoure  il  pénètre 
forcément  dans  l'âme  et  s'y  reflète  profondément.  Ainsi,  un 
instant,  tout  préoccupé  que  j'étais,  je  m'absorbai  complètement 
dans  la  contemplation  d'une  gravure.  Elle  représente  lés  trois 
saintes  femmes  appuyées  l'une  sur  l'autre  et  se  rendant  au 
tombeau  du  Christ.  Cette  gravure  est  d'après  un  tableau  de 
Landelle,  je  crois.  Une  des  saintes  femmes,  ce  qui  ne  contri- 
buait pas  peu  à  m'impressionner,  une  des  saintes  femmes 
ressemblait  d'une  manière  frappante  à  la  belle  cousine  d' An- 
nette.  Ce  que  ce  tableau  original  peut  être  comme  couleur,  je 
l'ignore,  je  ne  l'ai  jamais  vu  ;  mais,  en  rêverie  triste  et  conso- 
lante à  la  fois,  en  sentiment  chrétien,  c'est  une  des  plus  heu- 
reuses compositions  que  je  connaisse.  Cela  m'a  vraiment  fait 
du  bien  de  la  voir.  Cette  religion  du  Christ,  qui  a  une  espérance 
pour  toutes  les  douleurs,  un  baume  pour  toutes  les  blessures, 
un  pardon  pour  toutes  les  fautes,  est  bonne  à  rencontrer  par- 
tout :  elle  ajoute  toujours  quelque  chose  à  l'âme. 

»  Un  instant  j'oubliai  les  émotions  de  ma  vie  présente  en  face 
de  cette  image;  j'eus  une  pensée  reconnaissante  pour  l'art,  et 
je  dis  que,  s'il  m'arrivait  un  grand  malheur,  ce  serait  en  lui  que 
je  devrais  chercher  une  consolation;  car  je  suis  un  artiste,  et  je 
l'oublie  peut-être  un  peu  trop  depuis  quelque  temps.  Cependant, 
une  autre  image  devait  me  tirer  bientôt  et  brusquement  de  mes 
réflexions  artistiques  et  de  mes  contemplations  religieuses,  et 
je  traversai  de  nouveau  la  rue,  les  yeux  fixés  sur  une  fenêtre 
dont  le  store  venait  de  se  lever  et  derrière  les  carreaux  de  la- 
quelle apparaissait  une  ombre  blanche ,  immobile  comme  une 
statue,  et  paraissant,  elle  aussi,  ne  pas  me  quitter  du  regard. 
C'était  Annette,  plus  pâle  que  je  ne  l'avais  encore  vue,  et  vêtue 
de  son  costume  de  nuit, 

»  Je  marchai  droit  vers  elle,  comme  attiré  par  cette  blanche 
vision  dont  le  visage,  à  mesure  que  j'avançais,  s'éclairait  d'un 
sourire  mélancolique  et  doux.  Elle  avait  l'air  de  souffrir  beau- 
coup. Quand  je  ne  fus  plus  qu'à  quelques*pas  de  sa  maison,  elle 
ouvrit  sa  fenêtre,  et  sans  s'occuper  des  gens  qui  passaient  ni  de 
l'effet  qu'une  pareille  action  pouvait  produire  en  plein  jour,  elle 
étendit  le  bras  et  me  jeta  une  lettre,  que  dans  mon  étonnernent 
je  laissai  tomber  sur  le  trottoir.  Lorsque  je  me  relevai,  la  fe- 
nêtre était  close,  le  store  retombé,  Annette  disparue.  Deux  ou 
trois  passants,  ne  comprenant  rien  à  cette  manière  de  corres- 
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pondre,  s'étaient  arrêtés  et  me  regardaient.  Il  fallait  paver  d'au- 
dace. Je  ne  parus  pas  remarquer  l'effet  produit,  j'ouvris  ia  lettre, 
et  je  lus  en  m'éloignant  : 

vi  Vous  êtes  làî  Dieu  soit  loué  I  Vous  n'avez  donc  pas  douté 
»  de  moi.  Dans  quelle  agitation  vous  avez  dû  être  à  Hanovre  en 
»  apprenant  mon  départ,  que  je  ne  soupçonnais  pas  cinq  mi- 
»  nutes  auparavant.  Tranquillisez-vous.  Il  n'y  a  pas  moyen  que 
»  je  quitte  Dresde  de  sitôt.  Je  suis  parvenue  à  me  rendre  ma- 
»  lade,  peut-être  plus  qu'il  ne  fallait.  Qu'importe!  vous  êtes  près 
»  de  moi,  c'est  tout  ce  que  je  voulais.  Tout  ce  que  je  puis  faire, 
»  c'est  de  me  traîner  jusqu'à  la  fenêtre  pour  vous  jeter  ce  mot. 
»  Rentrez  chez  vous,  montrez-vous  le  moins  possible;  écrivez- 
»  moi  que  vous  m'aimez  bien,  pour  me  donner  du  courage.  Ce 
»  soir,  à  minuit,  venez  sous  ma  fenêtre;  quand  le  dernier  coup 
»  tintera,  je  vous  descendrai  une  soie  avec  une  lettre  au  bout. 
»  Nous  correspondrons  ainsi  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  réu- 
))  nis  tout  à  fait.  En  attendant,  sachez  que  nous  sommes  bien 
»  décidément  au  terme  de  notre  voyage.  Rien  ne  m'arrachera 
»  d'ici,  je  vous  en  fais  le  serment,  À  ce  soir.  » 

«  A  demain  la  suite,  cher  ami;  aujourd'hui  je  ne  saurais  t'en 
écrire  plus  long.  Je  suis  harassé  ;  j'ai  besoin  de  repos,  je  ne  sais 
comment  vivre  jusqu'à  ce  soir.  Je  vais  me  mettre  au  lit  et  tâcher 
de  dormir  un  peu.  Je  crois  que  j'ai  la  fièvre.  Si  j'allais  tomber 
malade!  Il  ne  manquerait  plus  que  cela! 

»  Écris-moi  à  Dresde,  hôtel  de  France,  puisque  j'y  dois  rester 
quelques  jours.  Pour  plus  de  précaution,  envoie-moi  l'argent  que 
je  t'ai  prié  de  toucher,  et  donne-moi  des  nouvelles  de  Paris.  » 

La  lettre  suivante  contenait  le  récit  des  événements  qui  avaient 
précédé  et  déterminé  le  départ  de  la  duchesse,  événements  qui 
jusqu'alors  étaient  restés  obscurs  pour  Jacques,  et  que,  dès 
qu'Annette  eut  le  temps  de  lui  écrire  plus  longuement,  elle  s'em- 
pressa de  lui  faire  connaître.  Avant  cette  dernière  lettre,  j'avais 
eu  la  visite  de  Dominique.  Je  lavais  questionné  sur  ces  mêmes 
événements,  et  je  les  connaissais  maintenant  comme  si  j'en 
avais  été  le  témoin  oculaire. 

Le  duc  avait  bien  joué  cette  partie,  il  faut  en  convenir.  En 
revenant  de  l'Opéra-Comique,  où  la  duchesse  nous  avait  paru 
tout  à  fait  rassurée,  il  avait  manifeste  le  désir  de  souper  avec 
elle,  et  tous  deux  s'étaient  mis  à  table,  servis  par  Dominique, 
lequel  savait  parfaitement  ce  qui  allait  se  passer.  Quant  aux 
autres  domestiques,  ils  avaient  été  renvoyés  dans  leurs  cham- 
bres, et  pas  un  d'eux  ne  soupçonnait  les  intentions  du  duc. 


208  LA   DAME   AUX    PERLES 

Fanny  elle-même  les  ignorait.  Dominique  avait  été  discret, 
comme  on  le  voit. 

Vers  une  heure  du  matin,  une  chaise  de  poste  s'arrêta  de- 
vant l'hôtel.  Le  duc,  comme  s'il  n'eût  attendu  que  ce  signal,  se 
leva  de  table,  annonçant  à  sa  femme  qu'elle  pouvait  rentrer 
dans  sa  chambre  à  coucher  ;  ce  qu'elle  fit  sans  le  moindre  pres- 
sentiment de  ce  qui  l'y  attendait.  Le  duc  la  suivit.  Elle  s'en 
étonna  un  peu.  Il  s'assit  et  lui  fit  signe  de  s'asseoir  en  lui  disant: 

—  Ma  chère  Annette,  nous  avons  à  causer  de  choses  sérieuses. 

—  Ce  soir? 

—  Oui. 

—  Ne  pourrions-nous  remettre  les  choses  sérieuses  à  demain. 

—  Non;  vous  allez  en  juger  par  vous-même. 

Alors  le  duc,  sans  autre  préambule,  déclara  à  sa  femme  qu'une 
chaise  de  poste  l'attendait  dans  la  rue,  qu'il  allait  partir  et  qu'il 
avait  décidé  qu'elle  l'accompagnerait.  En  une  seconde,  au  ton 
dont  cette  nouvelle  lui  fut  annoncée,  Annette  se  rendit  compte 
du  piège  où  l'avait  fait  tomber  la  conduite  du  duc  depuis  quelque 
temps,  conduite  où  elle  avait  puisé  tant  de  confiance.  Elle 
comprit  que  la  situation  allait  être  décisive  pour  l'un  et  pour 
l'autre;  elle  se  résolut  donc  à  ne  chercher  aucun  faux-fuyant, 
à  jouer  cartes  sur  table,  à  ne  ménager  rien,  à  aller  droit  au 
but,  à  en  finir  d'un  seul  coup. 

Elle  se  leva. 

—  Ainsi,  dit-elle,  vous  voulez  m'emmener  de  Paris? 

—  Oui. 

—  Cette  nuit  même? 

—  Cette  nuit. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  cela  me  plaît. 

—  Eh  bien,  cela  ne  me  plaît  pas  à  moi,  monsieur. 

—  Peu  importe.  Je  suis  votre  mari,  vous  devez  me  suivre. 

—  Tous,  mon  mari!  reprit-elle  du  ton  le  plus  hautain  et  le 
plus  méprisant;  vous,  mon  mari  !  et  depuis  quand  ? 

—  Depuis  que  je  vous  ai  épousée,  madame.  Allons,  nous 
n'avons  pas  de  temps  à  perdre  ;  décidez-vous. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  monsieur,  je  reste. 

—  C'est  votre  dernier  mot  ? 

—  Oui. 

Le  duc  marcha  vers  la  cheminée  où  était  adossée  sa  femme. 
Elle  crut  qu'il  allait  essayer  de  la  force  pour  obtenir  ce  qu'il 
voulait.  Elle  recula. 
—Oh  !  ne  craignez  rien,  madame,  je  ne  veux  pas  porter  la 
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main  sur  vous.  Je  laisserai  à  d'autres  mains  que  les  miennes 
celte  dure  nécessité. 

—  À  d'autres  mains  que  les  vôtres?  À  quelles  mains,  donc? 

—  Aux  mains  de  la  loi,  ou  plutôt  de  ses  agents. 

—  Je  ne  comprends  pas.  monsieur. 

—  C'est  bien  simple.  Prévoyant  votre  résistance,  j'ai  été  trou- 
ver le  président  du  tribunal,  lequel  a  rendu  un  jugement  que 
voici,  fit  le  duc  en  déployant  un  papier  timbré,  jugement  qui 
m'autorise ,  sur  votre  refus  de  me  suivre,  à  requérir  la  force  pu- 
blique si  besoin  est,  et  qui  me  laisse  le  choix,  ou  de  vous  em- 
mener avec  moi,  ou  de  vous  faire  conduire  en  prison. 

—  Ainsi  vous  allez  envoyer  chercher  la  garde  ? 

—  C'est  inutile  :  elle  est  là. 

—  Elle  est  là  ! 

—  Chez  moi,  madame,  avec  un  commissaire  de  police,  qui 
n'attend  qu'un  mot  pour  paraître. 

-—  Vous  avez  fait  cette  infamie? 

—  Oui,  madame. 

—  C'est  impossible. 
Le  duc  sonna. 
Dominique  parut. 

—  Faites  entrer  la  personne  qui  attend  chez  moi,  lui  dit  le  duc. 

—  Seule?  demanda  Dominique. 

—  Seule. 

La  duchesse  ne  pouvait  plus  douter.  Des  larmes  de  colère  im- 
puissante jaillissaient  de  ses  yeux. 

—  Infamie  !  niurmura-i-elle  en  se  promenant  à  grands  pas 
dans  la  chambre. 

On  entendit  marcher  dans  le  salon. 

—  Voici  la  personne  que  j'ai  fait  demander,  dit  le  duc.  Il  est 
encore  temps;  faut-ii  qu'elle  entre? 

—  Oui,  monsieur:  je  suis  décidée  à  tout. 
Annette  essuya  ses  yeux  et  releva  fièrement  la  tête. 

—  Vous  savez  bien  ce  que  vous  faites? 

—  Oui,  monsieur.  Et  puisque  vous  le  vouiez,  je  prouverai 
devant  ce  témoin  que  je  ne  puis  vous  suivre. 

—  Gomment  cela,  madame  ? 

—  Je  dirai  la  vérité. 

—  Laquelle  ? 

—  Si  brave  que  vous  soyez  en  matière  de  déshonneur,  il  est 
telle  chose  que  vous  ne  sauriez  accepter  sans  être  un  misérable, 

—  Quelles  choses  ? 

—  Faites  entrer  cet  homme,  vous  les  saurez. 
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—  Il  vaudrait  peut-être  mieux  que  vous  me  les  dissiez  tout 
de  suite  ;  cela  vous  éviterait  la  peine  d'employer  des  moyens 
d'autant  plus  humiliants  pour  vous  qu'ils  seront  inutiles. 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Je  sais  bien  des  choses  que  vous  croyez  que  j'ignore. 

—  Alors,  vous  savez  que  je  vous  hais  ? 

—  Oui,  madame,  depuis  longtemps» 

—  Que  je  vous  méprise  ? 

—  Aussi. 

—  Que  j'aime...  un  autre  homme? 

—  Qui,  malheureusement,  n'est  pas  là  pour  vous  défendre. 

—  Que  cet  homme  est  mon  amant  ?  continua  la  duchesse 
dont  le  sang-froid  du  duc  alimentait  l'exaltation  au  point  de 
lui  faire  faire  un  aveu  inconnu  de  la  bouche  d'une  femme 
comme  elle. 

—  Je  sais  encore  cela,  madame. 

—-Alors,  il  ne  vous  reste  plus  qu'une  chose  à  apprendre. 

—  Dites. 

La  duchesse  hésita  un  instant.  Sa  pudeur  et  sa  dignité  se  ca- 
braient, pour  ainsi  dire,  sous  la  dernière  tentative  de  son 
amour.  11  lui  fallut,  sans  doute,  le  souvenir  du  serment  fait  à 
Jacques,  la  conviction  que  sa  liberté  était  au  bout  de  son  aveu 
complet,  pour  qu'elle  se  décidât  à  le  faire,  même  à  un  homme 
qu'elle  méprisait  et  qui  avait  tout  intérêt  à  se  taire,  et  elle  s'é- 
cria: «  Vous  vouiez  tout  savoir?  »  faisant  ainsi  un  dernier  pas 
en  arrière  pour  donner  à  son  adversaire  l'occasion  de  se  recu- 
ler, ou  pour  prendre,  elle,  son  élan  définitif. 

—  Oui,  répondit  le  duc  d'une  voix  calme. 

—  Eh  bien,  monsieur,  et  en  disant  cela  elle  fermait  instincti- 
vement les  yeux  comme  l'individu  qui  se  jette  dans  un  gouffre 
dont  il  ne  voit  pas  le  fond  ;  eh  bien,  monsieur,  je  suis  enceinte. 
Vous  comprenez  que,  devant  un  pareil  fait,  tout  doit  être  rompu 
entre  nous. 

—  Malheureusement,  madame,  il  y  a  une  difficulté, 

—  Laquelle? 

—  Je  ne  vous  crois  pas. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  !  s'écria-t-elle  avec  effroi. 

—  Non,  madame. 

Annette  recula  devant  cette  tranquille  dénégation,  qui  lui 
donna  la  mesure  de  l'implacable  volonté  du  duc.  Elle  avait  jeté 
son  dernier  trait,  elle  était  moralement  désarmée,  et  son  ennemi 
restait  debout  devant  elle,  aussi  invulnérable,  mais  plus  fort 
qu'auparavant. 
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Cependant  elle  tenta  un  dernier  effort.  Elle  reprit  : 

—  Comment  oserais-jo  dire  une  pareille  chose  si  elle  n'était 
pas  vraie  ? 

—  Comment  oseriez-vous  le  dire  si  elle  l'était  ?  Non,  ajouta  le 
duc  avec  un  air  de  bonhomie  et  de  pardon,  non,  dans- l'état  oh 
vous  êtes,  vous  diriez  n'importe  quoi  pour  avoir  votre  liberté. 
C'est  un  moyen  que  vous  employez,  rien  de  plus.  Yotre  moyen 
n'a  pas  réussi,  partons. 

—  Et  si  le  temps  prouve  que  je  n'ai  pas  menti  ? 

—  Ce  sera  autre  chose» 

—  Que  ferez-vous  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  encore. 

—  Vous  me  laisserez  libre? 

—  Peut-être. 

—  À  moins  que  vous  ne  soyez  capable  d'accepter  cet  enfant. 

—  C'est  ce  qui  vaudrait  le  mieux. 

—  Ou  de  le  tuer. 

—  Ceci  me  regarde. 

Devant  ce  sang-froid  impassible  et  ironique,  Annette,  avec 
sa  nature  franche,  devait  tôt  ou  tard  redevenir  femme,  et  de- 
mandant à  sa  faiblesse  les  ressources  que  sa  force  impuissante 
lui  avait  refusées,  perdre  peu  à  peu  la  tête,  prier  après  avoir 
insulté,  pleurer  après  avoir  menacé,  et  user  enfin,  dans  des 
larmes  inutiles,  dans  des  résistances  faciles  à  vaincre,  le  peu 
d'énergie,  de  courage  et  de  résolution  qui  lui  restait.  On  venait 
de  frapper  doucement  à  la  porte. 

—  Non  !  non  !  s'écria  la  duchesse  en  éclalant  en  sanglots,  en 
se  laissant  tomber  sur  un  canapé  et  en  cachant  sa  tête  dans  ses 
mains  ;  non  1  non  !  je  ne  partirai  pas  ! 

Le  duc  avait  ouvert  la  porte. 

—  Je  vous  laisse  avec  madame,  monsieur,  dit-il  tranquille- 
ment au  commissaire  de  police;  veuillez  lui  faire  entendre  rai- 
son le  plus  tôt  possible. 

Quand  Annette  fut  seule  avec  l'homme  de  la  loi,  elle  releva 
la  tête  et  lui  demanda  en  essuyant  ses  yeux  : 

—  Que  veut-on  de  moi  ? 

Le  commissaire  eût  sans  doute  préféré  avoir  à  arrêter  un  vo- 
leur ou  un  assassin  qu'avoir  à  sévir  contre  cette  belle  jeune 
femme,  noble  de  race,  noble  de  nom,  noble  de  cœur,  et  lui 
demandant  d'une  voix  mouillée  de  sanglots  et  déjà  craintive  et 
suppliante  :  «  Monsieur,  que  veut-on  de  moi  ?  » 

Sans  chercher  les  causes  de  la  scène  qui  avait  lieu,  le  commis- 
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saire  commença  par  rassurer  la  duchesse;  puis  il  lui  lut  en 
détail  le  jugement  rendu  par  le  président  du  tribunal.  Il  lui  lit 
comprendre  le  texte  et  la  volonté  formelle ,  indiscutable,  inerte 
de  la  loi.  Il  essaya  de  lui  faire  entendre  raison,  il  lui  parla 
aussi  paternellement  que  possible,  tout  en  montrant  toujours, 
comme  péroraison,  l'impossibilité  pour  elle  de  résister  le  moins 
du  monde,  et  pour  lui,  de  ne  pas  user  des  moyens  les  plus  ri- 
goureux si  elle  résistait,  et  si  le  duc  le  sommait  d'en  finir. 
Alors,  avec  la  voix  et  la  naïveté  d'un  enfant  qui  croit  attendrir 
son  maître  en  lui  avouant  toute  la  vérité,  elle  raconta  tout  à 
cet  homme;  elle  le  supplia  de  la  protéger,  de  l'empêcher  de 
partir.  Eile  lui  dit  qu'elle  aimait  Jacques,  quelle  voulait  le  voir 
une  dernière  fois;  elle  accusa  même  moins  son  mari  qu'elle  ne 
fit  valoir  sa  douleur  ;  elle  demanda  à  rester  à  Paris  jusqu'au 
lendemain  ;  elle  parla  de  son  père  qui  allait  arriver;  elle  promit 
à  ce  magistrat,  qui  n'y  pouvait  rien,  d'entrer  dans  un  couvent, 
de  se  retirer  du  monde,  d'être  bien  sage,  si  Ton  voulait  lui  laisser 
encore  vingt-quatre  heures  de  liberté;  elle  dit  les  paroles  les 
plus  émouvantes,  elle  joignit  les  mains,  elle  fit  enfin  toutes 
ces  sublimes  extravagances  de  cœur  propres  à  la  femme  qui 
ne  se  souvient  plus  que  d'une  chose,  de  son  amour,  et  qu'on 
veut  la  séparer  de  ce  qu'elle  aime. 

Le  commissaire  Pécouta  patiemment;  il  sentit  même  l'émo- 
tion le  gagner  un  peu;  il  donna  peut-être  tort,  dans  sa  con- 
science, à  l'homme  auquel  la  loi  le  forçait  de  prêter  son  appui; 
mais  patience,  émotion,  conscience,  tout  était  inutile  :  il  fallait 
obéir.  Tout  ce  qu'il  pouvait  faire,  c'était  de  conseiller,  d'aider, 
de  consoler  cette  pauvre  femme  qu'il  avait  mission  de  faire 
partir,  et  d'arriver  au  résultat  par  la  persuasion,  au  lieu  d'y  ar- 
ver  par  la  force.  Il  put  croire  un  instant  qu'il  avait  réussi.  La 
duchesse  était  tombée  dans  un  état  de  prostration  qui  ressem- 
blait à  un  consentement  tacite.  De  grosses  larmes  roulaient  le 
long  de  ses  yeux,  entrecoupées  presque  périodiquement  de  ces 
seules  paroles  :  «  Mon  Dieu  !  mon  Dien  !  »  les  deux  premiers 
mots  que  la  douleur  humaine  trouve  à  formuler,  et  qui  sont  à 
eux  seuls  toute  une  invocation  et  déjà  toute  une  espérance. 

—  Allons,  madame,  reprit  le  magistrat  après  un  silence  de 
quelques  minutes,  allons,  je  puis  prévenir  monsieur  le  duc  que 
vous  êtes  prête  à  partir  ? 

—  Mais  où  me  menez-vous,  monsieur  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Mais  on  ne  peut  pas  me  séparer  de  mon  père  I  II  faut  que 
mon  père  sache  où  je  serai  quand  il  arrivera  ! 
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—  Il  le  saura.  Monsieur  le  duc  m'a  laissé  à  moi-môme  une 
lettre  pour  lui,  et  dès  qu'il  arrivera  je  la  lui  remettrai. 

—  Vous  me  promettez,  monsieur? 

—  C'est  mon  devoir.  Voyons,  puis-je  annoncer  au  duc  que 
vous  êtes  prête  h  partir  ? 

—  Oui,  monsieur,  je  suis  prête. 

—  Merci,  madame,  merci!  J'aurais  été  si  malheureux  si  j'a- 
vais été  contraint  à  la  rigueur  ! 

Restée  seule  pendant  que  le  commissaire  allait  prévenu*  iê 
duc,Annette  déchira  machinalement  de  ce  petit  portefeuille 
de  velours  où  elle  inscrivait  ses  visites  à  faire,  et  que  Jacques 
lui  avait  vu  dans  les  mains  le  jour  où  ils  s'étaient  rencontrés, 
pour  la  première  fois,  Ànnette  déchira,  disons-nous,  une 
feuille,  et  pleurant  abondamment  et  silencieusement,  elle  donna 
à  Jacques  la  dernière  et  la  seule  preuve  d'amour  qu'elle  pût 
lui  donner  en  ce  moment:  elle  écrivit  sans  que  ses  larmes  lui 
permissent  de  voir  ce  qu'elle  écrivait,  ces  trois  mots  suprêmes, 
pleins  de  résignation,  de  désespoir  et  de  prière  :  «  Je  pars,  par- 
tez! »  Elle  plia  ce  morceau  de  papier,  le  porta  à  ses  lèvres, 
l'embrassa,  et  prise  tout  à  coup  de  l'espérance  qu'elle  aurait  le 
temps  de  prévenir  Jacques  avant  son  départ  et  qu'il  pourrait 
partir  en  même  temps  qu'elle,  elle  rouvrit  elle-même  la  porte 
du  salon  où  le  commissaire  causait  avec  le  duc,  lui  annonçant 
le  consentement  de  sa  femme,  et  le  priant,  sans  doute,  de  la 
traiter  avec  un  peu  plus  de  douceur. 

Dominique  avait  été  dire  adieu  à  Famiy  et  lui  apprendre  ce 
qui  se  passait.  Celle-ci  s'était  levée  à  la  hâte  et  pleurait  dans  un 
coin  du  salon:  le  duc,  la  sachant  dévouée  à  sa  maîtresse,  venait 
de  lui  dire  qu'elle  ne  l'accompagnerait  pas.  Quand  elle  vit  la 
duchesse,  elle  courut  à  eiie  et  lui  baisa  les  mains.  Ànnette 
l'embrassa,  et  lui  glissant  le  morceau  de  papier  qu'elle  venait 
d'écrire  : 

—  Pour  lui  le  plus  tôt  possible,  lui  dit-elle  tout  bas. 

Pendant  ce  temps,  le  duc  avait  pris  un  manteau  et  s'apprê- 
tait à  le  mettre  sur  les  épaules  de  la  duchesse.  Celle-ci  le  prit 
et  s'en  enveloppa  elle-même,  pour  que  la  main  de  son  mari 
ne  la  touchât  pas.  En  passant  dans  la  salle  à  manger ,  deux 
personnages  à  moustaches  et  à  grandes  redingotes,  assis  dans 
un  coin  de  cette  salle,  se  levèrent  assez  respectueusement.  Àn- 
nette devma  les  agents  auxquels  sa  résistance  eût  donné  le  droit 
d'intervenir.  Le  rouge  de  la  honte  lui  monta  aux  joues,  elle 
baissa  la  tête  et  passa  vite.  Sans  doute,  le  duc  avait  fait  rester 
ces  hommes  sur  son  passage  pour  lui  faire  perdre  toute  idéo 
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de  rébellion  nouvelle.  Le  commissaire  alla  leur  dire  quelques 
mots.  Ils  descendirent,  suivant  le  duc  et  la  duchesse.  L'un 
monta  sur  le  siège  de  devant  la  voiture  avec  Dominique,  l'autre 
sur  le  siège  de  derrière.  Un  passant,  qui  revenait  du  bal  en 
fredonnant,  s'arrêta  une  minute  pour  voir  ce  départ  nocturne; 
puis  il  reprit  sa  route  sur  le  même  air.  Il  ne  se  doutait  pas  que 
cette  femme  qui  partait  eût  donné  la  moitié  de  sa  fortune  et 
dix  ans  de  sa  vie  pour  une  heure  de  sa  liberté.  Elle  jeta  un 
regard  désespéré  sur  cette  rue  de  Rivoli  où  elle  avait  si  souvent 
vu  Jacques  attendant  l'heure  du  rendez-vous  de  chaque  nuit,  et 
où  Jacques  n'était  pas.  Elle  se  laissa  tomber  dans  le  fond  de  la 
voiture,  cachant  ses  yeux  pour  ne  plus  voir,  comprimant  son 
front  pour  ne  plus  penser.  Le  duc  prit  place  à  côté  d'elle.  Le 
commissaire  s'assit  sur  le  devant.  Il  devait  accompagner  les 
voyageuns  jusqu'à  la  barrière. 

XXI 

Trois  heures  sonnaient  au  moment  où  les  chevaux  partirent 
Jacques  dormait  !  Comme  Jacques  me  le  disait  lui-même  en  ter- 
minant la  lettre  dont  les  détails,  réunis  à  ceux  que  je  tenais  de 
Dominique,  m'ont  mis  en  mesure  de  fairele  récit  précédent,  la 
duchesse  avait  fait,  dans  ces  dernières  circonstances,  ce  qu'au- 
cune autre  femme  dans  sa  position  n'aurait  osé  faire.  A  moins 
que  d'entamer  une  lutte  physique,  dégradante,  inutile,  avec  des 
hommes  de  la  police,  il  était  impossible  de  se  montrer  plus 
énergique  et  de  pousser  plus  loin  la  fidélité  aux  promesses  de  son 
cœur.  Il  fallait  aimer  comme  elle  aimait  pour  se  résoudre  à  ces 
moyens  extrêmes.  Il  est  tels  mots  qu'une  femme  de  sa  race  ne 
saurait  dire,  même  pour  sauver  sa  vie;  elle  les  avait  pronon- 
cés pour  sauver  son  amour,  et  marquer  ainsi  au  front,  d'un  fer 
rouge  ineffaçable,  une  situation  qui,  pour  son  mari,  eût  pu  rester 
douteuse  encore.  Cependant,  comme  lescandale  étaitresté entre 
elle  et  le  duc,  il  était  préférable  à  celui  qu'eût  fait  naître  l'en- 
lèvement prémédité.  J'écrivis,  dans  ce  sens,  une  première  lettre 
à  Jacques,  me  gardant  bien  d'y  joindre  aucune  morale  antici- 
pée, mais  lui  recommandant  néanmoins  de  ne  pas  faire  dégé- 
nérer en  tentatives  impossibles  et  ridicules  un  événement  qui 
conservait  jusqu'à  ce  moment  une  certaine  poésie  dramatique. 

La  duchesse  était  réellement  malade,  et  les  médecins  appelés 
auprès  d'elle  l'avaient  tous  reconnue  dans  l'impossibilité  de  con- 
tinuer son  voyage.  Quels  moyens  avait-elle  employés  pour  ar- 
river à  cet  état  de  maladie?  Jacques  l'ignorait.  Elle  n'avait  pas 
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voulu  le  dire.  Elle  souffrait  beaucoup,  mais  peu  importait,  elle 
tenait  son  serment,  elle  ne  quittait  pas  Dresde,  elle  était  près  de 
l'homme  qu'elle  aimait,  elle  correspondait  avec  lui  tous  les  soirs, 
elle  le  voyait  un  instant,  ils  échangeaient  quelques  mots.  Il  n'en 
fallait  pas  davantage  poui  lui  faire  oublier  une  douleur  phy- 
sique bien  inférieure  pour  elle  à  la  douleur  morale  d'être  sépa- 
rée de  Jacques. 

or  Je  me  fais  à  ma  vie  nouvelle,  me  disait  celui-ci  dans  une  de 
ses  lettres,  et  je  ne  me  rappelle  déjà  plus  avoir  vécu  autrement. 
Quelle  puissance  les  habitudes  et  les  besoins  de  notre  cœur  ont 
sur  notre  imagination  !  Si  Ton  m'eût  dit,  par  exemple,  à  l'é- 
poque où  Mme  de  Wine  n'a  pas  pu  obtenir  que  j'allasse  passer 
quelques  jours  avec  elle  à  Bagnères,  si  l'on  m'eût  dit  :  — Un  jour 
vous  suivrez  une  femme  sans  savoir  où  elle  vous  mène,  vous 
vous  arrêterez  dans  une  ville  où  vous  ne  connaissez  personne, 
vous  vous  enfermerez  dans  une  chambre  d'hôtel,  vous  passerez 
tout  le  jour  à  lire,  à  travailler,  à  écrire,  à  regarder  par  votre 
fenêtre  passer  des  Allemands  qui  se  promènent;  vous  ne  sortirez 
qu'à  minuit  pour  aller  chercher  une  lettre  pendue  au  bout  d'une 
ficelle,  vous  la  rapporterez  chez  vous  en  la  tenant  comme  un 
voleur  tient  l'or  qu'il  vient  de  prendre,  comme  le  mendiant, 
qui  meurt  de  faim  tient  le  sou  qu'on  vient  de  lui  donner;  vous 
passerez  une  partie  de  la  nuit  à  la  relire  dix  fois,  et  toutes  les 
exigences  de  votre  jeunesse,  de  vos  sens,  de  votre  cœur  et  de 
votre  esprit  se  contenteront  de  ce  morceau  de  papier  quotidien  ! 
—  À  celui  qui  m'eût  fait  une  telle  prédiction  j'aurais  répondu  : 
«  Vous  êtes  un  fou  !  »  Eh  bien,  mon  cher,  voilà  cependant  ma 
vie,  et  je  n'ai  jamais  été  si  heureux,  sans  doute  parce  qu'il  y  a 
quelques  jours  je  me  regardais  comme  le  plus  malheureux  des 
hommes,  et  que  je  n'osais  pas  compter  sur  la  centième  partie 
du  bonheur  qui  m'arrive. 

»  Mon  histoire  prend  la  tournure  d'un  roman.  On  doit  me 
croire  un  conspirateur,  dans  mon  hôtel,  en  me  voyant  sortir 
après  que  le  voyageur  le  plus  retardataire  est  rentré.  Je  m'en 
vais  alors  par  toutes  ces  grandes  rues  silencieuses,  et  j'arrive 
à  l'hôtel  de  Saxe,  devant  lequel  je  me  promène  jusqu'à  ce  que 
minuit  sonne.  Au  dernier  coup  de  l'horloge  dont  je  t'ai  parlé, 
coup  qui  vibre  dans  l'air  comme  une  note  d'acier,  la  fenêtre  de 
la  duchesse  s'ouvre,  et  le  mystérieux  ruban  de  soie  descend, 
sans  que  je  puisse  même  voir  la  main  qui  le  déroule,  car  elle 
éteint  tout  dans  la  chambre  et  elle  est  vêtue  de  noir  pour  faire 
masse  avec  l'ombre  de  la  nuit.  Il  y  a  bien,  à  quelques  pas  de  la 
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fenêtre  un  réverbère  qui  devrait  nous  trahir;  mais  admire  de 
quelle  utilité  nous  est  l'économie  allemande  :  à  onze  heures  et 
demie,  un  homme,  muni  d'une  longue  échelle  qu'il  applique 
aux  candélabres,  parcourt  les  grands  quartiers  et  diminue  la 
clarté  de  chaque  bec  de  gaz.  Cela  semble  fait  exprès  pour  nous. 
Quelquefois  il  est  un  peu  en  retard,  et  je  le  vois  encore  sur  la 
place  lorsque  la  fenêtre  s'ouvre.  Si  cet  homme  voulait  me  prêter 
son  échelle!  Enfin,  contentons-nous  du  présent,  puisque  l'a- 
venir veut  bien  promettre. 

»  Tu  me  demanderas  cependant,  toi  romancier,  comment 
je  ne  correspond  pas  plus  directement  avec  la  duchesse  et  ne 
trouve  pas  moyen  de  me  rapprocher  d'elle,  puisqu'elle  peut 
ouvrir  sa  fenêtre  la  nuit,  que  les  rues  sont  désertes,  et  que  tous 
les  deux  nous  brûlons  de  nous  voir.  Tu  vas  me  parler  de  Ro- 
méo et  de  Juliette,  des  scènes  de  balcon,  des  échelles  de  soie. 
D'abord  je  te  dirai,  pour  ta  gouverne  de  romancier,  que  la 
civilisation  moderne  a  fait  perdre  à  l'amour  beaucoup  de  ses 
aventureux  moyens  d'exécution  et  de  ses  romanesques  allures. 
Du  temps  de  Roméo  et  de  Juliette,  le  gaz  n'était  pas  inventé,  la 
lanterne  elle-même  n'avait  pas  encore  vu  le  jour  ou  plutôt  la 
nuit.  La  lune  seule  se  chargeait  de  trahir  les  amoureux,  et  nous 
savons,  depuis  Endymion,  combien  cet  astre  est  devenu  indul- 
gent et  même  impartial.  Ensuite  je  te  dirai  que  l'échelle  de  soie 
faisait  sans  doute  partie,  à  cette  époque,  des  meubles  de  la  fa- 
mille, car  Shakspeare,  ni  aucun  des  historiens  de  ces  nocturnes 
amours,  ne  nous  dit  où  l'amant  se  la  procurait.  De  plus,  les 
pavillons  élevés  dans  les  grands  jardins,  les  balcons  de  pierre, 
solides  et  massifs,  semblaient  faits  exprès  pour  ces  sortes  de 
rendez- vous. 

»  Aujourd'hui,  il  serait  très- facile,  j'en  conviens,  de  se  pro- 
curer une  corde  à  nœuds  ou  une  échelle  de  gymnastique  ;  mais, 
comme  les  voleurs  sont  réputés  plus  fréquents  que  les  amou- 
reux, on  serait  à  l'instant  un  sujet  de  suspicion  pour  le  mar- 
chand même  qui  aurait  vendu  l'échelle;  on  aurait  un  mouchard 
h  ses  trousses,  et  quand  on  arriverait  la  nuit  à  la  fenêtre  d'un 
hôtel  dans  une  rue  habitée,  on  sentirait  sur  son  dos  la  main 
calleuse  d'un  sergent  de  ville  dans  l'exercice  de  ses  droits.  On 
ne  risquerait  plus  un  coup  d'épée,  mais  un  procès  en  police 
correctionnelle,  un  déshonneur  ridicule  et  sans  intérêt.  Ajoute  à 
cela  que  les  appuis  des  fenêtres  n'auraient  pas  la  force  néces- 
saire pour  supporter  au  bout  d'une  échelle  de  corde  le  poids 
d'un  amoureux,  si  maigre  qu'il  fût,  et  que  ledit  amoureux  cour- 
rait la  chance  et  bien  certainement  aurait  la  maladresse  de  se 
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rompre  le  cou.  Qu'on  le  sache  une  fois  pour  toutes,  lesamants 
modernes  n'escaladent  plus  et  ne  peuvent  plus  escalader  que 
les  fenêtres  du  rez-de-chaussée.  Je  parle  des  grandes  villes.  On 
trouve  encore  quelques  exceptions  dans  les  maisons  de  cam- 
pagne. Ainsi,  en  souhaitant  l'échelle  de  remployé  au  gaz,  je 
faisais  une  dernière  concession  aux  traditions  inutiles  des 
amours  d'autrefois,  mais  rien  de  plus.  » 

Comme  on  i'&  vu  par  celte  citation,  la  correspondance  de 
Jacques  ne  manquait  pas  d'une  certaine  désinvolture  et  prou- 
vait un  esprit  au  moins  tranquille.  Il  plaisantait  sur  sa  propre 
situation  :  elle  cessait  donc  d'être  triste.  Je  fus  confirmé  dans 
cette  supposition  heureuse  par  une  autre  lettre  où  je  trouvai  les 
lignes  suivantes  : 

«  Annette  avait  écrit  à  sa  cousine,  je  te  l'ai  dit,  et  l'avait  priée 
de  m'adresser  les  réponses  à  moi.  C'était  plus  sûr  que  de  les 
lui  adresser  directement,  le  duc  pouvant  les  intercepter.  Ce 
matin  est  arrivée  à  mon  adresse  une  lettre  de  la  cousine,  lettre 
que  je  viens  de  faire  passer  à  la  duchesse,  à  qui  elle  annonce 
l'arrivée  de  son  père  à  Paris.  Annette  s'est  empressée  de  m'ap- 
prendre  cette  bonne  nouvelle.  Son  père  lui  a  écrit  de  son  côté. 
Il  ne  connaît  pas  tous  les  détails  de  cette  histoire.  La  cousine  a 
voulu  laisser  à  la  duchesse  le  soin  délicat  et  difficile  de  les  lui 
révéler  ;  mais  il  est  informé  de  la  brutalité  du  départ,  il  est  fort 
irrité  contre  Le  duc,  il  prend  naturellement  parti  pour  sa  fille  et 
lui  promet  d'être  auprès  d'elle  d'ici  à  deux  ou  trois  jours,  quand 
il  aura  terminé  certaines  affaires  indispensables.  Ces  affaires, 
Annette  n'en  doute  pas,  ont  rapport  à  sa  séparation  avec  le  duc. 
Son  père  la  prévoit ,  la  reconnaît  nécessaire  probablement,  et 
tient  à  avoir  sous  la  main  tous  les  mo)rens  d'exécution.  La  po- 
sition se  dessine.  Annette  se  regarde  comme  sauvée.  Sa  liberté 
lui  paraît  certaine  maintenant,  et  elle  me  fait  partager  sa  con- 
fiance et  sa  joie  par  les  paroles  les  plus  convaincantes. 

»  Le  duc  est  furieux.  Il  a  reçu  avis  de  l'arrivée  du  père.  Il  ne 
comptait  pas  sur  cet  incident,  ou  du  moins  il  espérait  être  bien 
loin  avec  sa  femme  au  moment  où  il  surviendrait.  Il  serait  dans 
un  bien  autre  état  s'il  me  savait  à  Dresde,  s'il  soupçonnait  nos 
correspondances;  mais  il  ne  se  doute  de  rien.  Il  n'a  pu  s'em- 
pêcher de  laisser  voir  à  sa  femme  la  colère  où  le  mettent  les 
dernières  nouvelles. 

»  —  Votre  père  va  venir,  lui  a-t-il  dit,  et  vous  vous  croyez 
déjà  libre.  Ne  vous  hâtez  pas  de  vous  réjouir;  vous  ne  l'êtes  pas 
encore. 

13 
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»  Et  là-dessus  il  a  quitté  la  chambre.  C'était  ce  matin,  elle  ne 
Fa  pas  revu.  Sans  doute  il  prépare  quelques  mesures  de  résis- 
tance, mais  elles  échoueront.  Je  sais  maintenant  où  il  remme- 
nait. Dans  la  lettre  laissée  à  Paris  entre  les  mains  du  commis- 
saire de  police,  il  disait  au  père  d' Annette  de  lui  écrire  ou  de 
venir  le  rejoindre  à  Tienne,  et  le  père  allait  s'y  rendre  s'il 
n'avait,  heureusement,  reçu  à  temps  la  lettre  de  sa  fille. 

»  Pour  ma  part,  je  suis  enchanté  du  séjour  de  la  duchesse  à 
Dresde.  On  entre  facilement  en  Saxe  et  en  Prusse;  mais,  s'il 
m'eût  fallu  la  suivre  à  Vienne  ,  j'aurais  peut-être  éprouvé  de 
grandes  difficultés,  mon  passe-port  n'étant  pas  visé  pour  l'Au- 
triche, et  le  gouvernement  autrichien  étant  devenu  plus  sévère 
encore  pour  les  étrangers  depuis  les  dernières  émeutes.  Le  duc 
comptait  là-dessus.  Chargé  d'une  mission  pour  le  cabinet  de 
Vienne,  il  avait  deux  chances  de  se  débarrasser  de  moi  :  d'abord, 
celle  de  me  laisser  à  Paris,  ignorant  du  chemin  qu'il  prenait; 
puis,  si  je  venais  à  l'apprendre  et  à  le  suivre,  celle  d'arriver 
avant  moi  à  Vienne,  et  là,  d'user  de  son  influence  sur  l'ambas- 
sade française  pour  me  rendre  impossible  l'entrée  de  l'empire. 
Voilà  pourquoi  il  partait  si  brusquement,  voilà  sur  quoi  il  comp- 
tait en  quittant  Hanovre  dans  un  train  spécial,  et,  sans  nul 
doute,  il  n'eût  xait  que  traverser  Dresde  et  l'eût  quitté  de  la 
même  façon,  sans  la  maladie  volontaire  et  inattendue  de  la  du- 
chesse, impossibilité  contre  laquelle  il  est  impuissant.  Non-seule- 
ment Annette  n'ira  pas  plus  loin,  mais,  selon  toutes  les  prévi- 
sions, elle  sera  de  retour  à  Paris  dans  huit  jours,  et  moi  par 
contre-coup,  puisque  ma  destinée  est  de  la  suivre.  » 

Deux  jours  après  cet*e  lettre,  j'en  recevais  une  autre.  Il  y 
avait  déjà  bien  du  changement.  Il  était  dit  que  ce  voyage  ne 
serait  qu'une  bascule  perpétuelle  de  joie  et  de  déception,  de 
confiance  et  de  crainte. 

«  Il  y  a  une  seconde  lettre  du  père,  me  disait  Jacques;  elle 
est  aussi  rassurante,  peut-être  même  plus  rassurante  que  la 
première  ;  mais  elle  éloigne  encore  un  peu  le  dénoûment  que 
nous  croyions  déjà  toucher.  Annette  m'a  fait  passer  cette  lettre 
et  me  dit  qu'elle  ne  fera  que  ce  que  je  lui  dirai  de  faire.  Ma  ré- 
ponse n'était  pas  douteuse  ;  nous  avons  trop  besoin  du  secours 
de  son  père  pour  ne  pas  lui  obéir  en  tout  point,  Or,  voici  ses 
propres  expressions,  je  ne  te  cite  que  ce  qui  nous  intéresse  per- 
sonnellement : 

«  D'après  ce  que  j'apprends,  d'après  ce  que  tu  m'écris,  je  vais 
»  avoir,  dans  ton  intérêt,  de  grandes  mesures  à  prendre.  Tu 
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»  sais  combien  je  t'aime,  et  que  je  ferai  tout  au  monde  pour 
»  ton  bonheur.  Ce  mariage  est  l'œuvre  de  ta  mère.  Je  m*y  suis 
»  souvent  opposé,  et  s'il  faut  absolument  une  séparation,  je  te 
»  promets  qu'elle  aura  lieu;  mais  tu  comprendras  une  chose  : 
»  notre  nom,  notre  position,  nous  astreignent  à  certaines  ser~ 
»  vitudes,  et  nous  devons  prendre,  dans  ces  circonstances  dif- 
»  ficiles,  des  précautions  et  des  ménagements  dont  des  incon- 
»  nus  auraient  le  droit  de  ne  pas  se  préoccuper. 

»  Si  cette  séparation  a  lieu,  et,  je  te  le  répète,  au  point  où  en 
»  sont  arrivées  les  choses,  je  crois  que  c'est  le  seul  parti  à 
ï)  prendre,  si  cette  séparation  a  lieu,  elle  doit,  à  mon  avis,  et  ce 
»  sera  le  tien,  s'effectuer  sans  bruit,  sans  scandale,  sans  publi- 
»  cité,  sans  moyens  légaux.  Ce  sera  une  simple  convention  entre 
»  le  duc  et  moi.  11  résidera  où  voyagera  de  son  côté  ;  tu  resteras 
x>  avec  moi  ;  le  monde  n'aura  rien  à  dire.  Les  apparences  se- 
»  ront  à  peu  près  sauvées  ;  mais,  comme  malheureusement  ton 
»  départ  a  fait  du  bruit,  a  ouvert  des  yeux  curieux,  il  faut  donner 
»  le  temps  à  ce  bruit  de  se  taire,  à  ces  yeux  de  se  fermer.  Pour 
»  arriver  au  résultat,  il  te  faut  commencer  par  faire  oublier  la 
»  cause. 

»  Toici  donc  ce  que  je  te  prie  de  faire  :  ton  mari  a  une  mis- 
»  sion  pour  Tienne,  son  passe-port  porte  vos  deux  noms,  il  ne 
»  faut  pas  qu'il  y  arrive  sans  toi,  cela  ferait  le  plus  mauvais 
»  effet,  et  tout  en  ayant  à  te  plaindre  du  duc,  tu  dois  jusqu'au 
»  bout  faire  respecter  son  nom,  puisque  tu  le  portes.  Si  ta  santé 
»  est  meilleure,  comme  je  l'espère,  annonce  à  ton  mari  que  tu 
»  es  prête  à  partir  pour  Tienne,  j'y  serai  dans  huit  jours  au  plus 
»  tard,  et,  là,  tout  se  passera  plus  convenablement.  Le  duc  a 
»  son  oncle  à  quelques  lieues  de  Tienne;  de  cette  façon,  puis- 
»  qu'il  n'a  que  lui  de  parent,  comme  tu  n'as  que  moi*,  toute  la 
2>  famille  se  trouvera  réunie,  et  l'on  s'entendra  mieux  pour  les 
»  décisions  à  prendre,  en  ce  qui  regarde  les  intérêts  matériels 
»  de  chacun.  Il  n'est  pas  de  sacrifices  que  je  ne  sois  prêt  à  faire 
»  pour  assurer  ton  repos;  mais  c'est  à  toi  de  m' aider  par  une 
»  dernière  concession  ;  un  peu  de  courage,  un  peu  de  patience, 
»  et  compte  sur  ton  père,  qui  ne  t'abandonnera  jamais.  » 

»  Annette  m'a  demandé  ce  qu'elle  devait  faiïe,  continuait 
Jacques;  mais  elle  ajoutait  que,  m'ayant  promis  de  ne  pas  aller 
plus  loin  que  Dresde,  elle  n'en  sortirait  que  si  je  lui  promettais 
d'aller  jusqu'à  Tienne.  —  Ce  n'est  pas  bien  loin,  me  dit-elle  ; 
donnez-moi  encore  cette  preuve  d'affection.  Je  ne  voudrais  pas 
que  mon  père  eût  un  refus  à  me  reprocher.  Ne  m'abandonnez 
pas  quand  nous  touchons  au  but.  Une  fois  là,  nous  pourrons 
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nous  voir  tous  les  jours.  Dès  que  mon  père  sera  arrivé,  je  serai 
libre.  Il  n'y  a  qu'une  journée  de  voyage  d'ici  à  Vienne,  c'est 
peu  de  chose.  Cependant,  si  vous  me  refusez,  comme  c'est 
votre  droit,  rien  ne  me  contera  pour  tenir  les  promesses  que  jo 
vous  ai  faites  ;  mais  songez  à  l'avenir. 

»  Que  pouvais-je  répondre  à  une  prière  si  simple,  appuyée 
de  preuves  si  convaincantes  et  d'espérances  si  douces?  J'ai  écrit 
à  Annette  d'obéir  à  son  père;  que,  devant  la  certitude  qu'il  lui 
donnait,  il  n'y  avait  pas  à  se  souvenir  de  serments  faits  aux 
heures  du  doute;  qu'il  importait  peu  d'être  à  Dresde  ou  à 
Vienne,  pourvu  que  je  fusse  auprès  d'elle,  et  que  j'étais  prêt  à 
partir  le  jour  où  elle  partirait.  Ainsi,  mon  cher  ami,  quand  tu 
recevras  cette  lettre,  je  serai  en  Autriche.  Cependant,  écris-moi 
toujours  à  Dresde,  je  dirai  à  la  poste  de  faire  suivre.  » 

J'eus  un  véritable  mouvement  de  colère  contre  Jacques  quand 
je  reçus  cette  lettre.  Il  poussait  l'amour  jusqu'à  la  faiblesse,  la 
faiblesse  jusqu'au  ridicule.  —  L'idée  me  vint  qu'on  se  jouait  de 
lui;  je  fus  honteux  de  penser  qu'il  ne  le  soupçonnait  même 
pas.  Je  lui  écrivis  ce  que  je  pensais  : 

«  Ta  dernière  lettre  me  fait  peine,  et,  pour  ainsi  dire,  m'hu- 
milie dans  la  bonne  opinion  que  j'avais  de  ton  caractère  et  de 
ta  dignité.  Laisse-moi  te  parler  franchement.  Je  comprends  ton 
départ,  il  fallait  avoir  le  mot  de  cette  manœuvre  et  arrêter  un 
plan  quelconque.  Tu  vas  à  Bruxelles,  très-bien;  à  Dresde,  rien 
de  mieux;  tu  y  passes  quinze  jours,  un  mois,  près  de  la  du- 
chesse, je  l'admets  encore;  mais  aller  à  Vienne,  je  l'avoue,  je 
trouve  cela  insensé,  surtout  quand  je  t'en  vois  prendre  la  réso- 
lution le  lendemain  même  du  jour  où  tu  me  parlais  des  diffi- 
cultés qu'il  y  aurait  eu  pour  toi  à  y  entrer,  difficultés  qui 
existent  toujours  et  dont  tu  ne  parles  plus  sans  doute  parce  que 
tu  y  penses  trop,  et  que  tu  veux  éviter  mes  objections.  La  li- 
berté que  la  duchesse  compte  obtenir  à  Vienne,  elle  l'eût  aussi 
bien  obtenue  à  Dresde  ;  les  événements  antérieurs  et  qui  pro- 
voquent la  séparation  existent  aussi  bien  dans  une  ville  que 
dans  une  autre,  et  ce  n'est  pas  une  différence  de  quelques  lieues 
qui  ajoutera  ou  en  diminuera  quoi  que  ce  soit.  La  bienveil- 
lance sans  discussion  de  ce  père  ne  me  semble  pas  de  très-bon 
aloi,  et  je  sais  qu'à  ta  place  je  m'en  serais  tenu  aux  conventions 
établies,  et  ne  serais  pas  allé  plus  loin. 

»  Je  parie  que  tu  n'entres  pas  en  Autriche.  Que  feras-tu 
alors,  quand  elle  y  sera,  elle?  Non,  ce  nouveau  voyage  est  inu- 
tile, maladroit,  dangereux.  Je  fais  la  part  du  cœur,  des  événe- 
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ments  qui  accentuer*,  tout  à  coup  une  situation,  du  courant  qui 
t'entraîne  ;  mais  je  voudrais  te  voir  le  diriger  un  peu,  au  lieu 
de  le  suivre  à  perdre  haleine.  En  un  mot  j'admets,  et  comme 
j'en  connais  les  détails,  je  respecte  ta  liaison,  je  comprends 
qu'elle  t'oblige  à  certaines  nécessités,  je  ne  nie  pas  qu'elle  de- 
vait avoir  certaines  conséquences,  et  que  tu  devais  les  parta- 
ger; mais  il  y  a  une  limite  à  tout,  et  tu  as  fait  autant  que  tu 
pouvais  faire. 

»  On  ne  sauve  ses  affaires  de  cœur  qu'avec  sa  tête,  et  ta  tête 
me  fait  l'effet  de  ne  plus  te  servir  à  grand'chose.  J'ai  une 
grande  sympathie  pour  la  duchesse, je  l'estime,  je  la  plains; 
mais  j'ai  encore  plus  d'affection  pour  toi  ;  ton  intérêt  me  préoc- 
cupe plus  que  le  sien,  et  ton  intérêt  exigerait  une  solution  quel- 
conque qui  mît  fin  à  cette  histoire  et  aux  bruits  qu'elle  a  fait 
naître,  bruits  dont  je  ne  t'ai  pas  encore  parlé,  parce  que  je 
croyais  qu'ils  tomberaient  d'eux-mêmes,  mais  qui,  par  suite 
de  ton  absence  prolongée,  ont  pris  et  ont  presque  le  droit  de 
prendre  des  apparences  de  vérité.  Comme  tous  les  gens  de  ta- 
lent, tu  as  des  ennemis.  La  duchesse,  par  sa  position,  par  sa 
nature,  par  ses  qualités  même,  est  juste  dans  le  même  cas;  eh 
bien,  votre  liaison,  sa  disparition  et  la  tienne,  sont  presque 
tombées  dans  le  domaine  public.  Nécessairement  les  versions 
les  plus  impossibles  et  en  même  temps  les  plus  fâcheuses  cir- 
culent sans  contestation,  à  moins  qu'elles  n'arrivent  à  moi; 
mais  elles  n'y  arrivent  pas  toujours,  et  d'ailleurs  je  suis  forcé 
d'y  répondre  avec  une  délicatesse  si  minutieuse  et  si  pré- 
voyante, qu'elle  manque  de  solidité.  Je  ne  puis  ni  dire  ce  qui 
est  ni  accepter  ce  qu'on  dit,  et  je  ne  suis  pas  partout  où  l'on  en 
parle. 

»  Je  te  le  répète.,  tout  est  fâcheux.  Est-ce  à  dire  que  tu  doives 
revenir  pour  cette  raison  seule,  et  compromettre  ainsi  des  in- 
térêts chers  et  des  affections  sérieuses  ?  Non  !  mais  je  crois  que 
ce  retour  aurait  encore  un  autre  avantage,  celui  de  dessiner 
définitivement  la  situation.  Les  liaisons  du  monde  doivent  être 
mystérieuses  et  impénétrables,  ou  vivre  effrontément  au  grand 
jour,  à  la  suite  de  quelque  coup  d'éclat  qui  les  sanctionne 
presque,  en  les  dévoilant  sérieuses  et  profondes  ;  mais  le  doute, 
les  suppositions,  les  plaisanteries,  les  demi-scandales,  le  clair- 
obscur,  la  faculté  laissée  à  chacun  de  raconter  et  de  commen- 
ter, rien  de  plus  mauvais,  rien  de  plus  irritant.  La  prolonga- 
tion de  ton  absence  te  met  dans  ces  malheureuses  conditions. 
Toi  ici,  on  se  tairait,  et  tu  y  gagnerais  encore  de  faire  croire 
au  duc  et  au  père,  dans  l'indulgence  duquel  je  n'ai  pas  une 
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confiance  illimitée,  qu'ils  sont  débarrassés  de  toi,  et  que  tu  as 
pris  ton  parti  d'une  rupture  ;  et  en  même  temps  cette  décision 
donnerait  un  coup  de  fouet  à  l'énergie  de  la  duchesse,  énergie 
qui  se  détend  dans  l'habitude  de  ta  présence  et  de  ton  obéis- 
sance passive. 

»  La  distance  est  la  véritable  mesure  de  ces  sortes  d'affec- 
tions. Peut-être,  si  tu  t'éloignais  quelque  temps,  t'apercevrais- 
tu  que  ce  que  tu  prenais  pour  de  l'amour  n'était  que  de  la  fièvre, 
et  que  ton  cœur  battait  plus  dans  ton  cerveau  que  dans  ta  poi- 
trine. Si,  au  contraire,  cela  continue,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
que  tu  reviennes  jamais,  et  je  ne  désespère  pas  de  recevoir  un 
jour  tes  lettres  datées  de  Canton  ou  de  Tombouctou.  Tu  me  di- 
ras que  la  duchesse  t'a  juré  de  ne  pas  aller  plus  loin  que 
Vienne  ;  mais  elle  t'avait  juré  aussi  de  ne  pas  quitter  Paris,  elle 
t'avait  juré  de  ne  pas  dépasser  Dresde,  et  tu  vois  que  les  cir- 
constances, plus  fortes  qu'elle,  Font  obligée  à  manquer  à  ses 
premiers  serments.  Plus  elle  s'éloigne  de  Paris,  du  centre  de 
sa  vie,  de  ses  relations,  plus  elle  perd  de  ses  moyens  de  résis- 
tance. J'ajoute  même  que  la  mise  en  scène  de  ce  voyage  ne  me 
plaît  que  médiocrement.  Tu  es  aux  trousses  du  mari,  tu  le  ta- 
quines, il  te  fuit,  je  le  veux  bien;  mais  il  est  devant,  toi  der- 
rière :  il  est  le  maître,  et  tu  es  le  toutou  ;  ce  n'est  pas  drôle. 

»  Maintenant,  faut-il  te  parler  de  ton  intérêt  personnel,  lésé 
par  ces  voyages  imprévus?  faut-il  te  montrer  tes  travaux  inter- 
rompus, tes  ressources  amoindries,  ta  position  compromise, 
ton  avenir  mis  en  péril,  ta  mère  inquiète  ?  Ce  sont  là  choses 
que  la  passion  a  le  droit  d'oublier,  mais  dont  il  faut  cependant 
que  la  raison  se  souvienne  tôt  ou  tard.  Penses-y.  Je  sais  qu'il 
est  facile  de  parler  froidement  du  jeu  des  autres  quand  on  ne 
tient  pas  les  cartes;  peut-être  mes  conseils  tardifs  arriveront- 
ils  mal  à  propos;  peut-être  à  l'heure  qu'il  est,  un  événement 
nouveau  a-t-il  déjà  changé  toute  la  question.  En  tout  cas,  c'est  à 
toi  de  prendre  dans  mes  impressions  ce  qui  s'y  trouve  de  juste 
et  d'applicable;  et,  pour  me  résumer,  tu  n'as  plus  qu'une  chose 
intelligente  à  taire,  si  tu  n'es  pas  encore  à  Venise  :  c'est  de  re- 
venir à  Paris;  si  tu  y  es,  ce  dont  je  doute,  c'est  de  fixer  un  terme 
définitif  à  la  duchesse,  et,  ce  terme  expiré,  de  repartir  brave- 
ment en  lui  laissant  un  programme  prévoyait  toutes  les  proba- 
bilités, et  s'exécuiant  par  elle,  d'autant  mieux  que  tu  ne  seras 
pas  là  \  car  ta  présence,  tout  en  la  consolant  au  moral ,  la  gê- 
nera matériellement  si  son  père  en  a  connaissance. 

»  Où  est  le  père  qui  reprend  sa  fille  à  son  mari  pour  la  pas- 
sera l'instant  même  à  son  amant?  Silepère  est  si  bien  disposé, 
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c'est  qu'il  ignore  beaucoup  de  choses,  entre  autres,  que  tu  suis 
sa  fille.  Mon  avis  est  donc  que,  si  vous  voulez  vous  revoir,  il 
faut  vous  séparer  momentanément.  Votre  liaison  est  assez 
grande  et  assez  forte  pour  marcher  toute  seule,  et  pour  ter- 
miner par  une  figure  du  métier,  si  elle  doit  mourir  au  premier 
en  tr 'acte,  inutile  de  continuer  la  pièce.  > 

Je  restai  quelques  jours  sans  nouvelles  de  Jacques.  M'en  vou- 
lait-il de  ma  franchise  ?  Je  commençais  à  le  croire  ou  plutôt  à 
le  craindre,  quand  arriva  une  lettre  timbrée  d'un  pays  in- 
connu, Elle  disait  : 

«  Je  ne  suis  plus  à  Dresde,  ta  lettre  a  couru  après  moi,  de  là 
vient  le  retard  de  ma  réponse.  J'entre  tout  de  suite  dans  la 
question,  et  je  réponds  à  tes  conseils  :  «  Tu  as  raison.  »  Ceci 
posé,  écoute  mon  raisonnement.  Raisonnement  et  raison  sont 
loin  d'être  synonymes;  mais  enfin  le  premier  est  quelquefois 
destiné  à  faire  attendre  l'autre,  bien  qu'il  soit  son  inférieur. 

»  Pendant  mon  voyage,  j'ai  eu  souvent  l'occasion  de  réflé- 
chir. Si  amoureux,  si  dominé  que  l'on  soit  par  une  passion, 
quand  on  est  un  peu  intelligent,  il  est  certaines  qualités  aux- 
quelles on  ne  saurait  se  soustraire.  On  peut  bien  tricher  un  peu 
la  vérité  dans  le  commencement,  mais  de  temps  en  temps  elle 
prend  sa  revanche  et  vous  regagne  tout.  Je  me  suis  contenté  jus- 
qu'à présent  de  te  communiquer  les  différentes  impressions 
par  lesquelles  m'ont  fait  passer  les  différentes  péripéties  de  ces 
derniers  jours,  et  j'ai  gardé  pour  moi  la  philosophie  et  les  aver- 
tissements qui  en  devaient  naturellement  résulter.  T'en  faire 
part,  c'eût  été  donner  trop  vite  à  ton  amitié  le  droit  de  m'en- 
voyer  les  conseils  que  je  reçois  aujourd'hui.  Il  est  telles  situa- 
tions fausses  qu'on  ne  peut  se  cacher  à  soi-même,  et  pendant 
lesquelles  on  accueillerait  fort  mal  les  objections  de  la  plus  sin- 
cère amitié.  Plus  ces  objections  seraient  justes,  pius  on  serait 
disposé  à  les  combattre,  plus  on  serait  près  d'en  vouloir  à  celui 
qui  les  ferait;  l'esprit  qui  se  sent  dans  le  faux  ne  pardonne  pas 
tout  de  suite  à  l'ami  qui  le  lui  prouve.  On  se  plaît  à  regarder 
ces  positions  difficiles  comme  anormales.  On  n'y  voit  que  les 
transitions  inévitables  du  possible,  du  réel,  du  bien  au  mieux, 
de  l'espérance  à  la  réalisation,  et  l'on  attend,  pour  les  recon- 
naître aux  yeux  des  autres,  qu'elles  aient  fait  place  à  des  situa- 
tions meilleures  et  que  l'on  ait  pris  pied  sur  un  terrain  ferme. 

»  La  barque  qui  nous  mène  du  vaisseau  où  nous  étions  à  peu 
près  calmes  au  rivage  où  nous  espérons  l'être  définitivement, 
n'a-t-elle  pas  à  traverser  une  mer  plus  ou  moins  agitée?  Suit- 
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elle  une  ligne  d'une  horizontalité  parfaite?  Non;  elle  suit  for- 
cément les  ondulations  du  flot  qui  la  porte.  Par  moments,  o^ux 
qui  sont  au  bord,  quand  elle  disparaît  entre  deux  vagues,  peu- 
vent la  croire  engloutie.  Elle  reparaît  cependant  et  dépose  enfin 
au  rivage  des  passagers  plus  ou  moins  émus,  mais  enfin  sains 
et  saufs,  et  joyeux  de  toucher  le  but  vers  lequel  ils  tendaient  ; 
ainsi  de  l'âme  :  elle  n'arrive  souvent  au  port  entrevu  de  ses 
espérances  ou  de  ses  passions,  le  mot  dépend  de  la  situation  et 
de  son  plus  ou  moins  d'énorgie,  qu'après  toutes  sortes  d'agita- 
tions ;  et  mal  venu  serait  celui  qui,  du  fond  de  ses  tranquilles 
habitudes,  lui  crierait,  quand  il  la  verrait  le  plus  exposée  : 
«  Tu  as  eu  tort  de  t'embarquer,  »  et  lui  conseillerait  de  revenir 
quand  elle  a  moins  de  chemin  à  faire  et  moins  de  dangers  à 
courir  pour  chercher  le  point  d'arrivée  que  pour  retourner  au 
point  de  départ.  Telle  était  ma  situation.  Aujourd'hui  elle  esta 
peu  près  tranchée.  Je  ne  puis  aller,  physiquement  et  morale- 
ment, plus  loin  qu'où  je  suis  ;  il  y  a  une  halte  forcée  dans 
mon  voyage  et  dans  ma  vie,  causons  donc  sincèrement  et 
franchement. 

»  Et  d'abord,  au  point  de  vue  de  la  raison,  de  la  dignité,  de 
l'intérêt  de  tous  ces  sentiments  mathématiques  de  l'existence, 
oui,  j'ai  eu  tort  de  suivre  la  duchesse  ;  mais,  étant  donnés  son 
départ,  notre  position  relative  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  notre 
amour  réciproque,  j'ai  eu  raison  de  partir.  J'ai  obéi  au  premier 
mouvement  de  la  passion,  mouvement  naturel,  indiscutable, 
irrésistible.  Mon  esprit,  mon  cœur,  mon  âme,  s'attachaient  à 
elle  ;  le  corps,  cette  chose  si  absurde  quand  elle  est  désertée  de 
ses  moteurs  puissants,  pouvait-il  rester  en  arrière  ? 

>  Si  tu  étais  un  ami  vulgaire ,  une  intelligence  accessible 
seulement  aux  impressions  communes  à  tout  le  monde,  au 
chauvinisme  du  cœur,  j'essayerais  de  te  prouver  que  la  nature 
même  m'attachait  aux  pas  d'Annette,  en  quelque  lieu  qu'elle 
eût  dû  me  mener  ;  je  te  dirais  qu'en  la  suivant  je  ne  suivais  pas 
seulement  une  femme  que  j'aime,  mais  encore  lanière  démon 
enfant  ;  qu'aucune  loi  sociale,  qu'aucun  raisonnement  humain 
n'est  assez  fort  pour  séparer  un  père  de  son  enfant,  etc.,  etc. 
Je  respecte  trop  le  sentiment  qui  me  lie  à  la  duchesse  pour  le 
faire  tomber  dans  des  exagérations  ridicules,  inutiles,  invrai- 
semblables. Je  dirai  plus  :  le  duc  était  un  homme  estimable, 
s'il  n'y  avait  pas  pour  sa  femme  danger  plus  grand,  malheur 
plus  certain  à  rester  avec  lui  qu'à  revenir  à  moi,  si  j'avais  eu 
à  me  reprocher  d'avoir  troublé  un  ménage  régulier,  et  attenté 
au  repos  d'un  honnête  homme  ;  s'il  y  avait  eu  des  chances  que 
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le  temps,  détruisant  une  fièvre  momentanée,  rendît  peu  à  peu 
le  bonheur  ou  tout  au  moins  le  calme  à  la  femme  avec  le  par- 
don de  son  mari  ;  ou  bien  si  celui-ci  ne  s'était  douté  de  rien, 
si  ses  relations  conjugales  nous  avaient  permis,  à  la  duchesse 
et  à  moi,  le  moindre  doute  au  sujet  de  cet  enfant,  si  ce  départ 
avait  été  le  résultat  du  hasard  et  non  d'une  rigueur  que  la  con- 
duite antérieure  du  duc  ne  motive  pas,  je  fusse  resté,  je  le 
crois  bien,  et  la  réputation  de  la  femme,  la  loyauté  et  la  sécu- 
rité du  mari  l'eussent  emporté  sur  ma  passion  ;  j'eusse  fait  tout 
au  monde  pour  ne  pas  la  compromettre,  je  me  fusse  contenté 
de  mon  souvenir,  et,  laissant  derrière  moi  le  devoir  rentrer 
dans  cette  âme  égarée  un  instant,  je  n'eusse  pas  détourné  à 
mon  profit,  de  son  véritable  chemin,  une  existence  à  laquelle 
je  n'aurais  jamais  pu  rendre  ce  que  je  lui  aurais  fait  perdre. 
J'eusse  accepté  les  conséquences  d'une  position  normale, 
comme  j'ai  accepté  les  résultats  possibles  d'une  situation 
exceptionnelle. 

»  Au  lieu  d'aller  jusqu'au  bout  d'une  tentative  criminelle  en 
apparence,  logique  et  honorable  au  fond,  j'aurais  laissé  l'aven- 
ture se  perdre  dans  le  dénoûment  prévu  de  ces  sortes  de  liai- 
sons, que  la  légalité  du  mariage,  la  force  de  l'habitude,  les 
exigences  de  la  société,  les  impossibilités  de  toutes  sortes,  l'igno- 
rance ou  la  volonté  du  mari,  l'intérêt  des  réputations  et  des  fa- 
milles, t'égoïsme  de  l'amant,  les  craintes  de  la  maîtresse,  les 
raisonnements  que  fait  naître  la  possession,  que  le  temps  et  la 
satiété  rejettent  sans  effort  dans  le  courant  social,  lequel,  sem- 
blable aux  fleuves  qui  roulent  les  ingrédients  les  plus  hétéro- 
gènes, absorbent  les  égouts,  reflètent  le  ciel,  promènent  la  vase, 
alimentent  d'un  côté,  inondent  de  l'autre,  lavent,  salissent,  ber- 
cent, noient,  abreuvent,  aident  à  la  vie,  donnent  la  mort,  et  ne 
s'arrêtent  à  rien  jusqu'à  ce  qu'ils  se  mêlent  à  l'Océan,  se  pré- 
cipite de  même,  vices  et  vertus,  passions  et  sentiments,  boue  et 
fleurs,  dans  l'immense  bassin  de  la  civilisation  universelle.  Si 
j'avais  pu  me  faire  ce  raisonnement,  il  eut  eu  le  pouvoir,  non 
pas  peut-être  de  m'empêcher  de  partir,  mais  de  m'arrêter  en 
route  quand  les  premières  difficultés  m'ont  jeié  dans  les  pre- 
mières réflexions.  Heureusement  ou  malheureusement,  notre 
amour  était  placé  dans  des  conditions  toutes  différentes.  En 
outre,  il  y  avait  le  lien  de  cet  enfant.  Cependant  ce  Jien  n'eût 
pas  existé,  que  j'eusse  agi  de  même.  Il  confirme  mon  droit, 
mais,  jeté  l'avoue, il  n'ajc  ite  rien  à  mes  résolutions.  J'aimerai 
cet  enfant  plus  parce  qu'il  sera  l'enfant  d'Annette  que  parce 
qu'il  sera  le  mien» 

13, 
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x>  Maintenant,  te  le  dirai-je  ?  oui,  puisque  je  t'ai  promis  d'être 
franc,*  eh  bien,  je  préférerais  avoir  à  aimer  auprès  de  la  du- 
chesse un  enfant  de  son  mari  plutôt  qu'un  enfant  de  moi.  Cela 
va  te  sembler  étrange.  Comprends  bien,  et  tu  seras  de  mon  avis. 
Dans  les  liaisons  illégitimes,  je  suis  bien  forcé  de  me  servir  du 
mot,  car,  quoi  que  je  fasse,  je  ne  pourrai  jamais,  socialement 
pariant,  légitimer  la  nôtre,  l'enfant  n'est  pas  un  résultat  espéré, 
comme  dans  le  mariage;  c'est  un  accident  possible.  Avant  qu'il 
soit,  la  mère  le  redoute  comme  une  honte;  quand  il  va  être, 
elle  le  voit  venir  comme  un  danger.  Elle  n'a  plus,  quand  il  est. 
pour  l'aimer,  que  les  instincts  de  la  nature,  qui  ne  s'occupe  ja~ 
mais  des  embarras  sociaux,  et  pour  le  faire  entrer  dans  la  vie, 
elle  est  quelquefois  forcée  de  l'abriter  sous  un  mensonge ,  ou 
de  lui  ouvrir  une  porte  dérobée,  comme  va  faire  la  duchesse. 
Alors  les  joies  légales,  les  souffrances  avouées,  les  félicitations 
de  la  famille,  les  espérances  d'avenir,  la  sainte  communion  de 
l'époux  et  de  l'épouse  dans  le  fruit  de  leur  amour  régulier,  le 
baptême  moral,  manquent  à  l'innocente  créature.  Le  remords 
et  les  craintes  tachent  cette  naissance  comme  un  second  péché 
originel.  Pour  le  père,  qui  n'a  même  pas  l'excuse  de  la  douleur 
de  l'enfantement  à  opposer  aux  reproches  de  sa  conscience,  qui 
laisse  forcément  porter  à  la  femme  seule  le  poids  physique  et 
moral  d'une  faute  qui  est  bien  plus  la  sienne  que  celle  de  cette 
femme,  il  ne  voit  le  plus  souvent  dans  la  naissance  de  l'enfant 
que  la  délivrance  de  la  mère,  et  rarement,  à  la  nouvelle  de  cette 
naissance,  un  sentiment  nouveau  et  vraiment  pur  s'éveille  dans 
son  âme ,  surtout  quand ,  comme  moi,  il  est  jeune,  et  que  ses 
passions  vivaces  ont  encore  du  chemin  à  faire  avant  de  se  re- 
poser dans  les  tranquilles  sentiments  de  la  seconde  moitié  de 
la  vie.  Il  n'a  pas  désiré  être  père,  il  n'est  pas  prêt  à  l'être,  il  ne 
sait  pas  le  devenir.  Pour  que  vous  aimiez  votre  enfant,  il  faut 
qu'il  soit  né  d'autre  chose  que  d'un  hasard  de  vos  sens,  il  faut 
qu'il  participe  directement  de  votre  âme  par  le  désir  que  vous 
avez  eu  de  l'avoir.  Disons-le  donc,  à  la  louange  des  institutions 
loyales  de  la  société,  la  paternité  ne  peut  être  douce,  heureuse 
et  utile,  que  si  elle  est  légitime  et  avouable.  On  est  père  seule- 
ment quand  l'être  qui  vous  doit  le  jour  peut  vous  appeler  publi- 
quement son  père.  Jusque-là,  on  fait  des  enfants,  on  n'en  a  pas* 

*  Tu  partages  certainement  ces  idées,  et  tu  dois  comprendre 
maintenant  que,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  cet  enfant 
qui  est  de  moi  sans  que  je  puisse  être  son  père,  au  lieu  de  me 
lier  plus  solidement  à  la  duchesse,  m'eût  au  contraire  éloigné 
d'elle,  si,  en  m'éloignant  à  temps  et  si  le  duc,  mari  véritable, 


LA    DAME   AUX    PERLES  227 

ne  soupçonnant  rien,  l'enfant  avait  pu  naître  dans  des  condi- 
tions ordinaires.  Le  secret  n'eût  été  connu  que  d'Annette  et  de 
moi,  et  nous  ne  l'aurions  trahi  ni  l'un  ni  l'autre.  Que  d'enfants 
naissent  ainsi  !  J'eusse  donc  aimé  assez  celui-là  pour  ne  le  voir 
jamais.  A  quelles  étranges  subtilités  certaines  situations  peuvent 
contraindre  notre  cœur,  et  comme  un  amour  sérieux  peut  être 
amené  à  ne  se  manifester  que  par  des  preuves  négatives  !  Cette 
transaction  mystérieuse  est  impossible.  Un  éclat  a  eu  lieu ,  An- 
nette  a  fait  un  aveu,  la  vérité  est  connue.  Que  dois-je  faire?  Ce 
que  je  fais  :  subir  les  conséquences  des  événements  avec  d'au- 
tant plus  de  facilité,  que  mon  cœur  ne  demandait  pas  autre 
chose;  mais  tout  en  les  subissant,  je  dois,  jusqu'à  la  tin,  tenter 
de  les  concilier  avec  la  réputation  de  la  duchesse,  même  au  dé- 
triment de  quelques-uns  de  mes  intérêts.  Or  une  seule  personne 
peut  sauver  et  concilier  tout,  c'est  le  père.  Nous  le  mettre  à  dos, 
c'est  nous  perdre.  Pouvais-je  entraîner  Annette  à  désobéir  au 
seul  auxiliaire  qu'elle  ait?  Tu  parles  de  sa  faiblesse;  mais  cette 
faiblesse,  inhérente  d'ailleurs  à  sa  qualité  de  femme,  n'avait- 
elle  pas  une  excuse  dans  l'imprévu  de  la  lutte  à  soutenir,  dans 
la  mise  en  œuvre  des  moyens,  dans  l'impossibilité  de  la  résis- 
tance, dans  l'absence  de  tout  conseil,  de  tout  appui,  de  tout  dé- 
fenseur? Cette  excuse  n'existera  plus  quand  elle  aura  auprès 
d'elle  un  soutien  légal,  un  protecteur  naturel,  une  affection  toute 
à  elle,  et  si,  dans  ces  circonstances  tout  autres,  prévues  et  pré- 
parées par  elle-même,  cette  faiblesse  se  manifestait  de  nouveau, 
c'est  qu'elle  ne  m'aimerait  décidément  pas;  je  serais  dégagé 
alors,  et  je  serais  le  premier  à  rompre  avec  un  amour  indigne 
du  mien. 

»  Je  me  suis  dit  tout  cela  ;  je  l'ai  écrit  à  Annette  ,  elle  m'a 
juré  encore  que  je  pouvais  compter  sur  sa  promesse,  et  je  l'ai 
autorisée  à  partir,  bien  que  je  ne  puisse  la  suivre.  L'ambassade 
d'Autriche,  à  Dresde,  a  refusé  de  viser  mon  passe-port  pour 
Vienne,  parce  qu'il  ne  portait  pas  le  visa  de  l'ambassade  de 
Paris.  C'est  bien  ce  que  j'avais  prévu.  Je  me  suis  adressé  à  notre 
ambassadeur,  qui  non-seulement  n'y  peut  rien,  mais  qui  m'a 
paru  se  douter  des  véritables  raisons  de  mon  voyage.  Il  n'y 
avait  donc  pas  à  insister.  Annette  n'était  pas  encore  partie  ;  je 
l'ai  informée  de  cet  incident.  Alors  elle  m'a  écrit  *  «  Venez jus- 
*  qu'à  la  dernière  ville  frontière,  et  une  fois  que  je  serai  à 
»  Vienne  et  que  l'arrivée  de  mon  père  m'aura  rendue  libre,  jus- 
»  qu'à  ce  que  je  puisse  repartir  immédiatement  pour  la  France, 
»  ou  je  trouverai  moyen  de  vous  faire  entrer  en  Autriche,  ou 
»  je  viendrai  vous  voir  de  temps  en  temps  ;  en  tout  cas,  nous 
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»  serons  plus  près  l'un  de  l'autre  que  si  vous  restiez  ici,  et  je 
))  veux  être  séparée  de  vous  le  moins  possible.  » 

»  J'ai  consenti,  et  je  l'ai  vue  partir.  Là,  j'ai  eu  un  grand  ser- 
rement de  cœur,  je  l'avoue  !  Il  n'en  pouvait  être  autrement  dans 
les  premiers  moments  de  cette  séparation ,  surtout  quand  je 
me  suis  vu  seul,  dans  le  véritable  désert  où  je  lui  ai  promis 
de  l'attendre.  C'est  le  premier  soir  de  mon  séjour  ici  que  j'ai 
compris  combien  était  douce,  que  j'ai  regretté  notre  correspon- 
dance invisible  de  Dresde,  et  cette  fenêtre  d'où  me  descendait 
tous  les  soirs  une  lettre,  un  mot,  une  joie.  J'étais  tout  étonné 
de  sentir  mon  cœur  attaché  à  cet  hôtel  de  Saxe  autour  duquel 
j'ai  passé  les  seuls  moments  heureux  de  mon  voyage.  Quelle 
place  certains  lieux  et  certains  objets  inanimés  tiennent  dans 
nos  affections,  par  le  souvenir  qu'y  attache  le  bonheur  disparu 
dont  ils  étaient  le  terrain  et  les  confidents  I  J'ai  cru,  le  premier 
jour  que  j'étais  ici,  que  je  ne  pourrais  résister  au  désir  de  re- 
tourner à  Dresde,  rien  que  pour  faire  un  pèlerinage  à  cette  fe- 
nêtre. Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'homme  du  gaz  pour  lequel  je  me 
sente  de  la  sympathie.  Il  a  eu  son  rôle  dans  cette  portion  de 
ma  vie;  c'est  assez,  et  je  voudrais  lui  rendre  service.  Tout  ce 
qui  se  rattache  directement  ou  indirectement  à  mon  amour 
pour  Annette  me  devient  sacré.  Que  Dieu  protège  celui  ou 
celle  qui  habite  maintenant  à  Dresde  la  chambre  qu'elle  occu- 
pait! 

»  Enfin  la  raison  a  repris  le  dessus,  et  je  me  suis  moi-même 
convaincu  qu'il  valait  mieux  pour  elle  et  pour  moi  de  ne  pas 
être  ensemble  dans  la  ville  où  son  père  vient  la  rejoindre.  La 
cause  illégitime  et  vivante  de  la  séparation  ne  doit  pas  être 
trop  près  des  raisons  justes  qu'elle  va  faire  valoir.  La  contre- 
partie, si  elle  était  connue,  serait  d'un  mauvais  effet.  Je  mo 
console  un  peu  avec  cette  réflexion  ;  puis,  j'ai  déjà  reçu  une 
première  lettre  où  elle  m'annonce  seulement  l'arrivée  de  son 
père.  C'est  tout  dire,  il  est  vrai.  Aujourd'hui  ou  demain^ 
d'autres  détails  arriveront  sans  doute.  En  attendant,  je  suis  ici 
au  moins  pour  une  quinzaine  de  jours.  Si  elle  vient  m'y  voir 
deux  ou  trois  fois,  comme  elle  me  l'a  promis,  ce  ne  sera  pas 
long;  si  je  dois  passer  ce  temps  complètement  seul,  ce  ne  sera 
pas  toujours  gai.  Il  me  restera  ses  lettres,  car,  en  tout  cas,  e\\e 
ne  peut  manquer  de  m'écrire  tous  les  jours.  Du  reste,  je  n'ai 
déjà  plus  que  quatorze  jours  à  attendre,  puisqu'il  y  en  a  déjà  un 
d'écoulé.  Oh!  le  cœur  qui  attend  une  joie  sait  calculer  jusqu'aux 
minutes  qui  l'en  séparent. 

»  Maintenant,  tu  me  demanderas  pourquoi  j'ai  même  quipzo 
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jours  à  attendre  et  ce  qui  empêche  la  duchesse,  puisque  son  père 
est  avec  elle  et  qu'il  doit  remmener,  de  revenir  tout  de  suite. 
D'abord,  il  fallait  bien  admettre  que  ce  père,  qui  arrive  des  États- 
Unis,  qui  ne  s'est  arrêté  que  fort  peu  de  temps  en  France,  qui 
s'est  remis  en  route  aussitôt,  qui  est  vieux ,  qui  n'a  pas  vu  sa 
fille  depuis  longtemps,  va  éprouver  le  besoin  de  se  reposer  au- 
près d'elle,  et  ne  s'occupera  pas,  sur  l'heure  même  de  son  re- 
tour, des  affaires  qui  l'amènent.  Elle-même  ^aura  besoin  de  cer- 
taines transitions  préparées,  de  certains  ménagements,  d'une 
certaine  gradation  pour  lui  apprendre  utilement  toute  la  vérité, 
si,  par  hasard,  il  ne  cédait  pas  tout  de  suite  aux  raisons  géné- 
rales qu'elle  lui  donnera.  D'un  autre  côté,  le  duc  va  se  défendre 
de  son  mieux ,  il  va  faire  feu  des  quatre  pieds,  comme  on  dit 
vulgairement  :  Annette  est  sûre  de  la  victoire ,  mais  encore  y 
aura-t-il  lutte,  et  pour  le  repos  du  père,  pour  les  confidences 
de  la  fille,  pour  les  moyens  à  employer,  pour  la  lutte  à  soute- 
nir, pour  les  dispositions  à  prendre,  pour  le  temps  moral  indis- 
pensable à  un  pareil  événement,  ce  n'est  pas  trop  de  quinze 
jours.  Du  reste ,  c'est  Annette  elle-même  qui  a  fixé  l'époque 
dans  la  dernière  lettre  qu'elle  rn'a  écrite  à  Dresde,  quand  elle 
a  appris  que  je  ne  pouvais  la  suivre  à  Vienne.  «  Attendez-moi 
»  quinze  jours  à  la  frontière,  me  disait-elle;  c'est  le  dernier  sa- 
»  crifice  que  je  vous  demande,  et  le  quinzième  jour,  quoi  qu'il 
»  arrive,  nous  serons  réunis.  Si  je  manque  à  ma  parole,  que  je 
»  sois  maudite  de  mon  père  et  méprisée  de  vous  !  » 

»  C'est  aujourd'hui  le  6  mai,  elle  sera  donc  ici  le  20  mai;  et 
pour  te  donner  une  preuve  de  l'énergie  et  de  la  fierté  que  tu  me 
recommandes,  si  le  20  elle  n'est  pas  arrivée,  le  21  au  matin  je 
repars  pour  la  France,  sans  m'arrêter  une  minute  en  route. 
C'est  te  dire  que  je  suis  sûr  de  sa  parole.  Jusque-là,  puisque  les 
lettres  ne  mettent  que  quatre  jours  pour  aller  d'ici  à  Paris,  et 
quatre  jours  pour  en  venir,  écris-moi.  Donne-moi  des  nouvelles 
de  tout  le  monde.  Mes  occupations  personnelles  ne  me  rendent 
pas  tout  à  fait  égoïste,  et  je  tiens  à  savoir  que  vous  êtes  heureux 
les  uns  et  les  autres;  puis,  j'ai  besoin  de  quelques  distractions, 
car  ce  qui  m'entoure  n'est  pas  d'une  gaieté  folle.  Je  ne  crois 
même  pas  qu'on  puisse  rencontrer  un  pays  plus  sinistre  que 
celui  auquel  je  suis  condamné.  Au  reste,  je  savais  à  quoi  m'en 
tenir  en  y  venant.  On  m'avait  prévenu.  A  BresSau,  la  dernière 
ville  habitable  que  j'ai  traversée,  je  me  suis  trouvé  à  table,  dans 
l'hôtel  où  je  dînais,  à  côté  d'un  brave  homme  d'une  cinquan- 
taine d'années,  accompagné  de  son  fils,  âgé  de  huit  ans  à  peu 
près.  H  n'y  avait  que  nous  trois  dans  la  salle.  Le  père  et  le  01s 
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parlaient  français;  je  n'eus  pas  de  cesse  que  je  n'eusse  engagé 
la  conversation  avec  eux.  Parler  français  avec  un  Français, 
cela  ne  m'était  pasarrivé  depuis  longtemps.  Nous  rions  souvent 
du  mot  patrie,  nous  autres  jeunes  gens.  Il  faut  s'être  trouvé 
loin  de  son  pays,  n'avoir  vu  que  des  étrangers  pendant  un  mois 
seulement,  et  entendre  tout  à  coup,  comme  cela  m'arrivait,  la 
voix  d'un  compatriote,  pour  comprendre  ce  qu'il  y  a  d'émotion 
dans  cet  écho  inattendu  de  la  patrie  lointaine.  J'étais,  il  est  vrai, 
dans  une  disposition  d'esprit  à  m'attendrir  à  la  première  occa- 
sion; mais  depuis  que  je  le  savais  du  même  pays  que  moi,  rien 
de  ce  que  faisait  mou  voisin  ne  me  semblait  une  chose  ordi- 
naire. L'enfant  me  paraissait  spirituel ,  charmant,  gracieux  au 
possible,  et  l'émotion  me  gagnait  en  voyant  les  doux  sourires 
avec  lesquels  il  remerciait  les  prévenances  paternelles,  en  en- 
tendant son  joyeux  babillage,  ses  naïves  questions.  Le  père  et 
moi,  nous  liâmes  vite  connaissance.  Quand  il  sut  que  j'étais 
Français,  il  me  tendit  cordialement  la  main. 

»  —  Je  viens ,  me  dit-il ,  d'un  pays  où  tout  le  monde  parle 
français;  mais  cela  ne  remplace  jamais  la  France. 

x>  Il  venait  de  Pologne,  où  il  était  établi  depuis  dix  ans.  Il  y 
avait  perdu  sa  femme.  A  ce  souvenir,  des  larmes  mouillaient 
ses  yeux,  et  il  disait  à  son  fils  :  «  Mange,  mon  enfant,  »  pour 
que  le  petit  ne  l'entendît  pas  parler  de  sa  mère  et  ne  se  mît  pas 
à  pleurer.  Sa  conviction  était  que  sa  femme  est  morte  faute  de 
l'air  natal,  et  il  s'empresse  de  ramener  son  enfant  en  France 
pour  lui  rendre  cet  air  si  nécessaire  à  la  vie.  Il  est  impossible 
d'exprimer  plus  naïvement  et  plus  poétiquement  à  la  fois  quelle 
douleur  il  y  a  à  laisser  à  une  terre  étrangère  le  corps  d'une 
personne  qu'on  aime ,  et  comme  il  me  voyait  comprendre  et 
partager  ses  pensées  tristes,  il  se  plaisait  à  m'entretenir  des  sou- 
venirs qui  lui  étaient  les  plus  chers.  Pauvre  homme  1  Peu4être, 
si  j'eusse  eu  à  passer  plusieurs  jours  avec  lui,  ce  récit  d'une 
douleur  qui  n'était  pas  la  mienne  eût-il  fini  par  me  devenir 
indifférent  et  même  par  me  lasser;  peut-être  mon  émotion  se 
laissait-elle  plutôt  surprendre  par  la  disposition  d'esprit  où 
j'étais  moi-même  qu'elle  n'était  sincèrement  acquise  à  ce  cha- 
grin avec  lequel  je  m'entretenais  depuis  quelques  minutes  seu- 
lement; toujours  est-il  que  j'étais  ému,  et  qu'à  cette  heure  en- 
core je  ne  pense  pas  sans  une  certaine  sympathie  à  ce  voyageur 
et  à  cet  enfant  que  je  ne  reverrai  sans  doute  jamais.  Cependant 
il  m'a  laissé  un  souvenir  palpable  de  notre  rencontre;  voici 
comment.  A  son  tour  il  m'a  demandé  où  j'allais,  et  s'est  en- 
quis  paternellement,  comme  l'y  autorisaient  les  vingt-cinq 
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années  qu'il  a  de  plus  que  moi,  du  but  de  mon  voyage.  Sans 
lui  raconter  tout  à  fait  mon  histoire,  je  lui  ai  laissé  entendre 
de  quoi  il  s'agissait. 

«  —  Histoire  de  femme,  m'a-t-il  dit.  Aimez,  jeune  homme, 
aimez,  et  n'ayez  jamais  d'autres  chagrins  que  des  chagrins 
d'amour! 

»  —  Tout  est  relatif,  lui  ai-je  répondu,  et  si,  de  tous  les  mal- 
heurs qui  peuvent  m'arriver,  je  n'en  vois  pas  de  plus  grand 
que  d'être  séparé  de  la  personne  que  j'aime,  ce  malheur  devient 
égal  à  tout  autre  qui  regarde  ma  douleur  comme  inférieure  à  la 
sienne.  L'âme  seule  de  celui  qui  souffre  a  la  véritable  mesure 
de  sa  souffrance,  et  ne  saurait  se  poser  pour  limite  celle  où  une 
organisation  différente  prétendrait  s'arrêter.  Un  jour,  je  croi- 
rai, c'est  possible,  qu'il  est  des  douleurs  supérieures  à  ma  dou- 
leur d'aujourd'hui;  mais  c'aura  été  l'œuvre  du  temps,  qui,  en 
m'éloignant  d'elle  et  en  me  la  faisant  voir  de  plus  loin,  me  la 
fera  paraître  plus  petite;  jusque-là,  j'ai  le  droit  de  me  croire  le 
plus  malheureux  des  hommes. 

»  —  C'est  juste,  m'a  répondu  mon  interlocuteur,  il  y  a  là  une 
question  d'optique  morale.  Nous  ne  pouvons  voir  de  même, 
n'étant  pas  placés  au  même  point  de  vue. 

»  Nous  en  sommes  revenus  au  premier  sujet  de  notre  entre- 
tien. Je  lui  dit  que  j'allais  attendre  quelqu'un  à  la  dernière  sta- 
tion du  chemin  de  fer,  sur  la  frontière  d'Autriche. 

»  —  A  Pless  alors?  m'a-t-il  dit. 

»  —  Justement. 

»  En  effet,  Pless  est  la  dernière  station  de  la  ligne  prussienne, 
et,  ne  pouvant  aller  plus  loin,  j'avais  écrit  à  Annette  que  je 
m'arrêterais  là  pour  être  aussi  près  d'elle  que  possible. 

»  -—  Et  vous  restez  là  ? 

»  —  Quinze  jours. 

»  —  Quinze  jours? 

»  —  Oui. 

»  —  Mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  Pless? 

»  — Qu'est-ce  donc? 

»  —  C'est  un  bourg. 

»  —  Tant  mieux. 

»  —  Que  n'attendez-vous  ici,  à  Breslau?  Vous  auriez  des  dis- 
tractions. 

»  —  Non,  j'aime  mieux  la  solitude. 

»  —  Eh  bien,  vous  y  aurez  la  main.  Il  n'y  a  pas  trente  mai- 
sons à  Pless,  et  la  plus  haute  a  un  étage. 

i»  ~~  Y  a-t-il  une  auberge? 
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»  — ■  Une  seule  :  l'Aigle  blanc. 

»  —  Gela  suffit. 

»  —  Ah  !  vous  êtes  décidément  amoureux  ;  mais  je  vous  le 
répète,  c'est  inutile  que  vous  y  alliez,  vous  n'y  resterez  pas. 

»  —  Si  !  d'ailleurs  je  l'ai  promis. 

»  —  Alors,  c'est  autre  chose. 

»  Et  déployant  une  carte  routière  qu'il  avait  dans  sa  poche  : 

»  —  Tenez,  me  dit-il  en  mettant  le  bout  du  doigt  sur  un  mot 
presque  illisible,  tant  il  était  imprimé  fin,  ce  qui  prouvait  le  peu 
d'importance  du  pays  dont  il  donnait  le  nom  ;  tenez,  voilà  où 
vous  allez,  et  quand  vous  y  aurez  passé  quinze  jours.,  vous 
pourrez  vous  dire  que  vous  avez  fait  ce  qu'il  n'est  venu  a.  Fidée 
d'aucune  créature  humaine  de  faire,  et  ce  que  personne  ne 
fera  jamais.  Parlez-vous  allemand? 

»  —  Très- peu. 

>  —Allez- vous  assez  vous  ennuyer!  — Personne  ne  parle 
français  à  Pless.  Ah  !  si,  il  y  a,  je  crois,  un  douanier  ou  un 
commissaire  du  chemin  de  fer  qui  le  parle  un  peu.  —  Pless  ! 
continuait-il  en  regardant  la  carte  et  en  tirant  un  crayon  de 
son  portefeuille,  j'y  ai  passé  bien  des  fois,  pour  mes  affaires, 
du  vivant  de  ma  femme,  car  j'étais  en  relation  avec  plusieurs 
grandes  maisons  de  Vienne.  Ici,  me  dit-il,  en  suivanl  du  bout 
de  son  crayon  les  sinuosités  d'une  rivière  à  peine  visible,  ici 
coule  la  Vistule,  fort  étroite  encore  à  cet  endroit.  Il  y  a  un  pont 
de  bois  sur  lequel  vous  pourrez  vous  promener  pour  vous  dis- 
traire, et  au  bout  duquel  commence  l'Autriche.  De  là  vous 
verrez  une  plaine  boueuse  et  stérile,  des  enfants  à  moitié  nus 
qui  courent  dans  la  boue,  quelques  pauvres  maisonnettes  cou- 
vertes de  grandes  lattes  de  bois  noir,  des  sapins  sur  certains 
points  de  l'horizon.  Enfin,  quinze  jours  ce  n'est  pas  toute  la 
vie  ;  si  vous  avez  des  livres,  si  vous  recevez  des  lettres,  si  la 
personne  que  vous  attendez  arrive,  il  n'y  aura  que  moitié  de 
mal.  Mais  c'est  égal,  termina-t-il  en  faisant  une  croix  sur  le 
nom  de  Pless,  prenez  cette  carte,  permettez-moi  de  vous  l'offrir, 
elle  vient  de  Paris,  c'est  une  compatriote  ;  moi,  je  n'en  ai  plus 
besoin,  je  ne  voyagerai  plus,  et  quand  vous  la  legarderez  plus 
tard,  quand  vous  serez  revenu  de  Pless,  vous  vous  direz  en 
retrouvant  cette  croix  :  «  Celui  qui  m'a  donné  cette  carte  ne 
m'avait  pas  trompé  ;  je  me  suis  bien  ennuyé  à  Pless.  » 

»  J'acceptai  cette  carte  en  échange  de  laquelle  je  fis  prendre 
à  mon  compagnon  un  des  livres  que  j'avais  achetés  à  Dresde, 
et  comme  il  faisait  encore  jour,  nous  allâmes  jusqu'à  la  pro- 
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menade,  qui,  côtoyée  par  un  canal,  fait  le  tour  de  la  ville. 
L'été,  elle  doit  être  entièrement  couverte  par  les  feuilles  à  peine 
ouvertes  maintenant,  et  cependant  les  oiseaux  y  caquetaient 
déjà,  et  de  distance  en  distance  des  groupes  de  deux  amou- 
reux, les  bras  entrelacés,  cherchant  la  solitude  et  l'ombre,  mur- 
muraient le  printemps  dans  leurs  entretiens  mystérieux.  Que 
n'aurais-je  pas  donné  pour  avoir  Ànnette  au  bras  et  pour  aspi- 
rer avec  elle  ces  premiers  arômes  si  doux  et  si  pénétrants  d'une 
nature  jeune  et  féconde  qui  se  réveille  !  Malheureusement  je 
n'avais  d'autre  consolation  que  de  passer  devant  l'hôtel  Stré- 
litz,  où  je  savais  qu'elle  avait  couché  une  nuit.  Que  faisait-elle  à 
cette  heure?  où  était-elle?  pensait-elle  à  moi? 

»  La  nuit  venait.  L'enfant  était  fatigué,  il  avait  envie  de  dor- 
mir. Heureux  âge  l  Nous  rentrâmes.  M.  Desfossés,  ainsi  se 
nommait  mon  compagnon,  coucha  son  fils  dans  sa  chambre,  et 
comme  celui-ci  refusait  de  se  laisser  mettre  un  bonnet  de  nuit: 

»  — Ta  maman  te  recommandait  toujours  d'en  mettre  un, 
lui  dit  son  père  en  l'embrassant,  il  faut  lui  obéir. 

»  L'enfant  se  laissa  faire.  Dix  minutes  après  il  dormait  du 
plus  profond  sommeil.  J'aurais  voulu  passer  la  nuit  à  cau- 
ser avec  M.  Desfossés,  mais  je  m'aperçus  bientôt  que  lui  aussi 
était  fatigué.  Il  partait  le  lendemain,  une  heure  avant  moi.  Je. 
lui  promis  de*l'accompagner  au  débarcadère,  je  lui  donnai  une 
poignée  de  main,  je  pris  ma  bougie  et  je  gagnai  ma  chambre. 
J'étais  d'une  tristesse  mortelle,  et  je  pleurai  pendant  une  heure 
sans  savoir  précisément  pourquoi.  Au  jour  j'étais  debout.  J'avais 
peu  et  mal  dormi.  Je  ne  pouvais  entrer  chez  M.  Desfossés,  qui 
dormait  sans  doute  encore.  Il  ne  partait  qu'à  huit  heures  du 
matin.  L'agitation  de  l'esprit  a  besoin  de  mouvement  ;  j'allai 
faire  machinalement  une  espèce  de  pèlerinage  matinal  à  l'hôtel 
Strélitz:  Annette  n'y  était  plus,  mais  elle  y  avait  été.  Je  vis  des 
Prussiens  faire  l'exercice,  j'entendis  leur  musique, qui  estasses 
bonne;  quelques  échos  d'art  en  profitèrent  pour  vibrer  un  peu 
en  moi,  mais  ils  s'éteignirent  bientôt,  et  je  rentrai  à  l'hôtel 
après  avoir  traversé  une  partie  de  la  ville  déjà  bruyante  et  ani- 
mée, bruit  et  animation  qui,  ne  pouvant  me  distraire,  me  don- 
nèrent une  envie  plus  grande  d'être  à  Pless,  et  de  demander  à 
cette  solitude  qui  effrayait  les  autres  la  seule  société  que  puissent 
décidément  accepter  mes  pensées  présentes.  Je  pris  une  tasse 
de  café  avec  M.  Desfossés,  je  le  conduisis  au  débarcadère, 
j'embrassai  son  enfant,  comme  pour  qu'il  rapportât  quelque 
chose  de  moi  au  pays  que  je  venais  de  quitter;  je  donnai  une 
bonne  poignée  de  main  à  son  père,  et  sérieusement  quelque 
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chose  se  détacha  de  moi  quand  je  vis  s'éloigner  le  convoi  qui 
les  emmenait. 

»  J'étais  de  nouveau  seul ,  et  j'en  souffrais,  moi  qui  fuyais  la 
société  des  hommes.  C'est  qu'il  y  a  société  et  société.  Il  y  a  celle 
de  toute  une  ville  qui  marche,  qui  crie,  qui  danse,  qui  passe, 
qui  s'agite,  et  qui  ne  nous  donne  pas  plus  de  son  mouvement 
et  de  sa  joie  qu'elle  ne  prend  de  notre  apathie  et  de  notre  tris- 
tesse; mais  il  y  a  celle  aussi  d'un  compagnon  qui  vous  écoute, 
qui  converse  avec  vous,  dont  un  chagrin,  sinon  du  même 
genre,  du  moins  du  même  sentiment  que  le  vôtre,  vous  fait 
bientôt  un  ami  :  voilà  la  vraie  société  de  l'homme  dans  les  con- 
ditions où  je  suis.  Les  deux  tristesses,  mises  quelque  temps  en 
contact,  s'usent  peu  à  peu  à  ce  frottement  continuel,  et  ceux 
qui  souffraient  redeviennent  bientôt  en  état  de  rentrer  parmi 
les  indifférents  qu'ils  avaient  eu  hâte  de  fuir. 

»  Je  suis  parti  à  mon  tour,  je  me  suis  mis  dans  un  coin  du 
wagon;  je  n'ai  pas  dit  une  parole,  je  n'ai  pas  fait  un  geste,  et 
j'ai  voyagé  comme  une  brute  de  Breslau  jusqu'ici. 

»  M.  Desfossés  ne  m'avait  pas  trompé.  L'aspect  de  l'endroit 
est  lugubre.  Je  n'avais  pas  pu  m'en  rendre  compte  en  arrivant, 
étant  arrivé  la  nuit  ;  mais  le  lendemain  matin,  autrement  dit 
hier,  quand  j'ai  vu,  j'ai  peut-être  trouvé  que  la  solitude  faisait 
trop  bien  les  choses.  En  un  quart  d'heure,  j'ai  eu  fait  le  tour 
de  la  partie  habitée  de  ce  désert  ;  et  ne  va  pas  croire  que  j'aie 
rencontré,  comme  dans  nos  plus  misérables  bourgs  français, 
soit  une  vigne  capricieuse  courant  au-dessus  d'une  porte,  soit 
un  ehèfrefeuille  brodant  le  tour  dune  fenêtre, soit  un  aubépin 
en  fleur  servant  de  séparation  à  deux  chaumières  au  seuil  des- 
quelles dort  un  gros  chat  léché  d'un  rayon  de  soleil,  soit  même 
à  la  croisée  d'une  jeune  fille  un  unique  pot  de  réséda  faisant 
pendant  à  la  cage  d'un  serin  bavard.  Rien  de  tout  cela.  De  la 
boue,  de  la  misère,  pas  une  fleur,  pas  un  oiseau,  pas  une  jeune 
fille,  pas  un  paysan.  Que  ferait  un  paysan  de  toute  cette  stéri- 
lité ?  De  quoi,  comment  et  pourquoi  vivent  tous  ces  gens-là?  je 
n'en  sais  rien. 

»  Je  me  suis  alors  promené  par  la  plaine,  que  uupe  en  ligne 
droite  le  chemin  de  fer,  comme  s'il  avait  hâte  de  la  fuir  pour 
se  perdre  parmi  les  sapins  qui  tranchent  l'horizon,  et  derrière 
lesquels  est  l'Autriche.  Il  fait  froid  comme  au  mois  de  mars 
chez  nous.  Vers  midi,  une  espèce  de  rayon  de  soleil  s'est  glissé 
entre  deux  gros  nuages  cotonneux  ;  je  lui  ai  tendu  le  dos  et 
me  suis  assis  sur  une  pierre,  au  bord  d'une  mare  où  coassent 
d'invisibles  grenouilles.  J'ai  vu  là,  je  dois  le  dire,  quelques 
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fleurs  bleues,  des  myosotis,  la  fleur  allemande.  Je  les  ai  cueil- 
lies, ou  plutôt  je  les  ai  déterrées  ;  car  je  les  ai  rapportées  terre  et 
racines,  et  je  les  ai  mises  ici  dans  une  tasse  où  elles  ont  l'air 
de  vouloir  continuer  à  vivre.  Les  servantes  de  l'auberge,  les- 
quelles, par  parenthèse,  ont  toujours  les  pieds  nus,  ce  qui  peut 
te  donner  une  idée  du  confortable  de  Piess,  ont  paru  tout 
étonnées  que  je  me  donnasse  tant  de  peine  pour  si  peu  de 
chose.  Je  n'ai  pas  à  leur  en  vouloir,  moi  qui,  dans  maintes  oc- 
casions, au  milieu  de  ma  vie  heureuse  et  superficielle,  ai  traité 
jadis  de  niaiseries  et  d'enfantillages  ces  poétiques  distractions 
des  âmes  rêveuses  et  souffrantes. 

»  Rentré  dans  ma  chambre,  je  me  suis  assis  sur  ma  fenêtre, 
et  j'ai  regardé  l'horizon  en  me  le  montrant  à  moi-même,  et  me 
disant:  «  Elle  est  là  !  »  En  effet,  derrière  cet  horizon,  il  en  est 
un  autre,  puis  un  autre,  et  quand  on  en  a  ainsi  dépassé  un  mil- 
lier peut  être,  qui  tous  avaient  Pair  d'être  le  bout  du  monde, 
on  arrive  à  Vienne,  et  c'est  à  Vienne  qu'elle  est.  La  distance 
que  mon  corps  ne  peut  franchir  disparaissait  donc  pour  mon 
esprit,  et  par-dessus  les  plaines  et  les  montagnes,  il  me  sem- 
blait voir  Annette  vivant  de  la  vie  que  je  lui  connais,  pensant 
à  moi,  causant  avec  son  père,  m'écrivant;  et,  le  temps  disparais- 
sant bientôt  comme  l'espace,  je  la  voyais  venir  dans  ma  direc- 
tion, joyeuse,  souriante,  et  je  lui  tendais  la  main,  et  je  lui  par- 
lais. Puis,  comme  ma  main  ne  rencontrait  que  le  vide,  j'étais 
forcé  de  fermer  les  yeux  pour  ne  plus  voir  ce  spectacle  déses- 
pérant à  force  d'espérances. 

»  Je  t'en  écris  peut-être  bien  long,  et  cependant,  si  je  ne  crai- 
gnais de  t'ennuyer,  et  si  je  laissais  déborder  dans  cette  lettre 
toute  la  sentimentalité  qui  emplit  mon  cœur,  sans  doute  pour 
prendre  sa  revanche  de  mon  scepticisme  d'autrefois,  je  t'en 
écrirais  bien  plus  long  encore.  Je  voudrais,  tu  comprends  bien 
cela,  pouvoir  occuper  le  temps  jusqu'à  l'heure  où  la  poste  m'ap- 
portera demain  une  lettre  de  la  duchesse.  Que  cette  lettre  ren- 
ferme quelque  chose  de  certain,  et  celle  que  je  t'écrirai  sera 
d'une  gaieté  folle,  comme  celle  que  je  vais  tâcher  d'écrire  à  ma 
mère  pour  la  tranquilliser  sur  mon  état,  car  elle  doit  passer 
sa  vie  à  s'alarmer, 

»  Écris-moi  tous  les  jours,  n'importe  quoi,  pourvu  que  tu  m'é- 
crives à  Pless,  hôtel  de  l'Aigle  blanc  (Prusse).  Tu  ne  te  doutais 
pas,  il  y  a  un  mois,  que  tu  m'écrirais  un  jour  à  cette  adresse.  A 
demain.  *> 

Si  je  n'avais  rien  de  bien  gai  à  apprendre  à  Jacques,  j'avais 
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du  moins  des  nouvelles  à  lui  donner,  nouvelles  qui ,  sans  l'in- 
téresser personnellement,  avaient  rapport  à  certains  person- 
nages de  cette  histoire,  qui,  tandis  qu'il  allait  au  fond  de  la 
Prusse  chercher  la  suite  de  son  roman,  continuaient  le  leur  à 
Paris,  dans  un  espace  plus  restreint,  mais  avec  des  émotions 
peut-être  aussi  fortes.  Je  veux  parler  de  IP9  de  Norcy. 

Depuis  le  départ  de  Jacques,  j'avais  été  deux  ou  trois  fois  à 
la  campagne  pour  la  voir,  et  jamais  je  ne  l'y  avais  trouvée. 
Elle  était  toujours  à  Paris.  A  Paris  cependant  elle  n'avait  plus 
de  pied-à-terre.  Je  ne  savais  donc  où  la  voir.  Elîe  m'avait  alors 
écrit  pour  me  demander  pardon  de  n'avoir  point  été  chez  elle 
quand  j'avais  pris  la  peine  d'y  venir,  et  pour  me  prier  à  dîner 
deux  jours  plus  tard.  Je  me  rendis  à  cette  invitation  avec  d'au- 
tant plus  de  plaisir,  qu'il  faisait  un  temps  magnifique.  Tout  le 
long  du  chemin  je  pensais  à  ce  pauvre  garçon  de  qui,  le  matin 
même,  j'avais  reçu  des  nouvelles,  et  qui  poursuivait  peut-être 
une  impossibilité  sur  des  routes  arides,  tandis  qu'il  eût  pu  rester 
au  milieu  de  nous  à  jouir  des  réalités  que  tout  printemps  ap- 
porte à  toute  jeunesse.  Je  me  disais  que,  quel  que  dût  être  le 
résultat  de  son  voyage,  il  vaudrait  peut-être  encore  mieux  pour 
lui  m'accompagner,  avec  Mme  de  Wine  au  bras,  à  cette  cam- 
pagne où  j'allais  seul,  dîner  gaiement,  faire  un  peu  de  musique, 
le  soir  s'en  revenir  jusqu'au  chemin  de  fer  en  fumant  son 
cigare,  et,  de  retour  à  Paris,  jouer  à  l'amour  avec  Charlotte, 
belle  créature  après  tout,  et  d'autant  plus  agréable  qu'avec  elle 
le  jeu  était  sans  danger,  la  liaison  sans  secousse  et  la  rupture 
sans  émotion.  Je  me  disais  tout  cela  en  suivant  le  joli  sentier 
que  j'ai  tâché  de  décrire  plus  haut  et  qui  mène  de  Versailles  à  la 
maison  qu'habitait  alors  MUe  de  Norcy.  Quand  j'arrivai  à  cette 
maison,  j'y  trouvai  deux  autres  convives,  qui  étaient  Mme  de 
Wine  et  ce  M.  Gabert  dont  je  n'ai  eu  l'occasion  de  parler  qu'une 
fois,  au  commencement  de  ce  livre.  Elisabeth,  Charlotte  et  lui 
se  promenaient  en  causant  dans  le  jardin.  Mlle  de  Norcy  vint 
seule  au-devant  de  moi,  et  son  premier  mot  fut  pour  me  deman- 
der des  nouvelles  de  Jacques. 

—  Je  m'informe  tout  de  suite  de  M.  de  Feuil,  pour  qu'il  en 
soit  question  le  moins  possible  devant  Charlotte.  Je  crois  qu'au 
fond  elle  ne  lui  pardonne  pas  ce  voyage.  Elle  pourrait  parler 
de  M.  Jacques  avec  une  certaine  aigreur,  mieux  vaut  que  nous 
ne  soyons  pas  forcés  de  le  défendre;  mais  je  tenais  à  avoir  de 
ses  nouvelles.  Cela  ne  vous  contrarie  pas  de  dîner  avec  Char- 
lotte et  M.  Gabert? 

—  Pas  le  moins  du  monde;  mais  j'avoue  t,ue  si  je  pouvais 
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supposer  que  Mme  de  Wine  serait  ici,  je  ne  m'attendais  pas  à  y 
trouver  M.  Gabert.  Je  croyais  que  vous  le  connaissiez  à  peine. 

—  Il  vient  me  voir  très-souvent. 

En  me  disant  cela,  Mlle  de  Norcy  souriait. 

—  C'est  toute  une  histoire,  reprit-elle,  je  vous  la  conterai. 

—  Et  vous,  êtes- vous  heureuse?  lui  demandai-je. 

Je  n'en  sais  rien  encore,  fit-elle  en  rendant  à  son  visage  sa 
mélancolie  accoutumée.  Je  le  saurai  demain. 

Qu'est-ce  que  cela  signifiait  ? 

Le  dîner  fut  assez  gai  en  apparence.  M^e  de  Wine  riait  beau- 
coup, mais  plutôt,  je  crois,  pour  me  faire  voir  qu'elle  riait  que 
parce  qu'elle  était  réellement  gaie.  Ce  qui  acheva  r*e  m'en  con- 
vaincre, c'est  qu'elle  ne  dit  pas  un  mot  de  Jacques.  Sil  elle  eût 
été  sérieusement  indifférente  à  son  souvenir,  comme  elle  affec- 
tait de  l'être,  elle  m'eût  demandé  de  ses  nouvelles  dans  ces 
termes  simples  et  francs  qui  donnent  tout  de  suite  le  ton  des 
sentiments  véritables.  Non,  Mme  de  Wine  n'avait  jamais  eu  pour 
deFeuil  un  amour  profond,  on  l'a  vu;  mais,  l'ayant  aimé  au- 
tant qu'il  était  possible  à  sa  nature  toute  superficielle,  elle  n'en 
devait  être  que  plus  accessible  aux  petites  rancunes  qui  succè- 
dent à  ces  liaisons  ;  et  si  quelqu'un  dans  le  monde  souhaitait 
que  l'aventure  de  Jacques  ne  se  terminât  pas  comme  il  l'espé- 
rait, c'était  bien  certainement  Mme  de  Wine.  Quant  à  M.  Ga- 
bert, il  s'était  fait  aussi  son  petit  roman,  sans  qu'on  s'en  dou- 
tât, avec  cette  discrétion  qui  est  la  dernière  qualité  sociale  des 
vieillards,  discrétion  qui  résulte  naturellement  de  la  timidité 
à  laquelle,  en  matière  d'amour,  ils  sont  forcés  de  s'astreindre, 
sous  peine  de  ridicule.  Quand  notre  provincial  avait  vu,  autre- 
fois, M1Ie  de  Norcy  chez  Mme  de  Wine ,  Elisabeth  avait,  à  ce 
qu'il  paraît,  fait  une  grande  impression  sur  lui.  Il  s'était,  en 
tapinois,  enquis  de  sa  vie,  de  ses  habitudes,  de  sa  famille;  il 
avait  appris  sa  liaison  avec  M.  Georges,  et  sans  que  personne 
pût  se  douter  des  idées  qu'il  avait  eues,  il  était  reparti  pour  Ba- 
gnères,  après  deux  ou  trois  visites  aux  deux  amies. De  Bagnères, 
il  avait  écrit  quelquefois  à  M1™*  de  Wine,  et  toujours  il  avait 
demandé,  ce  qui  était  tout  naturel,  des  nouvelles  d'Eiisabelh. 
Or,  celle-ci  était  tombée  malade,  Charlotte,  dans  uDe  de  ses  ré- 
ponse, en  avait  informé  M.  Gabert.  Le  bonhomme  n'avait  fait 
ni  une  ni  deux,  il  était  arrivé  à  Paris  sous  un  prétexte  quelcon- 
que. Il  avait  mis  des  cartes  chez  la  jeune  femme,  et  quand  elle 
avait  pu  recevoir,  il  avait  demandé  à  être  reçu.  Il  l'avait  été 
trois  ou  quatre  fois.  Pendant  ce  temps,  il  avait  pris  de  nouvelles 
informations,  appris  la  véritable  cause  do  la  maladie  de  Mu«  de 
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Norcy,  sa  rupture  définitive  avec  M.  Georges,  et  il  s'était  décidé 
à  s'ouvrir  de  ses  intentions,  non  pas  à  Elisabeth  elle-même, 
mais  à  Mme  de  Wine.  L'étonnement  de  celle-ci  avait  été  grand, 
quand  elle  avait  entendu  le  vieillard  lui  dire  qu'il  avait  pour 
Mlle  de  Norcy  la  plus  grande  affection,  affection  toute  pater- 
nelle et  comme  il  convenait  à  son  âge;  qu'il  avait  connaissance 
de  la  liaison  qui  avait  occupé  sa  vie,  qu'il  la  respectait,  et  n'a- 
vait pas  la  prétention  de  la  lui  faire  oublier;  mais  elle  était 
jeune  encore,  sans  appui,  sans  famille,  elle  n'était  pas  d  une 
nature  à  se  laisser  consoler  par  un  autre  amour  de  celui  qu'elle 
perdait;  il  était  seul  aussi  :  sa  fille,  mariée  maintenant,  le  négli- 
geait un  peu  ;  il  avait  besoin  d'aimer  quelqu'un  plus  encore 
que  d'être  aimé.  Il  proposait  donc  à  Mlle  de  Norcy  de  l'épouser, 
et  qu'elle  se  rassurât:  la  place  qu'elle  tiendrait  auprès  de  lui 
serait  celle  de  sa  fille  absente,  et  non  celle  de  sa  femme  morte. 
Elisabeth  était  à  cent  lieues  de  soupçonner  une  pareille  pro- 
position, et  quand  elle  entendit  Charlotte  la  lui  faire  sérieuse- 
ment de  la  part  de  M.  Gabert,  elle  ne  put  s'empêcher  de  rire 
pour  la  première  fois  depuis  longtemps.  Cependant  M.  Gabert 
était  un  brave  et  honnête  homme,  comme  elle  était  une  bonne 
et  noble  fille.  Elle  se  repentit  donc  tout  de  suite  de  n'avoir  vu 
que  le  côté  plaisant  de  cette  proposition,  elle  en  démêla  bien 
vite  l'intention  honorable,*  elle  se  chargea  de  répondre  elle- 
même  à  M.  Gabert,  et  l'ayant  invité  à  venir  la  voir  à  la  cam- 
pagne, elle  lui  avait  franchement  fait  part  de  la  résolution  de 
retraite  dans  laquelle  était  entrée  sa  vie;  elle  lui  avait  offert 
une  bonne  amitié,  n'avait  pas  refusé  d'aller  avec  Mme  de  Wine 
passer  un  mois  ou  six  semaines  à  Bagnères,  et,  en  tous  cas, 
l'avait  prié,  tant  qu'il  serait  à  Paris,  de  venir  la  voir  autant 
qu'il  lui  ferait  plaisir.  Il  avait  bien  fallu  que  M.  Gabert  se  con- 
tentât de  cela,  puisqu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'avoir  autre  chose, 
et  il  venait  assez  souvent  visiter  Mlle  de  Norcy,  qui  s'aperçut 
peu  à  peu  que,  par  toutes  sortes  de  prévenances  et  d'assiduités, 
le  veillard  espérait  encore  la  faire  revenir  sur  son  premier  refus. 
Là,  commençait  peut-être  un  peu  le  ridicicule  d'un  entêtement 
qui  n'eût  été  excusable  que  chez  un  jeune  homme,  et  qui  don- 
nait de  temps  en  temps  à  M1Ie  de  Norcy,  comme  elle  avait  fait 
devant  moi,  le  droit  d'en  rire  innocemment.  Si  Elisabeth  eût 
écouté  Charlotte,  elle  n'eût  pas  hésité  et  se  fût  mariée  de  suite. 
Celle-ci  avait  fait  valoir  toutes  sortes  de  bonnes  raisons,  ce  II  n'y 
a  de  positions  heureuses  dans  le  monde,  que  les  positions  bien 
établies.  »  En  développant  cette  théorie  connue,  elle  conseillait 
à  sou  amie  avec  l'autorité  d'une  femme  qui  a  toujours  été,  elle. 
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dans  une  position  sociale  régulière;  se  donnant  même  pour 
exemple,  elle  faisait  valoir  les  droits  que  donne  éternelle- 
ment à  une  femme  cette  première  base  qu'on  appelle  le  ma- 
riage. 

Aucun  raisonnement  n'eut  de  prise  sur  Mlle  de  Norcy.  Elle 
s'en  tint  à  ce  qu'elle  avait  dit  d'abord.  Alors  nous  ne  serions 
pas  étonné  que  Mme  de  Wine  ait  essayé  de  détourner  sur  elle- 
même  les  idées  matrimoniales  du  vieillard.  Tout  ce  que  nous 
pouvons  dire,  c'est  qu'elle  eut  pour  lui  des  attentions,  des  soins, 
nous  dirons  même  des  coquetteries  capables  de  tourner  la  tête 
au  bonhomme,  s'il  eût  eu  quelque  velléité  de  chercher  autre 
part  ce  que  lui  refusait  M11*  de  Norcy. 

Charlotte  était  jeune  encore,  jolie,  élégante;  M.  Gabert  n'é- 
tait pas  jeune,  il  n'était  pas  beau;  mais  en  sommeil  n'était  pas 
repoussant,  et  ce  serait  un  mari,  c'est-à-dire  le  droit,  en  chair 
et  en  os,  de  rester,  et  même  d'entrer  plus  profondément,  plus 
sûrement,  dans  un  monde  dont  elle  sentait  de  jour  en  jour  la 
nécessité  de  se  retirer,  si  elle  ne  voulait  pas  qu'il  se  retirât 
d'elle;  car  les  différents  amours  de  Charlotte  commençaient  à 
être  connus  (Vladimir  avait  bavardé  aussi  sur  ce  sujet-là)  ;  le 
mari  dont  elle  se  disait  veuve  n'avait  décidément  pas  été  assez 
visible,  et  s'écaillait  trop  facilement  quand  des  curiosités  un  peu 
tenaces  grattaient  son  authenticité.  Il  allait  bientôt  être  réduit 
à  rien,  et  ce  serait  une  bonne  affaire  d'avoir  un  mari  véritable 
à  mettre  à  la  place  de  celui  qui  ne  pouvait  plus  servir.  Elle 
parlait  sans  cesse  devant  M.  Gabert  de  son  goût  pour  la  retraite, 
de  son  désir  de  quitter  le  monde  et  de  se  retirer  dans  une  af- 
fection tranquille,  dans  des  habitudes  harmonieuses.  Elle  ne 
s'était  jamais  tant  amusée,  disait-elle,  que  pendant  le  temps 
qu'elle  avait  passé  à  Bagnères,  et  il  n'y  avait  pas  de  jour  qu'au 
milieu  de  son  existence  bruyante  de  Paris  les  souvenirs  de  ces 
soirées  calmes  ne  lui  donnât  le  conseil  d'une  vie  sédentaire, 
bien  plus  dans  ses  goûts  que  toutes  les  agitations  auxquelles 
une  femme  du  monde  se  sacrifie  forcément.  M.  Gabert  n'eut 
pas  à  lutter  contre  ses  tentatives,  il  ne  les  soupçonna  même 
pas,  et  un  beau  jour,  sans  transition,  mais  voyant  qu'elle  ne 
réussirait  jamais,  Mme  de  Wine  dit  à  sa  femme  de  chambre  : 

—  Je  n'y  suis  jamais  pour  ce  vieux  monsieur  qui  vient  me  voir. 

—  M.  Gabert,  madame? 

—  Justement. 

Le  bonhomme  se  présenta  deux  ou  trois  fois,  et  ne  trouvant 
jamais  personne,  il  se  décida  à  ne  plus  revenir,  sans  soup- 
çonner plus  la  cause  de  sa  disgrâce  qu'il  n'avait  soupçonné  les 
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raisons  de  sa  faveur.  Mais  nous  empiétons  là  sur  l'avenir,  au 
lieu  de  nousen  tenir  aux  événements  présents.  Revenons-y  donc. 

XXII 

Comme  Jacques  me  l'avait  demandé,  je  lui  envoyai  des  nou- 
velles de  tout  le  monde  et  en  première  ligne,  je  lui  fis  la  nar- 
ration du  dîner  auquel  j'avais  assisté  et  à  la  fin  duquel  M"e  de 
Norcy  m'avait  raconté  ce  qui,  dans  ce  qu'on  vient  de  lire,  la 
concernait  personnellement;  puis  nous  avions  parlé  du  voya- 
geur, et  quand,  au  moment  de  nous  quitter,  elle  m'avait  engagé 
à  revenir,  et  que  je  lui  avais  dit  :  «  Je  suis  venu  deux  ou  trois 
fois  sans  vous  trouver,  vous  qui  ne  deviez  jamais  sortir,»  elle 
m'avait  répondu  : 

—  Eh  bien,  venez  me  voir  encore,  et  je  vous  dirai  où  j'étais; 
mais  à  une  condition,  c'est  que  vous  ne  vous  moquerez  pas  trop 
de  moi. 

Je  revins  donc  et  j'appris. 

—  Quoi  ? 

—  Eh!  mon  Dieu,  cela  se  devine. 

Tant  que  l'hiver  avait  duré,  tant  qu'il  avait  fait  cadre  à  sa 
tristesse,  tant  qu'en  portant  les  yeux  autour  d'elle,  Mlle  de 
Norcy  avait  vu  la  nature  dépouillée,  morne  et  déserte  comme 
sa  vie,  comme  son  cœur,  comme  sa  pensée,  elle  s'était  plu, 
confite,  pour  ainsi  dire,  dans  sa  résolution  de  désespérer,  et 
empruntante  la  désolation  extérieure  de  quoi  alimenter  la 
sienne,  elle  croyait  en  avoir  amassé  un  trésor  capable  de 
voiler  le  reste  de  ses  jours;  mais  quand  les  premières  feuilles 
avaient  bourgeonné  aux  arbres,  quand  les  oiseaux  avaient 
commencé  leurs  nids,  quand  elle  avait  vu  cette  nature  à  laquelle 
elle  était  venue  demander  la  solitude  et  l'anéantissement  fris- 
sonner d'aise  sous  les  premières  caresses  d'avril  et  se  parer  de 
fleurs  et  de  feuilles,  comme  une  coquette,  pour  plaire  au  so- 
leil, son  éternel  amant,  des  infidélités  duquel  nous  avons  fait 
nos  hivers  et  dont  les  remords  sont  nos  printemps;  quand  elle 
avait  vu  et  senti  toutes  les  choses  renaître  autour  d'elle  et  nier 
aussi  victorieusement  la  mort  qu'un  mois  auparavant  elles 
avaient  paru  nier  la  vie,  elle  avait  commencé  à  douter  de  l'é- 
ternité d'une  douleur  qui  ne  pouvait  bien  être  dans  sa  vie  que 
ce  que  l'hiver  est  dans  la  nature,  la  transition  inévitable  d'une 
saison  à  une  autre,  le  contre-poids  nécessaire  dans  les  harmo- 
nies naturelles. 

Cependant,  elle  s'était  tant  promis  de  ne  plus  jamais  aimer 
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ni  espérer,  car  l'âme  qui  souffre  se  crée  facilement  ces  exigen- 
ces-là, qu'elle  voulut  aller  rechercher  le  droit  de  douter  encore 
là  où  elle  croyait  qu'il  devait  être  toujours.  Puisque  la  solitude 
qu'elle  avait  choisie  s'emplissait  de  bruits  et  la  conviait  à  s'y 
mêler,  elle  alla  demander  à  la  retraite  définitive  des  morts  la 
tristesse  dont  elle  s'était  imposée  le  besoin.  Elle  passades  jours 
entiers  dans  un  petit  cimetière  voisin  de  sa  maison  ;  mais  là, 
comme  partout,  peut-être  même  plus  qu'ailleurs,  elle  devait 
retrouver  l'envahissement  de  la  vie  sur  le  néant.  Outre  les  fleurs 
nouvelles  qu'y  apportait  la  religion  des  parents,  l'herbe  crois- 
sait de  toutes  parts,  les  oiseaux  chantaient  partout,  les  tombes 
disparaissaient  sous  les  feuilles,  et  les  croix  de  bois  noir  mê- 
laient le  vert  tendre  du  printemps  à  la  sombre  couleur  de  leur 
deuil.  Seule  dans  la  nature,  elle  aurait  donc  lutté  contre  le  cou- 
rant de  pardon,  de  jeunesse  et  de  rénovation?  L'homme  qu'elle 
aimait  était-il  mort?  Non. L'aimait-elle  encore?  Oui.  Elle  s'en- 
ferma dans  sa  chambre,  loin  des  influences  du  dehors  ;  elle 
relut  les  lettres  de  son  amant.  Dans  chaque  mot  palpitait  un 
regret,  une  promesse,  un  doux  souvenir  du  passé,  une  joyeuse 
confiance  pour  l'avenir.  Elle  n'avait  qu'un  mot  à  dire,  et  l'a- 
mour allait  renaître,  et  les  joies  nouvelles  allaient  couvrir  la 
tombe  imaginaire  qu'elle  s'était  plu  à  creuser.  Gomme  avait 
fait  la  terre,  voilà  qu'à  son  tour  elle  tressaillait  en  sentant  se 
rapprocher  d'elle  l'amour,  ce  soleil  des  âmes, 

Son  abstention  au  milieu  de  l'adhésion  universelle  n'était 
plus  qu'un  entêtement  de  son  amour-propre,  et  Dieu  devait  l'en 
punir  tôt  ou  tard  si  elle  persistait  à  vouloir  s'y  atrophier.  Puis- 
que tout  lui  disait  d'aimer,  puisqu'elle  aimait,  qu'attendait-elîe  ? 
Le  lieu  même  qu  elle  avait  choisi  devenait  inhabitable  si  elle  y 
restait  seule.  La  résurrection  annuelle  de  la  nature  est  si  puis- 
sante et  si  admirable,  qu'il  faut  toujours  être  deux  pour  la  com- 
prendre et  la  supporter.  Puis,  comme  les  sentiments  les  plus 
propres  à  l'âr^e  ont  besoin  de  temps  en  temps  de  s'appuyer  sur 
l'exemple  d'une  réalité,  au  milieu  des  conseils  vagues  qui  lui 
tombaient  des  feuilles  et  des  étoiles,  qui  lui  montaient  des 
fleurs,  dont  la  réchauffait,  dont  la  brûlait  parfois  le  soleil,  elle 
pensait  à  Jacques  et  à  la  duchesse,  à  une  séparation  forcée  ;  et 
elle  se  disait  que  c'est  bien  assez  d'être  astreims  aux  dangers 
d'être  séparés  par  les  événements,  sans  se  créer  soi-même  ces 
dangers:  qu'elle  était  libre,  quelle  n'avait  qu'un  pas  à  faire 
pour  rentrer  dans  sa  vie  d'autrefois,  et  qu'elle  serait  plus  folle 
qu'elle  serait  coupable  d'hésiter.  Elle  était  arrivée  ainsi  à  cette 
limite  où  l'âme  ne  juge  plus  que  par  la  sensation,  et  lui  obéis- 
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sant  aveuglément  et  tout  à  coup,  presque  sans  savoir  ce  qu'elle 
fait,  saute  par-dessus  les  derniers  obstacles  que  lui  opposent 
l'habitude,  la  raisonnes  sentiments  froids,  sans  savoir  positi- 
vement si  de  l'autre  côté  de  la  barrière  qu'elle  franchit  elle 
trouvera  la  terre  ou  le  vide. 

Un  matin,  après  une  nuit  sans  sommeil,  Elisabeth  partit  ré- 
solument pour  Paris.  Elle  allait  tout  droit  chez  M.  Georges. 
Qu'alîait-elle  lui  dire,  qu'allait-elle  y  faire?  Elle  n'en  savait 
rien.  Elle  voulait  le  voir.  Il  fallait  qu'elle  le  vît.  Le  convoi  n'al- 
lait pas  assez  vite,  voilà  tout, 

—  Mais  depuis  longtemps  il.  ne  vous  a  pas  écrit? 

—  Parce  que  je  l'ai  rebuté,  parce  qu'il  ne  savait  même  pas 
où  j'étais. 

—  Mais  il  peut  s'être  consolé. 

—  Allons  donc  î  Et  ses  lettres  tendres,  suppliantes,  désespé- 
rées ! 

—  Mais  s'il  aimait  une  autre  ? 

—  Déjà  ?  c'est  impossible. 

—  Si  vous  alliez  trouver  une  maîtresse  chez  lui  quand  vous 
allez  y  arriver? 

—  ïl  la  chasserait. 

—  Vous  lui  pardonneriez  donc  cette  fois? 

—  Cette  fois  ce  serait  ma  faute.  Pourquoi  ne  lui  ai-je  pas  par- 
donné tout  de  suite? 

—  Ainsi  tout  est  prévu  ? 

—  Oui,  puisque  je  l'aime. 

—  Eh  bien,  allez! 

Elisabeth  arriva  à  Paris,  sauta  dans  une  voiture  et  courut 
chez  son  amant.  ïl  n'y  avait  pas  besoin  d'explication,  elle  al- 
lait lui  sauter  au  cou  et  tout  serait  dit. 

Gomment  I  elle  avait  tout  sacrifié  à  cet  homme,  famille,  ré- 
putation, innocence,  avenir;  comment!  pendant  dix  ans  elle 
n'avait  aimé,  vécu,  agi,  pensé  qu'avec  toi,  que  pour  lui,  qu'en 
lui,  et  pour  une  peccadille  qu'il  avait  commise,  pour  un  petit 
mensonge  qu'il  lui  avait  fait,  pour  un  caprice  accidentel  de  ses 
sens,  pour  une  fantaisie  sans  racines,  sans  résultats,  qu'elle 
avait  surprise  par  hasard,  car  si  elle  n'avait  pas  été  chez  lui,  si 
elle  n'avait  pas  trouvé  cette  lettre ,  si  elle  ne  l'avait  pas  lue  (et 
elle  avait  eu  tort  de  la  lire),  elle  n'aurait  jamais  rien  su  de 
cette  histoire;  c'était  Dieu  qui  l'avait  punie,  etc.,  etc.  ;  enfin, 
pour  une  niaiserie  comme  celle-là,  elle  avait  failli  mourir,  elle 
lui  avait  refusé  son  pardon,  et  quand  le  printemps  revient, 
quand  tout  aime  et  rit  dans  la  nature,  elle  continuerait  d'être 
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seule,  de  se  désespérer,,  de  refuser  le  bonheur  qui  se  présente, 
de  chasser  les  souvenirs  qui  l'appellent,  de  fuir  les  espérances 
qui  l'attirent!  quelle  folie,  et  comme  ils  vont  en  rire  tous  les 
deux! 

Enfin,  elle  arrive.  Elle  franchit  le  seuil  de  la  porte,  elle  court 
vers  l'escalier. 

—  Où  allez-vous,  madame?  demande  le  portier  qui  balaye 
sous  le  vestibule. 

—  Chez  M.  Georges. 

—  Il  n'y  est  pas. 

—  Où  est-il  donc? 

—  Ii  est  à  la  campagne, 

—  Où? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Quand  revient-il  ? 

—  Il  ne  l'a  pas  dit. 

—  Son  domestique? 

—  Vient  toutes  les  semaines  prendre  les  lettres. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écrie  Elisabeth,  je  suis  perdue! 

Elle  remonte  dans  sa  voiture,  se  fait  conduire  chez  Charlotte, 
et,  tout  en  larmes,  se  jette  dans  les  bras  de  son  amie,  qui  ne 
comprend  rien  à  cette  douleur  matinale  et  qui  finit  par  lui  dire  : 

—  Eh  bien,  écrivez-lui  de  venir  vous  voir,  il  viendra. 
Elisabeth  écrivit.  Puis  elle  revint  le  lendemain  à  Paris,  puis 

le  surlendemain.  C'est  pendant  ce  temps-là  que  je  viens  la  voir 
inutilement.  C'est  pendant  ce  temps-là  que  M*  Gabert  veut  l'é- 
pouser. Pauvre  homme  ! 

Et  le  jour  où  je  dînais  chez  elle,  elle  avait  reçu  une  lettre  de 
M.  Georges,  qui  lui  annonçait  sa  visite  pour  le  lendemain. 
Quand  j'écrivis  ces  nouvelles  à  Jacques,  je  n'avais  pas  encore 
connaissance  des  résultats  de  la  visite  qu'attendait  HP®  de 
Norey.  Le  lecteur  fera  donc  comme  Jacques,  il  se  contentera 
momentanément  de  ce  que  je  savais. 

Revenons  à  notre  héros.  Son  séjour  à  Piess  devait  durer 
quinze  jours.  Quand  ii  m'avait  écrit,  il  n'en  avait  plus  que 
quatorze  à  attendre.  Il  devait  lui  arriver,  tous  les  matins,  une 
lettre  de  la  duchesse.  Il  en  reçut  une  le  premier  jour  ;  le  se- 
cond, il  n'en  reçut  pas  :  aussi  la  journée  lui  parut-elle  longue. 
Il  ne  pouvait  lire,  il  ne  pouvait  rester  en  place,  il  écrivit  qua- 
tre pages  à  Annette  et  sortit  pour  aller  jeter  lui-même  cette 
lettre  à  la  poste,  laquelle  se  trouvait  dans  la  salle  d'attente  de  la 
station.  Il  y  arrivait  au  moment  où  l'on  signalait  le  convoi  do 
Vienne.  Il  attendit.  Ce  convoi  ne  lui  était  pas  indifférent  :  il 
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venait  de  la  ville  où  était  la  femme  qu'il  aimait;  elle  Pavait 
peut-être  vu  partir,  elle  était  peut-être  dedans.  ïl  est  des  espé- 
rances qui  traversent  tout  à  coup  le  cœur,  mais  comme  tra- 
verse une  flèche,  sans  laisser  d'autre  trace  de  son  passage  qu'un 
trou  et  une  douleur. 

Pas  le  moindre  visage  de  connaissance,  bien  entendu,  parmi 
les  voyageurs,  qui  devaient  s'arrêter  à  Pless  le  temps  de  faire 
viser  leurs  passe-ports  et  de  déjeuner.  Il  regarda  ces  gens  se 
promener,  manger  et  fumer,  puis  il  les  vit  remonter  en  voiture 
et  continuer  leur  route.  Il  arrivait  ainsi  deux  convois  par  jour. 
Eh  bien,  mais  ce  pourrait  bien  être  une  distraction  pour  Jacques 
tout  le  temps  qu'il  serait  dans  ce  village.  Il  n'y  avait  plus  per- 
sonne autour  de  lui.  Il  alluma  un  cigare,  remit  ses  mains  dans 
ses  poches  et  reprit  la  route  de  son  auberge.  Il  n'était  encore 
que  midi.  Il  était  réveillé  depuis  six  heures  du  matin. 

—  Pourvu  qu'elle  m'écrive  demain,  se  disait-il. 

ntra  dans  sa  chambre,  se  jeta  sur  son  lit,  ouvrit  un  livre. 
Il  lut  pendant  une  heure;  seulement  il  n'avait  pas  tourné  la 
première  page  et  n'avait  pas  compris  un  mot.  Il  essaya  de  dor- 
mir. Il  dormait  la  nuit,  ce  n'était  pas  pour  dormir  le  jour.  Il 
faisait  assez  beau  temps;  il  sortit  de  nouveau.  Il  traversa  la 
plaine  dans  toute  sa  longueur.  Il;Tencontra  des  enfants  qui  se 
sauvèrent  en  riant  de  lui.  Il  découvrit  une  petite  écluse.  Quelle 
bonne  affaire  !  Il  regarda  les  bouillonnements  de  l'eau  pendant 
une  demi-heure.  Il  y  distingua  des  effets  de  lumière  très- 
curieux. 

Il  revint  à  l'auberge  ;  il  était  quatre  heures.  Un  des  enfants 
de  l'aubergiste  était  malade.  Le  médecin  était  là.  Ce  médecin 
avait  une  bonne  figure,  mais  il  ne  devait  pas  être  bien  savant. 
Il  parlait  cependant  avec  un  grand  sérieux.  L'aubergiste  l'é- 
coutait  avec  recueillement,  avec  dévotion.  Gomme  cet  auber- 
giste avait  l'air  d'un  brave  homme,  qu'il  avait  des  prévenances 
pour  Jacques,  et  que  celui-ci  devait  passer  quinze  jours  chez 
lui,  notre  ami  lui  demanda  avec  intérêt  des  nouvelles  de  l'en- 
fant. Vous  savez  quel  allemand  parlait  Jacques.  En  l'entendant 
le  médecin  se  retourna. 

—  Vous  êtes  Français,  monsieur?  lui  dit-il  en  français, 

—  Oui,  monsieur. 

—  J'aime  bien  la  France. 
Jacques  salua. 

—  Je  parle  un  peu  votre  langue. 

—  Vous  paraissez  la  parler  très-bien. 

C'était  un  compliment  peu  mérité,  car  Jacques  de  Fait  s'aper- 
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cevoir  bientôt  que  le  docteur  Hosen  avait  autant  de  difficulté  à 
se  tirer  des  phrases  françaises  dans  lesquelles  il  s'embarquait, 
qu'il  en  avait,  lui,  à  sortir  des  phrases  allemandes  qu'il  avait 
l'imprudence  de  commencer.  La  conversation  ne  s'en  engagea 
pas  moins.  Le  docteur,  ayant  appris  que  Jacques  était  à  Pless 
pour  quinze  jours,  lui  demanda  la  permission  de  venir  le  voir, 
lui  avouant  naïvement  que  ce  serait  avec  l'espérance  de  s'exer- 
cer dans  une  langue  qu'il  n'avait  jamais  l'occasion  de  parler. 

Jacques  accepta.  C'était  toujours  une  distraction. 

Le  docteur  lui  offrit  de  faire  un  tour  de  promenade;  puis  il 
lui  proposa  de  lui  faire  visiter,  un  des  jours  suivants,  les  envi- 
rons, qui  étaient  charmants,  disait-il. 

—  Savez-vous  jouer  aux  échecs  ?  lui  demanda  le  médecin. 

—  Non. 

—  Quel  malheur!  On  y  joue  beaucoup  ici.  Êtes-vous  musi- 
cien ? 

—  Un  peu,  répondit  Jacques  en  souriant. 

—  Alors,  vous  pourrez  faire  de  la  musique  avec  le  commis- 
saire et  ma  femme. 

—  Quel  est  ce  commissaire  ? 

—  C'est  l'inspecteur  de?  passe-ports.  Il  parle  français. 

—  Et  madame  Hosen  ? 

—  Pas  du  tout. 

—  Quel  genre  de  musique  fait  le  commissaire  ? 

—  Il  joue  du  violon. 

—  Et  madame  ? 

—  Elle  chante.  Et  vous  ? 

—  Je  joue  du  piano. 

—  J'ai  un  piano.  Il  n'est  pas  très-bon,  mais  enfin  il  vaut 
toujours  mieux  que  rien,  et  c'est  le  seul  qu'il  y  ait  ici.  Nous 
nous  réunissons  souvent. 

—Il  y  a  donc  une  société  à  Pless  ? 

—  Certainement.  C'est  moi  qui  ait  créé  ces  petites  réunions* 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  habitez  Pless? 

—  Quinze  ans. 

—  Quinze  ans  !  Mais  vous  voyagez  quelquefois? 

—  Jamais.        * 

—  Ainsi,  depuis  quinze  ans... 

—  Je  n'ai  pas  quité  la  ville.  Je  suis  le  seul  médecin  ici, 

—  Et  vous  ne  vous  ennuyez  pas  ? 

—  Non. 

—  Et  Mme  Hosen  ? 

—  Elle  élève  ses  enfants. 
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—  Vous  en  avez  beaucoup  ? 

—  J'en  ai  sept,  quatre  filles  et  trois  garçons. 

Jacques  regarda  avec  admiration  cet  homme  qui  paraissait 
heureux. 

—  Ce  que  c'est  que  l'habitude!  se  disait-il.  Quinze  ans  à 
Pless  !  et  moi  qui  ne  sais  comment  y  passer  quinze  jours  î 

Le  docteur  insista  pour  que  Jacques  acceptât  à  dîner.  Jacques 
s'y  refusa  obstinément.  Mais  il  ne  put  refuser  d'être  présenté  à 
Mme  Hosen,  et  de  passer,  le  soir,  une  heure  chez  le  médecin. 
Celui-ci  ne  s'ennuyait  pas  à  Pless,  mais  il  n'était  pas  fâché  do 
la  distraction  que  le  séjour  de  Jacques  pouvait  lui  procurer. 

Le  docteur  conduisit  notre  voyageur  dans  une  petite  maison 
d'assez  coquette  apparence,  en  comparaison  de  ses  voisines. 
Elle  avait  un  étage.  Elle  était  meublée  simplement,  mais  pro- 
prement; derrière,  un  petit  jardin. 

—  Voici  ma  femme,  dit  le  docteur  à  Jacques  en  lui  présen- 
tait une  petite  femme  grasse,  souriante,  et  jolie  de  cette  beauté 
blonde,  rose  et  blanche  qui  semble  appartenir  spécialement  à 
l'Allemagne. 

Elle  devint  toute  rouge  en  voyant  un  étranger  qui,  tout  préoc- 
cupé qu'il  était,  la  regardait  avec  plaisir.  Cela  repose  toujours 
de  voir  une  jolie  femme.  Jacques  commença  à  comprendre  que 
le  docteur  ne  s'ennuyât  pas  trop.  Il  causa  un  peu  avec 
Mme  Hosen,  qui  mit  la  meilleure  volonté  à  le  comprendre,  mais 
sur  la  bouche  et  dans  les  yeux  de  laquelle  il  retrouvait,  toujours 
prêt  à  s'échapper,  ce  sourire  railleur  que  son  allemand  éveillait 
un  peu  partout.  L'heure  qu'il  passa  là  fut  la  plus  courte  de  la 
journée. 

Qui  oserait  te  nier,  puissance  de  la  femme?  Cette  créature 
jeune,  jolie,  gaie,  jetait  tout  de  suite,  par  sa  seule  apparition, 
une  sorte  de  rayonnement  entre  Jacques  et  sa  tristesse. 

De  retour  à  l'auberge,  il  dîna  avec  assez  d'appétit.  Il  achevait 
à  peine  de  dîner,  quand  le  docteur  vint  le  prendre. 

—  Vous  allez  faire  connaissance  avec  toute  la  société  de  Pless, 
lui  dit-il  :  avec  le  commissaire,  qui  est  d'un  caractère  un  peu 
taciturne,  el  avec  un  jeune  employé  d'une  maison  de  transit,  qui 
est  un  jeune  homme  charmant. 

Le  commissaire  était  un  homme  de  quarante  ans  à  peu  près, 
avec  cette  distinction  de  visage  que  donne  le  passage  d'une 
grande  douleur.  Cet  homme  avait  dû  souffrir,  mais  nul  ne  con- 
naissait la  nature  de  ses  souffrances  passées.  Il  est  vrai  que 
personne  ne  la  lui  demandait,  non  par  indifférence,  mais  par 
discrétion.  Les  Allemands  ne  sont  pas  questionneurs,  lis  vivent 
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tous  un  peu  par  l'âme,  et  laissent  à  chacun  le  secret  de  sa  vie 
intime.  Ils  ne  décorent  pas  comme  nous  la  curiosité  du  nom 
d'intérêt.  Un  homme  souffre,  c'est  assez  pour  qu'ils  l'aiment  ; 
la  cause  ne  les  regarde  pas.  Pendant  le  temps  que  Jacques 
passa  à  Pless,  personne  n'eût  même  l'idée  de  lui  demander  ce 
qu'il  venait  y  faire,  bien  que  sa  présence  prolongée  dans  ce  pays 
perdu  pût  donner  lieu  à  toutes  les  suppositions. 

Le  commissaire  vivait  toujours  seul.  Une  fois  par  semaine, 
au  plus,  il  voyait  le  docteur  et  sa  femme.  Tout  le  temps  que 
lui  laissait  son  emploi,  il  l'occupait  à  lire,  à  faire  un  peu  de  mu- 
sique. Jamais  il  ne  recevait  de  lettres,  jamais  il  n'en  écrivait. 
On  ne  lui  connaissait  pas  de  parents.  Il  ne  s'était  pas  absenté 
un  seul  jour  depuis  huit  ans  qu'il  était  là.  En  France,  on  eût 
dit  que  c'était  un  mouchard  ;  en  Allemagne,  on  disait  :  «  C'est 
le  commissaire.  »  C'était  de  lui  que  M.  Desfossés  avait  parlé  à 
Jacques  comme  de  la  seule  personne  qui  parlât  français  à  Pless. 
En  effet,  il  le  parlait  assez  correctement,  comme  l'anglais  et 
l'italien.  On  lui  avait  proposé  une  place  plus  productive  dans 
une  grande  ville,  il  avait  refusé.  Jacques  n'en  a  jamais  su  da- 
vantage, ni  moi  non  plus. 

L'employé  de  la  maison  de  transit  avait  vingt-deux  ans  et 
déjà  la  gravité  de  l'âge  mûr,  gravité  précoce  que  l'Allemagne , 
avec  ses  études  sérieuses,  donne  à  ses  enfants  les  plus  obscurs, 
lesquels  sont  presque  toujours  plus  instruits  que  nos  jeunes  gens 
du  monde  les  plus  distingués.  Ainsi  ce  jeune  homme,  commis 
à  mille  francs  par  an,  parlait  l'anglais  comme  sa  langue  ma- 
ternelle, connaissait  admirablement  l'histoire  européenne  an- 
cienne et  moderne,  était  musicien,  savait  un  peu  de  médecine, 
de  physique  et  de  chimie,  étendant  chaque  jour  ses  connais- 
sances, sans  élargir  pour  cela  ses  ambitions,  et,  pour  la  seule 
satisfaction  de  sa  vie  intérieure,  inutile  aux  autres  en  appa- 
rence, acquérait  peu  à  peu  les  éléments  intellectuels  qui  man- 
quent, chez  nous,  à  ceux  dont  les  protections  quelconques  font 
prématurément  des  hommes  publics.  L'éducation  allemande,  en 
amassant  ainsi  dans  les  esprits  la  plus  grande  quantité  possi- 
ble de  richesses,  les  met  préventivement  en  mesure  de  lutter 
contre  les  adversités  probables  de  la  vie.  Ici  l'instruction  se 
donne  et  se  prend  surtout  dans  un  but  d'utilité  générale  ;  là- 
bas  la  raison  privée  domine.  Ici  on  s'instruit  pour  les  autres; 
là-bas  on  s'instruit  pour  soi  seul  :  c'est  ce  qui  donne  à  l'Allemagne 
ce  progrès  quotidien  et  ce  produit  incessant  et  simultané  de  la 
pensée.  Elle  n'avance  pas,  comme  nous,  par  vanités,  par  inspi- 
rations, par  témérités,  qui  nous  forcent  souvent  à  revenir  sur 
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nos  pas  et  à  faire  ainsi  le  double  du  chemin;  ellecreuse  patiem- 
ment, elle  marche  avec  certitude,  elle  n'émet  que  ce  qu'elle 
acquiert;  et  quand  elle  dit  qu'une  chose  est,  elle  est  véritable- 
ment; aussi  est-elle  le  grand  contrôle  de  l'Europe,  aussi  est- 
ce  là  que  l'or  de  la  science  et  de  la  philosophie  vient  se  faire 
éprouver. 

La  centralisation  de  l'intelligence  n'existe  pas  en  Allemagne. 
Chacun  fait  son  œuvre  et  la  produit  là  où  il  est.  Chaque  indi- 
vidu ayant  reçu,  soit  dans  la  famille,  soit  dans  l'université,  la 
somme  de  connaissances  compatible  avec  son  organisation, 
l'emporte  où  il  veut  et  fonctionne  où  bon  lui  semble.  Si  loin 
qu'il  soit,  il  est  un  rouage  du  mécanisme  général;  s'il  veut 
garder  pour  lui  seul  ce  qu'il  sait,  il  a  encore  le  mérite  d'être 
apte  à  comprendre  tout  ce  qu'on  dit,  écrit  ou  fait  dans  son  pays 
et  dans  les  autres.  11  est  tel  petit  bourg  d'Allemagne  dans  lequel 
trois  ou  quatre  individus  bien  modestes,  bien  insignifiants,  si 
Ton  s'en  tient  au  dehors,  pourraient  soutenir  n'importe  quelle 
discussion  avec  n'importe  quelle  académie.  C'est  du  progrès 
fédéra tif.  A  certaines  époques  fixes,  la  science  rend  ses  comptes, 
on  fait  le  total,  on  met  en  commun  les  acquisitions  faites,  et 
l'on  continue. 

Il  faut  dire  aussi  que  les  Allemands,  est-ce  par  nature?  est-ce 
par  nécessité?  ont  énormémeut  simplifié  le  côté  passion  de  la 
vie.  Ils  sont  rarement  joueurs,  ils  n'aiment  pas  les  femmes,  ils 
aiment  leur  femme.  Fiancés  tout  jeunes,  ils  se  marient  de  vingt 
à  vingt- cinq  ans;  ils  sont  nés  pères  de  famille,  le  sont  intelli- 
gemment, #t,  une  fois  mariés,  n'ont  jamais  de  maîtresses. 
Avant  le  mariage,  ils  se  permettent  tout  au  plus  une  bonne 
amie.  Étudiez  leur  littérature,  et  vous  aurez  une  preuve  de  ce 
que  j'avance.  Elle  se  plaît  dans  la  peinture  des  joies  domes- 
tiques les  plus  minutieuses,  elle  se  chauffe  le  cœur  au  foyer, 
elle  s'assied,  avec  une  innocente  gaieté,  à  la  table  hospitalière 
de  la  famille  ;  elle  s'alourdit  même  un  peu  de  temps  en  temps 
dans  la  contemplation  et  la  description  de  détails  insignifiants 
à  force  de  ténuité;  elle  n'ouvre  jamais  les  rideaux  de  l'alcôve, 
elle  ne  les  regarde  même  pas.  Çà  et  là,  quelques  joyeux  tableaux 
de  buveurs,  quelques  chansons  alertes,  dont  le  choc  des  verres 
fait  le  refrain,  car  le  vieux  Rhin  traverse  toujours  la  poésie  com- 
patriote, qu'il  féconde  avec  ses  eaux  majestueuses,  qu'il  égayé 
avec  son  vin  étincelant;  mais  voilà  tout,  et  ce  sont  les  seules 
débauches  qu'elle  se  permette.  La  psychologie  allemande  va 
jusqu'à  la  dernière  limite  des  sentiments,  et  les  reproduit,  si 
fins  et  si  délicats  qu'ils  soient;  mais^  comme  le  daguerréotype. 


LA   DAME    AUX  PERLES  249 

elle  ne  saisit  que  ce  qui  est  calme.  Elle  s'arrête  à  la  passion, 
qu'elle  ne  saurait  décrire,  ne  la  comprenant  pasv  Quand  elle 
s'y  aventure,  c'est  pour  en  démontrer  l'impossibilité  locale, 
comme  dans  Werther,  où  elle  l'exagère  et  ne  lui  trouve  d'autre 
solution  que  dans  le  suicide. 

XXIII 

Quelle  longue  digression  à  propos  d'un  personnage  qui  ne 
fait  qu'apparaître  dans  ce  livre  !  C'est  vrai;  mais  ce  personnage 
étant  è  lui  seul  le  résumé  de  mœurs,  d'habitudes  et  de  sensa- 
tions nouvelles  pour  notre  héros,  le  roman  devait  s'arrêter  un 
instant  au  moment  où  Jacques  le  rencontrait,  pour  l'examiner, 
et  consigner  les  observations  toutes  naturelles  qu'il  lui  faisait 
faire. 

M.  Jean  Elb,  c'est  le  nom  du  commis,  avait  une  petite  redin- 
gote verte,  une  cravate  blanche,  un  gilet  blanc  à  petites  fleurs 
lîlas ,  un  pantalon  noir,  les  cheveux  courts,  le  front  haut,  le 
regard  limpide,  le  teint  pâle,  le  visage  long,  le  nez  grand,  la 
bouche  avanç  antun  peu,  les  dents  régulières,  pas  de  barbe, 
le  cou  long,  un  signe  sur  a  j  oue  gauche,  l'air  doux,  fin,  ré- 
fléchi. Il  était  fiancé  à  une  eune  fille  qu'il  devait  épouser  dans 
trois  mois.  Quand  Jacques  arriva  chez  le  docteur,  M.  Elb  jouait 
aux  échecs  avec  Mm«  Hosen,  sur  les  genoux  de  laquelle  dormait 
la  plus  eune  de  ses  petites  filles.  Les  deux  autres  regardaient 
silencieusement  des  images,  assises  autour  d'une  petite  table. 
Quant  aux  garçons,  ils  faisaient  leur  éducation  à  Berlin,  où  ré- 
sidait la  famille  du  docteur,  qui  s'était  chargée  d'eux.  Ils  pas- 
saient seulement  deux  mois  de  l'année  avec  leur  père  et  leur 
mère. 

On  lit  de  la  musique.  Ce  fut  un  véritable  triomphe  pour  Jac- 
ques. Le  piano  n'était  pas  bon,  mais  le  sentiment  du  musicien 
suppléait  à  ce  défaut;  d'ailleurs,  les  gens  qui  fécoutaient,  habi- 
tués à  cet  instrument,  ne  songeaient  pas  même  à  en  désirer  un 
autre.  Jacques  joua  tous  les  morceaux  que  préférait  la  duchesse  ; 
ils  les  joua  avec  émotion,  ils  étaient  le  souvenir  mélodieux  des 
mois  heureux  qui  venaient  de  s'écouler.  Il  mêlait  malgré  lui  un 
peu  de  cette  femme  à  toutes  les  actions  de  sa  vie. 

M.  Elb,  qui  avait  été  assez  froid  vis-à-vis  de  cet  inconnu,  se 
rapprocha  cordialement  de  lui.  La  sympathie  de  l'artiste  avait 
vaincu  la  réserve  habituelle  de  l'homme.  Le  commissaire  joua 
du  violon  avec  beaucoup  de  goût,  sur  un  instrument  parfait 
dont  il  prenait  le  plus  grand  soin  ;  Mme  Hosen  chanta,  accom- 
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pagnée  par  Jacques,  ces  adorables  mélodies  allemandes  dont 
Schubert  a  dit  le  dernier  mot;  on  fuma,  on  causa,  on  but  du 
thé/^on  mangea  quelques  gâteaux  aux  confitures;  M.  Elb  fit 
danser  les  petites  fiiles,  pour  que  les  enfants  prissent  leur  part 
personnelle  de  cette  petite  fête,  et  quand  onze  heures  sonnè- 
rent et  qu'on  se  retira,  Jacques  ne  pouvait  croire  qu'il  fût  si  tard. 

Il  rentra  se  coucher.  Il  n'avait  plus  que  treizo  jours  à  attendre. 

Au  sein  de  nos  sociétés  bruyantes,  dans  nos  grandes  villes, 
où  nous  regardons,  par  la  force  de  l'habitude,  /'agitation  et  le 
mouvement  comme  la  preuve  et  la  nécessité  de  la  vie,  nous 
ne  pouvons  jamais  nous  figurer  qu'il  existe  dans  ces  humbles 
pays,  dont  nous  ne  savons  même  pas  le  nom,  des  jouissances 
suffisantes  pour  l'homme  intelligent.  Nous  ne  nous  doutons  pas 
qu'on  puisse  y  être  heureux,  qu'on  puisse  même  y  vivre,  et  si 
nous  en  parlons  par  hasard,  nous  haussons  les  épaules  avec 
mépris.  Gela  existe  cependant,  et  il  se  pourrait  bien,  —  c'est  là 
une  supposition  qui  ressemble  fort  à  une  vérité,  —  que  le  vé- 
ritable bonheur  fût  pour  ces  gens-là.  Malgré  les  préoccupations 
personnelles  que  la  solitude  lui  rendait,  Jacques  dut  se  faire 
cette  réflexion  avant  de  s'endormir.  En  tout  cas,  la  lettre  qu'il 
m'écrivit  le  lendemain,  et  qui  contenait  les  détails  qu'on  vient 
de  lire,  respirait  la  reconnaissance,  je  dirai  presque  l'admira- 
tion pour  ces  amis  de  la  veille,  auxquels  il  devait  la  première 
distraction  de  son  voyage,  et  dont  la  société  allait  abréger  de 
beaucoup  pour  lui  le  temps  qu'il  avait  encore  à  rester  à  Pless. 

Maintenant,  si  vous  joignez  à  cette  découverte  une  lettre  nou- 
velle d'Annette,  lettre  très-courte,  mais  contenant  un  monde  de 
joie  dans  ces  quelques  mots:  «  Je  suis  libre  !  la  séparation  est 
décidée  ;  je  serai  près  de  vous  plutôt  que  je  ne  le  croyais  ;  le 
duc  part;  je  reste  avec  mon  père,  et  je  vous  aime  plus  que  ja- 
mais 1  »  si  vous  ajoutez,  disons-nous,  l'effet  de  cette  lettre  à  la 
soirée  de  la  veille,  vous  ne  serez  pas  étonné  que  je  vous  dise  : 
Notre  ami  fut  au  moment  de  devenir  fou  ;  il  le  fut  même  un 
peu,  il  faillit  embrasser  l'aubergiste;  il  courut  chez  le  docteur, 
auquel  il  croyait  devoir  le  premier  tribut  de  son  bonheur.  Use 
jeta  presque  dans  ses  bras,  et  il  finit  par  demander  à  ce  brave 
homme,  qui  ne  connaissait  rien  à  toute  cette  expansion,  la  per- 
mission de  rire  à  son  aise  ;  ce  qu'il  fit  en  pleurant  à  chaudes 
larmes.  Quand  l'âme  est  trop  pleine  de  joie,  elle  emprunte, 
pour  se  répandre,  sans  quoi  elle  étoufferait  le  corps,  jusqu'à 
l'expression  de  la  douleur. 

Ainsi  Annette  ne  l'avait  pas  trompé,  elle  avait  tenu  parole  ;  il 
avait  donc  bien  fait  de  la  suivre.  Comme  il  l'aimait  en  ce  mo- 


LA  DAME  AUX    PERLES  251 

ment!  comme  il  lui  dévouait  sa  vie  !  Et  pour  ce  père,  auquel 
il  allait  devoir  tout  îe  bonheur  de  l'avenir,  que  ne  serait-il  pas 
prêt  à  faire  !  Que  Dieu  était  bon  !  que  la  vie  ét&it  belle  ! 

Que  disait  donc  M.  Desfossés,  que  Pless  serait  l'endroit  où 
Jacques  s'ennuierait  le  plus?  C'était  le  pays  où  il  aurait  été  le 
plus  heureux,  c'était  un  lieu  ravissant,  c'était  la  plus  belle  ville 
du  monde.  Qu'avait-il  donc,  la  veille,  à  trouver  l'horizon  triste, 
le  soleil  pâle,  la  plaine  stérile  et  désolée  ?  L'horizon  était  gai, 
le  soleil  était  chaud,  la  plaine  était  verte. 

«  Me  dîras-tu  encore  que  j'ai  eu  tort  de  partir?  m'écrivait-il 
en  m'envoyant  copie  de  la  lettre  de  la  duchesse;  je  te  laissais 
dire,  mais  je  savais  bien  ce  que  je  faisais.  Annette  pouvait-elle 
me  tromper?  Tu  ne  la  connais  pas  encore,  tu  ne  sais  pas  ce 
qu'il  y  a  d'énergie  et  de  dévouement  dans  cette  femme.  Enfin, 
je  te  pardonne  ta  morale,  parce  que  tu  ne  peux  plus  m'en  faire. 
À  bientôt.  Demain  ou  après-demain,  je  pourrai  t'écrire  le  jour 
de  mon  départ.  Il  sera  réglé  sur  celui  d' Annette;  je  la  précé- 
derai ou  je  k  suivrai,  car,  sans  doute,  son  père  l'accompagnera, 
et  nous  ne  pourrons  revenir  bras  dessus  bras  dessous.  Quel 
brave  homme  que  ce  père  !  Je  te  quitte  pour  aller  me  promener 
avec  le  docteur.  Il  veut  me  faire  voir  les  environs,  des  mines, 
des  fabriques,  que  sais-je?  Il  peut  être  sûr  d'une  chose,  c'est  que 
je  trouverai  tout  superbe,  d 

Le  lendemain  se  passa  sans  apporter  de  nouvelles  lettres  à 
Jacques;  mais  qu'importe?  il  avait  bien  du  bonheur  pour  deux 
jours.  Sans  doute  Annette  faisait  ses  préparatifs  de  départ.  Que 
pouvait-elle  d'ailleurs  lui  écrire  de  plus  que  la  veille?  Qu'elle 
l'aimait?  Il  le  savait  bien.  Ce  lendemain  était  un  dimanche.  Il 
alla  voir  le  docteur.  Il  arriva  au  moment  où  Mme  Hosen  ter- 
minait la  toilette  de  ses  enfants,  qu'elle  menait  au  concert. 

—  Quel  concert?  demanda  Jacques. 

—  Vous  allez  voir,  lui  répondit  le  docteur;  venez  avec  nous; 
j'allais  vous  chercher. 

Jacques  accompagna  le  médecin,  sa  femme  et  ses  enfants 
dans  un  grand  jardin  situé  à  un  demi-kilomètre  de  la  ville,  assez 
semblable  aux  jardins  de  nos  guinguettes  françaises.  Il  y  avait 
des  arbres,  des  bosquets,  des  bancs  de  bois,  des  gens  qui  bu- 
vaient de  la  bière  en  fumant,  des  jeunes  filles  en  toilette  qui  se 
promenaient  en  riant  et  en  causant.  D'où  sortaient  tous  ces 
gens-là?  D'où  sortent,  dans  tous  les  pays  de  la  terre,  les  gens 
qu'on  voit  le  dimanche? 

Au  milieu  du  jardin,  une  estrade  circulaire  où  préludaient  une 
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.vingtaine  de  musiciens  de  régiment.  Du  Beethoven,  du  Weber, 
des  marches  graves  et  imposantes,  des  valses  alertes  et  joyeuses, 
de  beaux  instruments  de  cuivre  fermes,  sonores/éclatants,  re- 
luisant au  soleil  et  emplissant  Pair  d'harmonie  :  ce  n'était  pas 
déjà  si  ennuyeux,  surtout  pour  un  homme  qui  avait  dans  lo 
cœur  assez  de  joie  pour  se  rappeler  qu'il  était  artiste. 

M.  Elb  était  là  avec  sa  fiancée,  jolie  fille  qui  riait  toujours.  Elle 
n'habitait  pas  Pless,  mais  elle  était  venue  y  passer  une  journée. 

—  Dans  les  soirées  chaudes,  disait  M.  Hosen  à  Jacques,  on 
danse  ici,  le  dimanche  seulement;  et  puis  nous  avons  encore 
d'autres  plaisirs  :  de  temps  en  temps  il  nous  vient  des  troupes 
d'acrobates.  Je  crois  même  qu'on  en  annonce  une  et  que  nous 
la  verrons  dans  quelques  jours. 

Le  commissaire  n'assistait  pas  au  concert,  Il  y  avait  là  trop 
de  monde  pour  lui. 

Le  lendemain  apporta  une  lettre  d'Ànnette. 

«  Nous  partirons  probablement  dans  trois  jours,  disait- elle; 
nous  ne  ferons  que  traverser  Pless.  Nous  y  passerons  par  le 
convoi  du  matin.  Soyez  prêt  à  nous  suivre,  car  le  train  ne  s'ar- 
rête qu'une  demi-heure.  A  cause  de  mon  père,  n'ayez  pas  l'air 
de  me  connaître,  mais  descendez  dans  les  mêmes  hôtels  que 
nous.  Là,  nous  trouverons  moyen  de  nous  parler.  J'ai  une  si 
grande  hâte  de  vous  voir  !  Mon  père  a  été  bien  bon  pour  moi  ; 
mais  il  est  triste.  Il  faut  que  je  vous  aime  bien  pour  ne  pas  voir 
cette  tristesse.  Yous  comprenez  qu'il  eût  mieux  aimé  n'avoir 
jamais  à  faire  cette  séparation.  Cependant,  comme  il  me  l'avait 
écrit,  il  a  compris  qu'elle  était  indispensable,  et  je  n'ai  même 
pas  eu  besoin  d'employer  les  grands  moyens  et  de  dire  toutes 
les  vérités.  Il  sera  toujours  temps  qu'il  les  connaisse.  Je  ne  vous 
écrirai  peut-être  plus*  qu'à  notre  départ.  A  quoi  bon,  puisque 
tout  est  terminé,  que  vous  êtes  sûr  de  moi  comme  jh  suis  sûre 
de  vous?  x> 

En  effet,  pendant  deux  jours  Jacques  ne  reçut  pas  de  nou- 
velles. Comme  ces  deux  jours  lui  parurent  longs!  Son  cœur 
bondissait  dans  sa  poitrine  comme  s'il  eût  voulu  courir  au-de- 
vant de  celle  qui  allait  venir.  Il  m'écrivit  pour  m'annoncer  son 
arrivée.  Le  troisième  jour,  il  avait  fait  ses  adieux  au  docteur,  à 
sa  femme  et  à  ses  enfants,  qui  avaient  paru  assez  émus  de  son 
départ.  Il  avait  été  demander  son  passe-port  au  commissaire, 
qui  le  lui  avait  donné  en  lui  souhaitant  un  bon  voyage.  Une 
heure  avant  l'arrivée  du  convoi,  il  était  au  débarcadère.  Il  ne 
savait  comment  occuper  cette  dernière  heure.  Il  marchait,  il 
mangeait,  il  fumait.  Enfin,  on  signala  la  vue  du  train. 


LA   DAME   AUX  PERLES  253 

II  monta  sur  une  borne  et  vit  flotter  à  l'horizon,  au-dessus 
des  arbres,  la  vapeur  du  convoi  dont  on  n'entendait  pas  encore 
le  bruit  et  qui  devait  lui  amener  ce  qu'il  aimait  le  plus  à  cette 
heure.  Le  vent  commença  d'apporter  le  souffle  saccadé  de  la 
machine,  qu'on  ne  pouvait  distinguer  encore  ;  peu  à  peu  le 
souffle  se  rapprocha  et  devint  un  bruit  ;  enfin  le  train  apparut 
avec  une  sorte  de  fracas  à  la  lisière  des  sapins,  qui  jusque-là 
avait  étouffé  sa  voix.  Et  dire  qu'Annette  était  dam»  une  de  ces 
voitures  qui,  vues  ainsi,  à  un  quart  de  lieu  de  distance,  sem- 
blaient avancer  à  peine  !  C'est  au  moment  où  l'on  va  mettre  la 
main  sur  un  bonheur  longtemps  attendu,  qu'on  tremble  de  ne 
le  toucher  jamais.  Que  la  vapeur  est  lente  auprès  du  désir  de 
l'homme  I 

—  Dans  combien  de  temps  ce  convoi  sera-t-il  ici  ?  demanda 
Jacques  à  un  homme  de  la  gare  qui  tenait  déjà  la  bascule  de 
l'aiguille  pour  mettre  le  train  dans  sa  voie. 

—  Dans  une  minute. 

Le  bruit  allait  augmenter,  et  les  regards  de  Jacques  suivaient 
avec  anxiété  les  lignes  de  fer,  unies  et  droites,  diminuant  peu 
à  peu  de  longueur  sous  les  roues  de  la  locomotive,  rugissant 
par  en  haut,  semant  le  feu  par  en  bas.  Un  appel  se  fit  entendre, 
la  vapeur  se  tut,  les  freins  grincèrent,  la  course  se  ralentit,  et 
le  train  entra  dans  la  gare,  dompté,  calme,  obéissant.  Jacques 
ne  respirait  plus,  il  crut  qu'il  allait  se  trouver  mal  ;  ses  jambes 
tremblaient  sous  lui;  tout  ce  qu'il  put  faire  fut  de  marcher 
jusqu'à  la  première  voiture.  Il  n'y  vit  que  deux  hommes  enve- 
loppés dans  leurs  manteaux  et  dormant  encore.  Il  passa  à  la 
seconde.  C'était  un  wagon  de  troisième  classe,  Annette  ne  pou- 
vait être  dedans.  Mais  il  y  en  avait  encore  deux.  La  troisième 
était  pleine,  Jacques  dévora  des  yeux  tous  ces  visages.  Tous 
inconnus!  Restait  la  quatrième  caisse.  Jacques  hésita  un  instant 
avant  d'oser  y  regarder.  Après  celle-là,  il  n'y  avait  plus  d'espé- 
rance. Enfin  il  se  hasarda,  d'autant  plus  qu'elle  ne  s'ouvrait 
pas.  Je  le  crois  bien  :  —  elle  était  vide. 

Jacques  resta  muet  et  anéanti. 

XXIV 

La  certitude  de  revoir  Annette,  à  cette  heure  même,  emplis- 
sait tellement  toute  sa  personne,  qu'en  l'abandonnant  elle  le 
laissait  vide,  chancelant,  prêt  à  tomber.  Cependant  il  recom- 
mença machinalement  l'examen  des  voyageurs  et  l'inspection 
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des  voitures.  Si  violemment  et  si  loin  qu'on  jette  l'eau  d'un 
verre,  il  en  reste  toujours  une  goutte  au  fond  quand  on  le  remet 
sur  son  pied.  Il  en  est  de  même  de  l'espérance  :  si  vite  qu'elle 
vous  abandonne,  il  en  reste  encore  pendant  quelques  instants 
rbumidité  dans  le  cœur  qui  la  contenait,  et  pour  qu'il  se  sèche 
entièrement,  il  faut  que  l'âme  ait  absorbé  jusqu'à  la  dernière 
goutte. 

Un  voile  noir  retomba  de  nouveau  entre  Jacques  et  tout  ce 
qui  l'entourait.  En  une  minute  il  était  passé  de  la  confiance  la 
plus  illumitée  au  doute  le  plus  absolu.  Cependant,  s'il  eût  rai- 
sonné un  peu,  il  eût  vu  que  rien  n'était  désespéré.  Ànnette  ne 
lui  avait  pas  écrit,  donc  il  n'y  avait  rien  de  changé  à  la  situa- 
tion. Elle  n'arrivait  pas  par  ce  convoi,  elle  arriverait  sans  doute 
par  l'autre  ;  ne  pouvait-elle  avoir  manqué  le  départ  du  chemin 
de  fer? 

Non,  Jacques  ne  se  dit  rien  de  tout  cela.  Il  tomba  dans  une 
prostration  complète.  Il  ne  chercha  aucune  raison  à  cet  événe- 
ment. Il  ne  se  dit  pas  :  c<  Elle  est  peut-être  morte!  »  Il  se  dit 
avec  découragement  :  «  Je  ne  la  reverrai  jamais!  »  Il  n'avait 
même  pas  le  courage  de  revenir  à  l'auberge.  11  demanda  une 
feuille  de  papier  et  il  écrivait  à  Annette  : 

c<  Vous  n'êtes  pas  arrivée.  J'attendrai  jusqu'à  demain.  Si  de- 
main vous  n'êtes  pas  auprès  de  moi,  je  partirai  pour  Paris,  car 
ce  sera  la  preuve  que  vous  ne  m'aimez  pas,  que  vous  ne  m'avez 
jamais  aimé,  d 

Cette  lettre  n'avait  pas  de  sens;  mais,  dans  l'état  où  était 
Jacques,  il  fallait  bien  écrire  quelque  chose.  Évidemment  le  ha- 
sard seul,  après  la  promesse  formelle  qu'il  avait  reçue,  pouvait 
être  cause  de  ce  qui  arrivait.  Il  n'y  avait  donc  ni  à  se  désespé- 
rer, ni  surtout  à  menacer  Ànnette  de  partir.  Si  la  duchesse 
n'était  pas  là,  ce  n'était  certainement  pas  sa  faute.  Elle  devait 
autant  vouloir  y  être  que  Jacques  aurait  voulu  l'y  voir.  C'est 
vrai  ;  mais  il  était  si  abattu,  qu'il  commença  à  comprendre  que 
les  forces  humaines  ont  une  limite  et  qu'au  bout  de  huit  jours 
de  ces  émotions-là,  ou  il  faudrait  y  succomber,  ou  il  faudrait 
prendre  le  parti  de  les  fuir. 

Il  mit  sa  lettre  à  la  poste,  et  s'en  alla  rôder  par  la  campagne. 
Il  ne  pleurait  pas  comme  à  Hanovre,  il  n'était  pas  triste 
comme  à  Breslau,  il  n'avait  pas  de  coière  contre  le  duc,  il  ne 
savait  même  plus  s'il  aimait  Annette,  il  n'avait  plus  enfin  une 
conscience  exacte  de  son  âme;  il  était  abruti»  c'est  le  mot, 
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comme  un  homme  qui  a  reçu  un  grand  coup  sur  îa  tête,  et  il 
se  répétait  :  «  Non,  rester  ici  me  serait  impossible.  Tout  ce  qui 
me  distrayait  hier  et  m'aidait  à  attendre  me  serait  insupporta- 
ble, maintenant  que  j'ai  attendu  en  vain.  Non,  bien  décidément, 
si.  demain  elle  n'est  pas  arrivée,  je  repartirai  pour  Paris.  Je 
l'attendrai  plus  tranquillement  au  milieu  des  gens  qui  m'ai- 
ment, » 

Jacques  ne  rentra  pas  à  l'auberge,  où  on  le  croyait  parti.  Il 
ne  voulait  voir  personne.  Rien  que  l'étonnement  de  l'auber- 
giste, en  le  voyant  revenir,  serait  une  fatigue  pour  lui.  Et  puis 
le  docteur  le  questionnerait  peut-être.  À  quoi  bon  répondre  à 
tous  ces  gens-là?  En  quoi  pouvaient-ils  lui  être  utiles  ?  Mais 
peut-être  le  convoi  qui  n'avait  pas  amené  Ànnette  avait-il  ap- 
porté une  lettre  pour  lui;  peut-être  cette  lettre  expliquait-elle 
tout,  et  s'il  ne  rentrait  pas,  comme  il  avait  dit  qu'il  partait  pour 
la  France,  on  allait  expédier  cette  lettre,  et  avant  qu'il  ait  eu  le 
temps  de  la  faire  revenir,  il  s'écoulerait  huit  jours. 

â  peine  Jacques  eut-il  fait  cette  réflexion,  qu'il  rebroussa  che- 
min, et  se  mit,  non  pas  à  marcher,  mais  à  courir  vers  l'auberge* 
Il  arriva  en  nage.  L'aubergiste  poussa  presque  un  cri  en  le 
voyant. 

—  Il  est  venu  une  lettre  pour  moi  ?  lui  demanda  Jacques  en 
s'essuyant  le  front. 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

— -  Bien  sûr.  Le  facteur  a  passé  par  ici.  Mais  je  vous  croyais 
déjà  loin. 

—  Je  ne  partirai  que  demain. 

—  Vous  attendez  une  lettre  pour  partir? 

—  Non,  j'attendais  quelqu'un,  répondit  Jacques  parlant  à 
lui-même  plutôt  qu'à  l'aubergiste. 

—  Par  le  convoi  de  Vienne  ? 

—  Oui. 

—  Cette  personne  arrivera  peut-être  par  le  convoi  de  ce  soir. 

—  C'est  juste  !  s'écria  Jacques  qui  n'avait  pas  songé  à  cela;  il 
y  a  deux  convois  par  jour. 

Et  toutes  les  suppositions  raisonnables,  et  toutes  les  chances 
nouvelles  de  voir  arriver  Annette  faisant  invasion  dans  son  es- 
prit; il  fut  au  moment  d'embrasser  l'aubergiste,  dont  les  der- 
nières paroles  lui  faisaient  tant  de  bien.  Ce  second  convoi  arri- 
vait à  sept  heures.  Jacques  y  était  à  cinq  heures  et  demie.  Il 
dîna  à  la  station.  Si  Annette  arrivait  par  ce  convoi,  cela  vau- 
drait encore  mieux  pour  Jacques,  puisque  le  chemin  de  fer  ne 
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repartirait  que  le  lendemain,  et  qu'elle  serait  forcée  de  passer 
la  nuit  à  Pless.  Et  dire  qu'elle  allait  probablement  arriver,  puis- 
qu'elle n'avait  rien  écrit!  En  attendant,  Jacques  se  rappelait 
toute  son  histoire  avec  cette  femme,  depuis  le  jour  où  il  la  vit 
pour  la  première  fois  chez  Vladimir  et  où  il  y  avait  attendu 
comme  il  l'attendait  encore,  avec  une  émotion  qui  était  à  celle 
où  il  se  trouvait  ce  que  le  pressentiment  est  à  la  réalité.  Que  de 
choses  depuis  ce  jour  ! 

Et  il  était  à  cinq  cents  lieues  de  son  pays,  de  ses  amis,  de  sa 
mère.  Peut-être  allait-il  revoir  la  duchesse  dans  une  heure, 
peut-être  ne  la  reverrait-il  jamais.  Etait-ce  bien  vrai,  tout  cela? 
Oui,  tout  cela  était  vrai.  Pauvre  petite  femme  !  comme  elle 
avait  été  bonne,  franche  et  dévouée,  pendant  le  temps  qui  s'é- 
tait écoulé  depuis  cette  première  entrevue  1  Qui  eût  dit  alors 
qu'on  arriverait  de  part  et  d'autre  où  on  en  était  ? 

Comme  elle  était  jolie  ce  jour-là,  comme  elle  était  coquette 
avec  grâce  !  Et  le  soir,  comme  elle  avait  été  charmante  1  Et  la 
visite  du  petit  prince  î  Et  la  bonne  causerie  de  toute  la  nuit  ! 
Et  la  scène  de  la  bague  !  Et  les  promenades  mystérieuses  !  Et 
tous  ces  souvenirs  ne  serviraient  de  rien  !  Et  toutes  ces  réali- 
tés n'aboutiraient  qu'à  une  séparation!  Et  c'était  à  une  pareille 
femme  qu'il  avait  écrit  une  lettre  si  dure  et  si  injuste  le  matin  ; 
car  elle  était  injuste  cette  lettre,  car  Annette  avait  bien  tout  fait 
pour  prouver  son  amour.  Ainsi  il  méritait  qu'on  le  punît  ;  mais 
elle  l'aime  :  elle  comprendra,  elle  pardonnera. 

Une  heure  après  ces  réflexions  Jacques  rentrait  à.  l'auberge, 
aussi  triste  que  le  matin.  Le  chemin  de  fer  n'avait  amené  que 
des  marchandises  et  pas  un  voyageur.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  quelle  nuit  il  passa.  A  mesure  que  l'heure  où  il  s'é- 
tait juré  à  lui-même  de  partir  approchait,  il  sentait  sa  résolu- 
tion s'éloigner  de  lui.  Nous  nous  trouvons  attachés  par  d'invi- 
sibles liens  aux  lieux  où  nous  avons  commencé  à  attendre  une 
personne  qui  nous  est  chère,  et  qu'il  nous  semble  que  nous  ne 
pouvons  revoir  que  là  où  nous  l'attendons.  Quand  le  cœur  a 
donné  et  reçu  un  rendez- vous,  si,  à  l'heure  même  où  le  rendez- 
vous  expire,  on  n'a  pas  la  force  de  s'éloigner,  il  y  a  des  chances, 
— •  ce  n'est  pas  une  exagération,  —  pour  qu'on  attende  toute  sa 
vie.  Chaque  minute,  au  lieu  d'apporter  une  probabilité  néga- 
tive, ajoute  une  espérance  nouvelle  à  l'espérance  déçue,  Jl 
semble  que,  dès  qu'on  sera  loin,  la  personne  désirée  arrivera. 
On  ne  peut  plus  se  convaincre  qu'on  ait  perdu  tant  de  temps 
pour  rien.  On  n'attend  plus  avec  conviction;  on  attend  avec 
entêtement,  avec  colère.  Toutes  les  autres  occupations  qui  doi- 
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vent  suivre  celles-là  disparaissent  comme  inutiles.  L'attente 
passe  alors  à  l'état  de  besoin.  On  s'accoutume  aux  choses  les  plus 
insignifiantes  dont  on  est  entouré  et  dans  lesquelles  on  cherche 
une  distraction  machinale.  Elles  finissent  par  vous  devenir 
presque  indispensables.  Vous  êtes  lié  à  elles,  et  vous  ne  sauriez 
vous  en  séparer  sans  un  véritable  déchirement.  Yous  vous  pro- 
menez entre  deux  limites  imaginaires,  comme  une  bête  dans  sa 
cage.  Vous  allez  de  telle  maison  à  telle  maison,  vous  vous  re- 
tournez à  cet  endroit,  vous  vous  arrêtez  un  instante  cet  autre, 
vous  arrivez  à  des  superstitions  ridicules,  et  vous  posez  au  ha- 
sard des  nécessités  stupides,  vous  vous  dites  :  «  Si  la  première 
personne  qui  passera  dans  la  rue  est  de  telle  façon,  c'est  que 
celle  que  j'attends  viendra  ;  si  elle  est  de  telle  manière,  c'est 
qu'elle  ne  viendra  pas,  et  alors,  tant  pis,  je  m'en  irai.  »  La  per- 
sonne passe  :  à  en  croire  votre  superstition  vous  devriez  vous 
en  aller  ;  vous  ne  vous  en  allez  pas,  et  vous  recommencez  votre 
promenade.  Les  jambes  vous  rentrent  dans  le  corps,  votre  es- 
tomac se  serre,  vos  pieds  se  gonflent,  votre  tête  se  vide,  vous 
sentez  que  vous  devenez  tout  simplement  un  idiot,  vous  avez 
le  sentiment  de  Finutilité  complète  de  votre  persistance,  vous 
attendez  encore,  et  vous  passez  ainsi  une  demi-journée,  quel- 
quefois une  journée  entière.  La  nuit  seule  où  le  ridicule  vous 
arrache  de  la  place  où  vous  êtes,  et  encore,  quand  vous  l'avez 
quittée,  avant  de  rentrer  chez  vous,  trouvez-vous  moyen  d'y 
repasser  deux  ou  trois  fois. 

Jacques  en  était  le.  Seulement  ce  n'était  pas  au  coin  d'une 
rue  qu'il  attendait,  c'était  dans  un  pays  étranger  ;  il  n'avait  pas 
que  quelques  pas  à  faire,  il  avait  cinq  cents  lieues  à  parcourir 
pour  revenir  chez  lui.  S'éloigner  du  lieu  du  rendez-vous,  ce 
n'était  pas  remettre  son^espérance  au  lendemain,  c'était  rompre 
définitivement  avec  elle  ;  revenir  à  Paris,  c'était  avouer  qu'il 
avait  eu  tort  de  le  quitter  ;  c'était  donner  en  une  minute  un 
démenti  à  tout  ce  qu'il  avait  fait  depuis  un  mois  ;  c'était  re- 
connaître qu'Ànnette  l'avait  trompé,  qu'il  avait  eu  tort  delà 
croire,  qu'il  ne  l'aimait  pas  :  c'était  pis  que  tout  cela,  c'était  s'é- 
loigner volontairement  d'elle. 

Il  attendit  ainsi  huit  jours!  Huit  jours  I  Comprenez-vous  ce 
que  ce  dut  être?  Huit  jours  à  ne  pas  faire  autre  chose  que  de 
venir  à  un  débarcadaire  le  matin  et  le  soir,  regarder  dans  les 
voilures  et  rentrer  chaque  fois  avec  une  déception  et  une  crainte 
de  plus  s'amassant  dans  le  cœur  pour  y  former  le  désespoir, 
comme  les  nuages  s'amassent  au  ciel  pour  y  former  la  tempête- 
Vingt  fois  il  avait  relu  la  dernière  lettre  d'Amiette. 
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«  Nous  partirons  probablement  dans  trois  jours.  »  Ainsi  com- 
mençait cette  lettre. 

Probablement.  Ce  n'était  pas  une  certitude.  Il  avait  donc  eu 
tort  d'espérer  trop  vite.  Probablement  laissait  d'avance  supposer 
un  retard,  un  empêchement.  Il  n'avait  donc  pas  eu  tort  d'at- 
tendre. Mais  accorder  deux,  trois,  quatre  jours  aux  probabili- 
tés, c'était  tout  ce  que  cet  adverbe  pouvait  exiger,  et  il  atten- 
dait depuis  une  semaine. 

Chaque  jour,  entre  les  deux  convois,  il  écrivait  une  lettre 
nouvelle  à  la  retardataire  ;  tantôt  cette  lettre  était  suppliante, 
tantôt  elle  était  pleine  de  reproches;  l'une  prouvait  sa  douleur, 
l'autre  laissait  déjà  voir  son  doute.  II  ne  discutait  plus  les  in- 
fluences de  l'attente;  il  se  laissait  aller  aux  premières  impres- 
sions. Un  jour,  il  disait  :  «  Au  nom  du  ciel,  dites-moi  ce  qui  se 
passe  !  d'où  vient  votre  silence?  un  mot,  je  vous  en  supplie!  » 
Le  lendemain  :  «  Vous  vous  êtes  jouée  de  moi.  Il  y  a  dans  votre 
conduite  un  mystère  impénétrable.  C'est  vous  qui  avez  voulu 
aller  à  Vienne,  sachant  que  je  ne  pouvais  vous  y  rejoindre.  On 
ne  m'avait  donc  pas  trompé.  Vous  n'avez  ni  souvenir  de  vos 
serments,  ni  cœur  pour  qui  vous  aime.  »  Ou  bien:  ce  Ayez  con- 
fiance en  moi  :  dites-moi  toute  la  vérité;  s'il  y  a  quelque  évé- 
nement nouveau,  avouez-le-moi.  Vous  savez  bien  que  je  vous 
aime.  S'il  faut  vous  attendre  encore,  je  vous  attendrai,  je  vous 
le  jure,  mais  qu'au  moins  je  sache  à  quoi  m'en  tenir,  » 

Pas  de  réponse.  C'était  à  devenir  fou. 

Jacques  ne  sortait  plus  que  pour  aller  au  débarcadère.  Deux 
ou  trois  fois  même,  pendant  ces  huit  jours,  il  resta  chez  lui  aux 
heures  où  le  convoi  arrivait,  affectant  de  s'occuper  d'autre 
chose  aux  heures  d'arrivée.  Il  avait  entendu  dire,  il  avait 
éprouvé  par  lui-même  que  le  hasard  se  plaît  à  nous  envoyer  ce 
que  nous  espérons  au  moment  où  nous  nous  y  attendons  le 
moins;  mais  Jacques  avait  beau  faire,  si  sa  personne  n'était 
pas  au  débarcadère,  sa  pensée  tout  entière  y  était;  de  loin  ou 
de  près,  il  attendait  toujours,  et  le  hasard,  plus  fin  que  lui,  no 
se  laissait  pas  prendre.  Il  ne  voyait  plus  aucune  de  ses  nou- 
velles connaissances,  Il  ne  m'écrivait  pas  toutes  ses  agitations. 
Il  ne  voulait  ni  d'observations  ni  de  conseils  que  les  circon- 
stances eussent  justifiés*  et  qu'il  était  déjà  forcé  de  se  faire  et 
de  se  donner  lui-même. 

Nous  l'avons  dit,  huit  jours  se  passèrent.  Le  soir  du  neu- 
vième jour,  il  venait  de  rentrer  à  l'auberge  comme  il  y  était 
rentré  la  veille-;  il  était  assis  dans  sa  chambre,  la  tête  appuyée 
sur  son  bras  gauche,  son  bras  gauche  appuyé  sur  sa  table,  re- 
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gardant  tristement  brûler  les  deux  bougies,  la  seule  distraction 
qu'il  se  permît,  quand  une  des  servantes  de  la  maison  frappa  à 
sa  porte. 

—  Entrez.  Que  me  veut-on  ?  lui  dit-il. 

—  Monsieur,  il  y  a  une  personne  qui  vous  demande* 

—  Moi  ? 

—  Oui. 

Le  cœur  de  Jacques  se  mit  à  danser  dans  sa  poitrine, 

—  Une  dame  ou  un  monsieur? 

—  Une  dame. 

—  Jeune  ou  vieille? 

—  Jeune. 

—  Elle  arrive  de  Vienne? 

—  Oui,  monsieur. 
Jacques  poussa  un  cri. 

—  Et  où  est-elle?  demanda-t-il,  pouvant  à  peine  respirer. 

—  Au  n°  9. 

Jacques  courut  comme  un  fou  vers  la  porte  du  n°  9,  qu'il, 
ouvrit  brusquement  en  appelant  :  oc  Annette  !  Annette  I  » 

Mais  à  peine  eut-il  franchi  le  seuil  de  cettf!  porte  qu'il  s'ar- 
rêta comme  pétrifié.  Une  jeune  femme  était  en  effet  dans  cette 
chambre  et  l'avait  fait  appeler;  mais  cette  jeune  femme  n'était 
pas  la  duchesse. 

—  Pardon,  madame,  balbutia-t-il  en  portant  malgré  lui  la 
main  à  son  front,  car  il  se  sentait  pâlir  et  chanceler  ;  pardon, 
madame,  pour  la  manière  dont  je  viens  de  me  présenter;  mais 
je  croyais  trouver  ici  une  personne  qui  n'eût  pas  compris  que 
je  me  présentasse  autrement. 

—  Vous  êtes  tout  pardonné,  répondit  la  jeune  femme,  qui,  en 
voyant  paraître  notre  héros  ainsi,  n'avait  manifesté  aucun 
étonnement.  La  personne  que  vous  attendez,  continua-t-elle 
avec  un  léger  accent  étranger,  mais  dans  le  français  le  plus 
pur,  la  personne  que  vous  attendez  ne  peut  venir,  et,  malheu- 
reusement, ne  pourra  peut-être  venir  de  longtemps. 

—  Vous  l'avez  vue,  madame  ?  fit  Jacques  en  se  rapprochant 
instinctivement  de  cette  dame. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  qui  l'empêche  de  venir? 

—  Elle  est  très-malade. 

—  Très-malade  !  répéta  Jacques  avec  effroi. 

Puis,  presque  à  l'instant  même,  il  secoua  la  tête  en  signe  de  doute. 

—  Voilà  ce  qu'elle  m'a  chargé  de  vous  dire,  voilà  ce  que  j'ai 
vu  moi-même.  Depuis  plus  de  huit  jours,  elle  n'a  pas  quitté 
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son  lit,  personne  en  qui  elle  pût  avoir  confiance  ne  pouvait 
l'approcher;  voilà  pourquoi,  depuis  huit  jours,  elle  n'a  pas 
donné  de  ses  nouvelle  aux  amis  qui  en  attendaient.  Elle  avait 
une  fièvre  cérébrale,  le  délire  presque  continuellement;  elle 
ne  prononçait  jamais  qu'un  nom,  qui  sera  probablement  celui 
de  son  enfant,  si  cet  enfant  est  un  fils,  et  depuis  huit  jours, 
elle  a  été  plus  près  de  la  mort  que  de  la  vie. 

—  Et  maintenant  ? 

—  Maintenant,  elle  est  encore  incapable  de  quitter  son  lit,  et 
bien  certainement  elle  sera  forcée  de  garder  la  chambre  au 
moins  quatre  ou  cinq  semaines. 

Ainsi  il  n'y  avait  plus  non-seulement  d'espérance,  mais  même 
d'incertitude  pour  Jacques. 

—  C'est  là  tout  ce  dont  vous  avez  bien  voulu  vous  charger 
pour  moi,  madame  ?  demanda-t-il  d'une  voix  suffoquée. 

—  Non,  monsieur;  j'ai  encore  une  lettre,  la  voici. 
Jacques  prit  cette  lettre. 

—  Merci,  madame,  dit-il,  et  quoique  la  nouvelle  que  vous 
m'apportez  soit  une  des  plus  tristes  que  je  puisse  recevoir,  n'en 
croyez  pas  moins  à  toute  ma  reconnaissance. 

En  même  temps  il  s'inclinait  et  s'apprêtait  à  sortir;  son  émo- 
tion visible  expliquait  aisément  le  besoin  qu'il  avait  d'être  seul. 

—  Lisez  cette  lettre  ici,  monsieur,  reprit  la  jeune  femme 
avec  l'accent  d'une  sympathie  réelle,  et  quand  vous  l'aurez  lue, 
si  vous  avez  encore  quelque  chose  à  me  demander,  et  si  je 
puis  vous  rendre  quelque  service,  disposez  de  moi.  Je  ne  con- 
nais la  duchesse  que  depuis  son  arrivée  à  Vienne;  mais  je  com- 
prends tout  ce  qu'elle  souffre,  mon  amitié  lui  est  acquise,  et 
c'est  moi  qui  lui  ai  offert  de  me  charger  de  cette  commission. 
Peut-être  avant  qu'elle  quitte  la  chambre  ne  pourrez-vous  pas 
recevoir  de  lettres  d'elle,  car  elle  est  très-surveillée,  et,  parmi 
ceux  qui  l'entourent,  nul  ne  l'aime  assez  pour  mettre  à  la  poste 
une  lettre  qui  porterait  votre  nom. 

Jacques  ouvrit  en  tremblant  cette  lettre,  il  n'avait  pas  besoin 
de  la  lire  pour  sentir  qu'il  allait  pleurer  comme  un  enfant. 
Depuis  huit  jours,  ses  larmes  n'attendaient  qu'un  prétexte  pour 
se  répandre,  et  cette  dernière  déception  leur  ouvrait  la  porte. 
La  lettre  ne  contenait  que  quelques  lignes  écrites  d'une  main 
tremblante,  et  presque  illisibles.  Il  lut  cependant  : 

et  Dieu  m'éprouve  et  me  punit  cruellement.  Je  suis  mourante, 
et  peut-être  me  faudra-t-il  mourir  sans  vous  revoir.  Mon  pau- 
vre ami,  comme  vous  avez  dû  souffrir  depuis  huit  jours  !  La 
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personne  qui  vous  remettra  cette  lettre  est  un  cœur  dévoué. 
Elle  vous  dira  dans  quel  état  je  suis.  Si  vous  me  voyiez,  vous 
ne  me  reconnaîtriez  plus.  Il  n'y  a  de  vivant  en  moi  que  mon 
amour  pour  vous.  Je  guérirai,  je  vous  le  jure.  Je  vous  revien- 
drai; mais,  quoi  qu'il  arrive  jusqu'à  ce  moment,  ne  doutez  pas 
de  moi,  je  vous  en  supplie.  C'est  à  peine  si  je  puis  tenir  la 
plume  avec  laquelle  je  vous  écris.  Si  je  pouvais  vous  voir,  il 
me  semble  que  je  guérirais,  mais  c'est  impossible.  Le  médecin 
me  dit  que  je  ne  pourrai  pas  marcher  avant  un  mois.  On  va 
me  transporter  à  la  campagne.  Yous,  retournez  à  Paris,  mon 
ami,  car  je  vous  ai  promis  de  ne  pas  vous  faire  aller  plus  loin 
que  Pless,  et  je  ne  puis  ainsi  disposer  de  votre  temps  ;  mais  ne 
m'oubliez  pas,  je  vous  en  conjure.  Si  vous  êtes  quelque  temps 
sans  recevoir  de  mes  nouvelles,  ne  vous  alarmez  pas,  ne  doutez 
pas;  plus  tard,  je  vous  expliquerai  tout,  car  nous  nous  rever- 
rons, je  vous  l'ai  juré  et  je  tiendrai  mon  serment.  Ayez  con- 
fiance dans  la  personne  qui  vous  porte  ce  billet  ;  mais  ne  la  re- 
gardez pas  trop,  elle  est  bien  plus  jolie  que  moi.  Elle  va  à  Carls- 
bad,  elle  a  consenti  à  se  détourner  de  sa  route  pour  vous  voir 
et  vous  dire  qu'elle  m'a  vue.  De  là  elle  ira  à  Paris.  Allez  l'y 
voir  quelqufois,  donnez-lui  des  lettres,  Peut-être  trouvera-t-elle 
moyen  de  me  les  faire  passer.  Je  voudrais  ne  jamais  quitter  la 
papier  sur  lequel  je  vous  écris  ;  mais  ma  vue  se  trouble,  je  ne 
vois  plus  les  lignes  que  je  trace,  pourrez-vous  même  les  lire? 
Je  vous  aime.  Ne  m'oubliez  pas.  À  vous  toute  ma  vie.  » 

Ainsi  voilà  où  aboutissait  ce  voyage.  Yoilà  à  quelle  solution 
mystérieuse  et  vague  toutes  les  émotions,  toutes  les  craintes, 
tous  les  sacrifices  de  Jacques  devaient  le  conduire!  Voilà  de 
quelle  manière  devaient  s'accomplir  les  serments  d'Annette! 
De  grosses  larmes  roulaient  des  yeux  de  Jacques  sur  ce  papier 
dont  il  ne  distinguait  plus  les  caractères.  Il  n'osait  relever  la 
tête,  il  n'osait  laisser  voir  qu'il  pleurait.  La  jeune  femme  se  sen- 
tait émue.  Elle  regardait  le  pauvre  garçon,  qui  ne  pouvait  par- 
ler, qui  n'osait  relever  le  front.  Elle  ne  voulait  pas  blesser  la 
pudeur  de  cette  douleur  silencieuse  et  vraie.  Elle  trouva  moyen 
de  quitter  un  instant  la  chambre.  Quand  elle  reparut,  Jacques 
avait  essuyé  ses  yeux  et  conquis  de  la  force  pour  quelques  in- 
stants. 

—  Merci  encore  une  fois  et  pardon, madame,  lui  dit-il  en  re- 
gardant cette  femme,  qui  était  belle  en  effet;  mais  j'ai  encore 
un  service  à  vous  demander, 

—  Parlez,  monsieur. 
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—  La  duchesse  dit  qu'on  va  la  transporter  à  la  campagne, 

—  C'est  vrai. 

—  Le  nom  de  ia  campagne  où  elle  va  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Je  vous  en  prie,  madame. 

—  Je  vous  jure,  monsieur,  que  je  ne  la  connais  pas. 

—  Adieu,  madame;  pardon  de  vous  avoir  importunée  si 
longtemps. 

—  Monsieur,  fit  la  jeune  femme  comme  pour  rappeler  Jacques 
qui  revint  sur  ses  pas,  est-ce  donc  tout  ce  que  vous  avez  à  me 
demander  ? 

—  Mon  Dieu,  oui,  madame. 

—  Peut-être  aurai-je  une  occasion  décrire  sûrement  à  la  du- 
chesse, n'avez-vous  rien  à  lui  faire  dire  ? 

—  Rien. 

—  C'est  mal  ;  elle  souffre,  elle  est  bien  malheureuse,  et  vous 
l'abandonnez. 

—  Je  ne  l'abandonne  pas,  madame,  je  vais  partir. 

—  Pour  ? 

—  Pour  Vienne. 

—  Puisqu'elle  n'y  est  plus. 

—  On  me  dira  où  elle  est. 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Que  se  passe-t-il  alors,  madame  ?  Dites-le-moi,  je  vous  en 
supplie;  car  il  y  a  là  dedans  un  mystère  qui  m'épouvante.  Ou 
le  malheur  est  plus  grand  que  la  duchesse  ne  le  dit,  ou  elie  se 
joue  de  moi. 

—  Elie!  ô  monsieur!  vous  êtes  injuste. 

—  Enfin,  madame,  dites-moi  ce  que  vous  savez;  vous  voyez 
dans  quel  état  je  suis,  malgré  mes  efforts  pour  paraître  calme; 
par  grâce,  dites-moi  la  vérité. 

—  La  duchesse  ne  vous  la  dit-elle  pas  ? 

—  Avez-vous  connaissance  de  sa  lettre,  madame? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  lisez-la,  et  dites-moi  s'il  est  possible  d'envoyer 
à  un  cœur  qui  souffre  une  raison  plus  vague  de  souffrir  davan- 
tage. 

—  Elle  souffre  plus  que  vous,  reprit  la  belle  messagère  après 
avoir  lu  la  lettre  et  en  la  rendant  à  Jacques,  et  si  vous  m'en 
croyez,  vous  ferez  ce  qu'elle  vous  dit  de  faire  ;  c'est  le  plus  sage 
et  le  plus  sûr.  La  patience  seule  peut  arranger  les  choses, 

—  Je  n'en  arriverai  h  la  patience  que  quand  les  autres 
moyens  auront  échoué.  Voulez-vous  que  je  sois  franc,  ma- 
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dame?  je  ne  crois  pas  à  la  maladie  de  la  duchesse;  cette  ma- 
ladie est  venue  trop  à  point.  Je  n'y  croirai  que  quand  je  l'aurai 
vue  ;  je  ne  serai  patient  que  lorsque  j'aurai  le  dernier  mot  de 
cette  énigme.     - 

—  Pour  que  j'aie  accepté,  pour  que  j'aie  offert  de  servir  d'in- 
termédiaire à  la  duchesse,  répliqua  avec  dignité  lïnterlocu 

de  Jacques,  il  a  fallu,  monsieur,  une  raison  sérieuse.  De  pa- 
reilles missions  ne  sont  ni  dans  mes  habitudes,  ni  dans  mes 
goûts.  Or  cette  raison,  c'est  la  maladie  de  cette  pauvre  femme, 
c'est  le  chagrin  où  la  mettait  Fimpossibiiité  physique  et  maté- 
rielle de  tenir  un  serment  qu'elle  a  fait,  et  de  rejoindre  une 
personne  qu'elle  aime,  et  qui,  à  mon  avis,  commettrait  une 
mauvaise  action  en  l'accusant  et  en  doutant,  Maintenant,  mon- 
sieur, permettez-moi  de  joindre  un  conseil  au  service  que  j'ai 
cru  pouvoir  vous  rendre.  Dans  l'intérêt  de  tout  le  monde,  si 
vous  voulez  que  l'avenir  répare  les  fatalités  du  présent,  vous 
ferez  bien  de  vous  en  tenir  aux  termes  de  la  lettre  que  vous 
avez  reçue,  de  retourner  à  Paris  et  d'attendre. 

Votre  présence  ici  ne  peut  plus  servir  à  rien  ;  vos  tentatives 
pour  entrer  en  Autriche  échoueront  :  des  mesures  ont  été  prises 
par  des  gens  influents  qui  ont  intérêt  à  vous  en  éloigner  pour 
que  vous  ne  puissiez  passer  la  frontière;  si  vous  y  parveniez 
cependant,  je  ne  crois  pas  encore  que  vous  arriveriez  à  voir  la 
duchesse.  Je  suis  même  certaine  que  vous  ne  la  verriez  pas. 
Personne  ne  peut  pénétrer  auprès  d'elle,  et  une  grande  émo- 
tion pourrait  la  tuer.  S'il  y  avait  eu  un  moyen  de  vous  voir,  elle 
vous  l'eût  fait  connaître,  car  elle  compte  encore  assez  sur  votre 
amour  pour  vous  demander  de  faire  une  centaine  de  lieues  de 
plus,  si  ces  cent  lieues  devaient  amener  une  entrevue  entre  elle 
et  vous.  Elle  vous  aime ,  soyez-en  convaincu  ;  ne  doutez  pas 
d'elle,  aimez-la;  le  temps  fera  le  reste.  En  attendant,  comme 
elle  vous  l'a  dit,  vous  pouvez  disposer  de  moi.  Je  vais  à  Carls- 
bad,  de  là  à  Paris.  J'aurai,  sans  doute,  quelques  occasions  par- 
ticulières pour  l'Autriche,  qui  est  mon  pays.  Les  lettres  que 
vous  me  remettrez  pour  elle,  j'espère  pouvoir  les  lui  faire  tenir; 
et  du  reste,  dans  deux  mois,  au  plus  tard ,  vous  serez  réunis. 
Qu'est-ce  qu'une  séparation  de  deux  mois  pour  deux  cœurs  sûrs 
l'un  de  l'autre  ? 

—  Je  vous  suis  reconnaissant,  madame,  de  vos  bons  conseils 
et  de  votre  bienveillante  intervention ,  répondit  Jacques  d'un 
ton  qui  démentait  un  peu  ses  paroles ,  mais  je  ne  voudrais  pas 
en  abuser.  La  duchesse  m'a  fait  un  serment  solennel  ;  elle  ne 
le  tient  pas.  C'est  à  moi  de  chercher  à  connaître  les  véritables 
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raisons  de  ce  parjure.  Ou  je  la  verrai  à  Vienne,  ou  il  n'y  aura 
plus  rien  de  commun  entre  nous. 

—  Prenez  garde,  monsieur,  de  causer  de  plus  grands  mal- 
heurs que  ceux  qui  existent  déjà. 

Jacques  s'inclina  sans  ajouter  une  parole,  et  prit  congé  de  la 
jeune  femme,  dont  la  dignité  se  repentit  peut-être  en  voyant  la 
conclusion  de  cette  scène. 

XXV 

Jacques  sentait  bien  qu'on  lui  cachait  une  partie  de  la  vérité, 
sinon  la  vérité  tout  entière.  Son  amour  était  humilié  du  peu  de 
confiance  qu'on  avait  en  lui.  Il  rougissait  alors  du  rôle  ridi- 
cule qu'il  avait  joué  depuis  huit  jours  en  allant  attendre  une 
femme  qui  ne  devait  pas  revenir,  et  qui  pouvait  croire  qu'il 
allait  se  contenter  des  raisons  vagues  qu'on  lui  donnait  et  des 
promesses  plus  vagues  encore  qui  lui  étaient  faites  pour  l'ave- 
nir. En  ce  moment  il  se  sentait  près  de  haïr  la  duchesse.  Il  rentra 
dans  sa  chambre.  Comprenant  que  nous  l'attendions  ici  et  que 
nous  pourrions  être  inquiets  en  ne  la  voyant  pas  revenir,  il 
m'écrivit,  sans  autre  explication  : 

«  Mon  départ  est  un  peu  retardé.  Cependant  je  quitte  Pless; 
ne  m'y  écris  donc  plus.  Dans  huit  jours  je  serai  à  Paris.  » 

Cette  lettre  était  courte,  mais  elle  avait  quelque  chose  de 
formel.  Je  soupçonnai  bien  un  peu,  ne  connaissant  pas  encore 
les  détails  précédents,  qu'il  y  avait  une  nouvelle  péripétie  dans 
cette  histoire  ;  mais  je  commençai  à  croire  au  retour,  et  je  portai 
cette  lettre  à  Mme  de  Feuil,  qui,  elle,  ne  cessait  de  s'inquiéter, 
et  qui,  pour  peu  que  cela  continuât,  ne  manquerait  pas  de 
tomber  malade. 

Cette  lettre  écrite,  Jacques  sortit  pour  aller  la  mettre  à  la  poste, 
et,  quoiqu'il  fût  un  peu  tard,  ai  se  rendit  chez  le  commissaire, 
en  se  disant  : 

—  Cet  homme  a  souffert,  il  est  discret,  et  c'est  un  homme  de 
cœur.  Il  ne  me  refusera  pas  ce  que  je  vais  lui  demander. 

Huit  jours  se  passèrent  sans  que  Jacques  revînt;  au  bout  de 
quinze  jours,  nous  l'attendions  encore.  Trois  semaines  s'écou- 
lèrent ainsi.  Inutile  de  dire  que  de  temps  en  temps  j'envoyais 
ou  j'allais  dire  à  Mme  de  Feuil  que  j'avais  des  nouvelles,  ce  qui 
était  faux;  mais  il  fallait  tranquilliser  cette  mère,  qui  ne  se  plai- 
gnait pas,  mais  qui  n'en  souffrait  que  davantage. 
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Le  lait  est  que  nous  étions  tous  deux  dans  une  inquiétude 
mortelle.  Qu'était-il  donc  arrivé?  Je  passais  mon  temps  à  faire 
sur  le  voyageur  les  suppositions  les  plus  diverses.  J'en  étais 
venu,  tantôt  à  trembler  d'apprendre  qu'il  était  arrivé  un  mal- 
heur, tantôt  à  l'accuser  d'ingratitude  envers  sa  mère,  envers 
nous  tous. 

Une  nuit,  je  revenais  de  souper  avec  un  confrère  qui  avait 
donné,  le  soir,  une  première  représentation ,  et  je  rentrais 
tranquillement  chez  moi,  quand,  arrivé  à  cinquante  pas  de  ma 
porte,  je  vis  quelqu'un  qui  se  promenait  devant,  qui,  au  bruit 
de  mes  pas,  se  retourna  et  marcha  tout  droit  à  ma  rencontre. 
J'avoue  qu'en  ce  moment  je  ne  pensais  pas  du  tout  à  Jacques. 
C'était  lui;  mais  dans  quel  état  î  I^s  cheveux  en  désordre,  la 
barbe  longue,  le  teint  pâle,  coiffé  d'u^e  casquette,  couvert  de 
poussière,  exténué  de  fatigue,  cravate  en  corde,  col  de  chemise 
nul. 

—  Toi  !  m'écriai-je  en  lui  sautant  au  cou.  Enfin,  ce  n'est  pas 
malheureux  î 

—  Oui,  oui,  me  dit-il  d'une  voix  épuisée  et  en  me  tendant 
une  main  brûlante  de  fièvre  qui  réclamait  impatiemment  le 
savon  et  l'eau.  —  Voilà  trois  heures  que  je  me  promène  de- 
vant ta  porte.  Je  voulais  te  voir  avant  de  rentrer  chez  moi;  je 
t'aurais  attendu  jusqu'au  matin.  Montons,  je  tombe  de  fatigue. 
Voilà  plus  de  cent  heures  que  je  suis  en  chemin  de  fer,  man- 
geant à  peine,  ne  dormant  pas;  je  n'ai  que  le  temps  de  me 
mettre  au  lit  et  de  tomber  malade  à  mon  aise. 

Nous  montâmes. 

—  Tu  n'as  encore  vu  personne  ?  lui  dis-je. 

—  Personne.  J'ai  couru  tout  de  suite  ici.  Je  n'ai  pas  osé  aller 
chez  ma  mère. 

—  Pourquoi? 

—  J'avais  peur  qu'on  me  répondît  qu'elle  était  morte. 

—  Elle  va  bien, 
--Dieu  soit  loué! 

Arrivé  dans  ma  chambre,  Jacques  se  laissa  tomber  dans  un 
fauteuil. 

—  Tu  es  seul  à  Paris  ?  lui  demandai-je  timidement. 

—  Pardieu  !  me  répondit-il  avec  amertume,  est-ce  que  cela 
pouvait  finir  autrement? 

—  Pauvre  garçon  î 

—  Comment  je  vis  encore,  voilà  ce  que  je  ne  m'explique  pas, 

—  Et  d'où  viens-tu  ? 

—  De  Vienne,  d'Ofen,  d'Hermanstadt,  du  fond  de  l'Autriche  ; 
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si  jo  ne  viens  pas  du  bout  de  l'Europe,  c'est  que  je  n'avais  plus 
d'argent.  Donne-moi  un  verre  d'eau. 

Jacques  grelottait.  Nous  étions  en  plein  été.  J'aliumai  du  feu, 
et  je  le  regardai.  Il  n'était  réellement  plus  reconnaissabîe.  Je 
n'osai  pas  le  questionner.  Les  quelques  paroles  qu'il  m'avait 
dites  et  l'aspect  général  de  sa  personne  en  disaient  d'ailleurs' 
plus  que  tous  les  récits.  Lui-même  avait  tant  de  choses  à  dire, 
qu'il  ne  savait  par  où  commencer.  Par  moments,  même,  je  ne 
pouvais  croire  que  ce  fut  lui. 

—  Couche-toi,  me  dit-il,  moi,  je  vais  dormir  au  coin  du  feu, 
dans  ce  fauteuil.  Il  me  serait  impossible  de  dormir  chez  moi. 

Il  acheva  son  verre  d'eau,  le  posa  sur  la  cheminée  et  le  con- 
sidéra un  instant. 

—  C'est  le  verre  où  j>:  ou  le  jour  de  mon  départ,  dit-il.  Que 
de  choses  entre  ces  deux  verres  d'eau! 

Il  posa  sa  tête  dans  sa  main,  et,  en  une  minute  sans  doute, 
tous  les  souvenirs  qu'il  venait  d'évoquer  traversèrent  bruyam- 
ment son  esprit. 

—  Tu  devais  me  croire  mort?  continua-t-il. 

—  J'avoue  que  j'étais  inquiet;  cependant  je  disais  à  ta  mère 
que  je  recevais  de  tes  nouvelles. 

—  Tu  faisais  bien. 

—  Mais  pourquoi  ne  nous  écrivais-tu  pas? 

—  Ecrire  !  quoi  ?  je  me  trouvais  déjà  bien  assez  ridicule,  sans 
écrire  que  je  l'étais. 

Il  partit  d'un  éclat  de  rire  plein  d'une  ironie  douloureuse. 

—  Ah!  c'est  trop  fort!  se  répondit-il  tout  haut  à  lui-même; 
quand  je  pense  à  tout  ce  que  j'ai  fait,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
rire. 

En  disant  cela,  iî  claquait  des  dents. 

—  Enfin,  reprit-il  en  se  levant  et  en  se  promenant,  les  mains 
dans  ses  poches,  c'est  fini,  n'en  parlons  plus.  Qu'est-ce  que 
tu  as  à  me  conter, toi?  D'où  venais-tu  ce  soir? 

—  Du  théâtre. 

—  Tu  t'étais  amusé  ? 

—  Gai  ;  c'était  une  nouvelle  pièce  d'Emile, 

—  Nous  irons  la  voir  demain. 

—  Tu  seras  bien  fatigué  ! 

—  Allons  donc  !  et  puis,  j'ai  besoin  de  revoir  du  vrai  monde» 
Elisabeth,  qu'est-elle  devenue? 

—  Elle  est  remise  avec  M,  Georges. 

—  Vraiment  ! 

—  Oui. 
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—  Et  elle  est  heureuse? 

—  Je  le  crois. 

—  Pourquoi  se  quitter,  quand  on  doit  se  reprendre?  Pour- 
quoi se  prendre,  puisqu'il  faut  se  quitter?  Que  la  vie  est  bête, 
mon  Dieu  ! 

Jacques  s€  remit  dans  son  fauteuil. 

Sa  conversation  décousue  ne  m'apprenait  rien.  J'aurais  pour- 
tant voulu  savoir  quelque  chose. 

—  Tu  es  pour  longtemps  à  Paris  ?  lui  demandai-je. 

—  Comment,  pour  longtemps!  pour  toujours,  je  l'espère  bien. 
J'ai  assez  de  voyages  comme  cela. 

—  Avec  toi,  on  ne  sait  jamais... 

—  Moque-toi  de  moi,  tu  as  bien  raison;  mais  je  te  défie  do 
t'en  moquer  autant  que  je  m'en  moque  moi-même. 

—  Que  s'est-il  donc  passé  ? 

—  Comme  c'est  difficile  à  deviner  !  J'ai  été  trompé,  joué, 
bafoué  par  cette  femme;  elle  m'a  menti  impudemment,  lâche- 
ment. Elle  ne  m'a  jamais  aimé,  voilà  tout,  et  Vladimir  la  con- 
naissait bien,  va.  Enfin,  c'est  une  leçon,  et  si  jamais  je  crois  à 
une  femme  maintenant... 

—  Laisse  donc,  celle-là  même  reviendrait  ce  soir,  que  tu  lui 
sauterais  au  cou. 

—  Non,  me  répondit  froidement  Jacques  ;  il  arrive  un  mo- 
ment où  la  dignité  se  réveille  et  chasse  toutes  les  l'achetés  de 
l'amour.  Tout  est  fini  entre  cette  femme  et  moi,  je  le  jure  sur 
ma  mère.  Tiens,  si  tu  le  veux,  nous  n'en  parierons  même 
plus.  Tu  as  envie  de  dormir,  dors;  je  vais  lâcher  d'en  faire 
autant. 

Jacques  s'étendit  sur  un  canapé,  s'enveloppa  d'une  couver- 
ture, se  couvrit  de  son  manteau  et  ne  dit  plus  rien.  Au  bout  de 
dix  minutes,  il  dormait  d'un  sommeil  fiévreux  ;  mais  enfin  il 
dormait.  Moi,  j'étais  si  étonné  de  son  retour,  si  frappé  de  l'état 
où  je  le  voyais,  que  je  ne  pouvais  fermer  l'œil.  Je  ne  m'endor- 
mis qu'au  matin.  Quand  je  me  réveillai,  le  canapé  était  désert. 
Jacques  était  parti  sans  me  réveiller.  À  onze  heures,  il  reparut, 
rasé,  coiffé,  reposé,  presque  joyeux. 

—  Allons  déjeuner,  me  dit-il,  je  meurs  de  faim. 

C'était  à  croire  qu'il  n'avait  pas  quitté  Paris  un  seul  instant, 
Sant  il  paraissait  rentré  dans  ses  habitudes  d'autrefois;  du 
reste,  rien,  dans  la  chaîne  des  habitudes,  ne  se  ressoude  aussi 
facilement  que  le  départ  et  le  retour.  Une  heure  après  qu'un 
ami  nous  est  revenu,  il  nous  semble  qu'il  ne  nous  a  jamais 
quitté. 
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—  J'ai  vu  ma  mère,  me  dit  Jacques  ;  elle  s'est  presque  trou- 
vée mal  en  me  voyant.  Quand  je  pense  que  je  suis  resté  trois 
semaines  sans  lui  écrire,  et  qu'un  moment  je  l'avais  oubliée! 
Eile  eût  voulu  me  garder  toute  la  journée  avec  elle,  mais  elle 
m'eût  questionné,  elle  m'eût  plaint,  et  je  ne  veux  ni  qu'on  me 
plaigne  ni  qu'on  me  questionne.  Je  veux  oublier  le  plus  possi- 
ble ;  elle  est  sûre  que  je  suis  vivant  et  que  je  ne  repars  pas. 
Gela  lui  suffît.  Allons  déjeuner. 

Jacques  ne  tenait  pas  en  place.  Nous  sortîmes  ;  il  marchait 
vite,  absorbant  à  pleins  poumons  cet  air  parisien  qui  lui  avait 
manqué  si  longtemps,  et  s'efforçant  d'aspirer  avec  lui  sa  vie 
d'autrefois  et  l'oubli  du  présent.  Il  souriait  même  aux  inconnus 
qui  passaient  à  ses  côtés.  ïl  eût  voulu  tout  revoir  dans  le  même 
jour.  Les  plaisirs  qu'il  méprisait  le  plus  jadis,  il  s'en  faisait  une 
fête  maintenant.  Il  eût  fallu  un  mois  pour  accomplir  toutes  les 
choses  dont  il  prenait  la  résolution  dans  cette  journée.  Il  me  fit 
déjeuner  en  une  demi-heure,  et  me  dit  : 

—  Allons  à  la  campagne,  j'ai  besoin  d'air  I  Allons  voir  ma- 
demoisselle  de  Norcy. 

Au  milieu  de  tout  cela,  pas  un  renseignement  sur  les  détails 
de  son  voyage,  que  j'ignorais  encore.  Il  essayait  positivement 
d'étouffer  le  souvenir  dans  son  cerveau.  Nous  arrivâmes  à  Ver- 
sailles. Une  demi -heure  après  nous  entrions  dans  la  petite  mai- 
son que  vous  connaissez.  Avons-nous  besoin  de  dire  par  quelles 
exclamations  de  joie,  par  quelles  questions  fut  reçu  le  voyageur? 
Jacques  comprit  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'éviter  les  explica- 
tions. Il  se  composa  une  figure  railleuse  qui  ne  laissait  plus  de 
place  aux  attendrissements  qui  l'eussent  peut-être  gagné,  s'il 
n'y  eût  mis  bon  ordre,  et  qui  interdisait  les  commentaires  sé- 
rieux et  solennels. 

—  Voyons,  dit-il,  il  faut  absolument  vous  raconter  la  fin? 

—  Oui. 

—  Vous  ne  vous  apitoierez  pas  sur  mon  sort? 

—  Non. 

—  Vous  promettez  de  ne  m'en  plus  reparler  jamais? 

—  Nous  le  promettons. 

—  Fin  de  l'histoire  d'un  homme  amoureux,  conlinua-t-il 
avec  un  rire  et  un  ton  qui  me  faisaient  mal. 

Jacques  avait  dû  bien  souffrir,  et  devait  bien  souffrir  encore, 
pour  trouver  de  pareilles  intonations  en  parlant  de  la  duchesse, 
en  revenant  d'un  voyage  qui  était  la  preuve  de  la  puissance  de 
son  amour  pour  eile.  Il  nous  raconta  ce  que  vous  avez  lu, 
jusqu'au  moment  où  il  avait  été  trouver  le  commissaire  de 
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Pless.  Là,  il  fit  une  pause.  Certainement  il  eût  voulu  ne  pas 
aller  plus  loin. 

—  Et  alors  ?  demanda  Elisabeth. 

—  Alors,  reprit-il  en  laissant  percer  malgré  lui  dans  sa  voix 
les  notes  graves  de  la  douleur  palpitante  encore,  alors  je  par- 
vins à  me  procurer  un  passe-port  avec  un  faux  nom.  Je  n'ou- 
blierai jamais  le  service  que  cet  homme  m'a  rendu,  au  risque 
de  perdre  sa  place. 

—  Et  vous  êtes  parti  pour  Vienne  ? 

—  Le  jour  même. 

—  Vous  y  êtes  arrivé  sans  difficulté  ? 

—  Oui  ;  et  c'est  là  que  la  farce  a  commencé.  Elle  n'était  plus 
à  Vienne. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  huit  jours. 

—  Elle  était  partie,  malade  comme  elle  Tétait? 
-—  Elle  n'avait  jamais  été  malade, 

—  Ainsi,  sa  dernière  lettre... 

—  Mensonge  ! 

—  C'est  impossible  ! 

—  Cela  est. 

—  Ou  était-elle  allée  ? 

—  Elle  était,  croyait-on,  partie  pour  Ofen. 

—  Vous  l'avez  suivie  ? 

—  Oui. 

—  Trouvée? 

—  Allons  donc  !  Elle  n'avait  fait  que  traverser  la  ville,  et 
encore  était-ce  bien  sûr  que  ce  fût  elle  ?  On  me  la  désigna  à  peu 
près.  Je  m'obstinai  à  la  reconnaître  dans  ce  signalement,  et  je 
contiuuai  ma  route  pour  l'endroit  qu'on  m'indiquait. 

—  Pour  ? 

—  Pour  Hermanstadt. 

—  Et  là  ? 

—  Rien.  Je  recueillis  encore  quelques  indications  vagues; 
mais  il  me  fallait  passer  en  Moldavie.  Riez  donc  î  c'est  extrême- 
ment drôle.  J'étais  devenu  le  Juif-Errant  de  l'amour  ;  seulement 
je  voyais  venir  la  (in  de  mes  cinq  sous,  et  heureusement  le 
retour  de  ma  raison.  Je  commençai  à  comprendre  combien 
j'étais  ridicule,  combien  davantage  encore  je  le  serais  si  je 
restais  cloué  là  par  une  maladie  ou  par  le  manque  d'argent.  Je 
me  jurai  de  ne  pas  aller  plus  loin  ;  et  comme  ma  bourse  me 
démontrait,  d'un  autre  côté,  l'impossibilité  de  continuer  cette 
poursuite  inutile,  j'eus  moins  de  peine  à  tenir  mon  serment.  Je 
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fis  le  premier  pas  du  retour.  Ce  n'était  pas  gai.  Je  revins  à 
Pless,  où  j'avais  prié  qu'on  me  gardât  mes  lettres  s'il  en  venait. 
Pas  de  lettres.  Ah  !  j'étais  bien  joué.  Alors  je  n'eus  plus  qu'une 
pensée  :  fuir  cette  femme,  comme  un  mois  auparavant  je  n'avuis 
pu  faire  qu'une  chose  :  ia  suivre,  Je  pria  le  chemin  de  fer  et 
me  voilà.  Je  vous  fais  grâce  de  toutes  mes  réflexions  pendant 
la  route;  je  n'ai  besoin  de  vous  en  dire  que  le  résultat,  qui  est 
celui-ci  :  «  J'ai  fait  quinze  cents  lieues  pour  cette  iemme,  je 
n'irais  pas  d'ici  à  Paris  pour  la  voir.  » 

—  Exagération  !  dit  Mlle  de  Norey. 

—  Non,  je  vous  le  jure  ! 

—  Elle  vous  aimait. 
Jacques  haussa  les  épaules. 

—  Elle  vous  en  a  donné  des  preuves,  vous  me  Pa?ez  écrit 
vous-même  ;  elle  reviendra. 

—  Que  m'importe  ! 

—  Et  vous  la  verrez. 

—  Jamais. 

—  Ou  elle  vous  écrira  et  vous  lui  répondrez. 

—  Je  ne  lirai  pas  la  lettre. 

—  Alors,  c'est  que  vous  ne  l'aimiez  pas. 

—  Peut-être,  répondit  Jacques  comme  pour  couper  court  à 
des  objections  qui  avaient  encore  trop  de  prise  sur  lui. 

—  Car,  lorsqu'on  aime,  on  pardonne,  ajouta  Elisabeth  avec 
un  soupir,  je  ne  le  sais  que  trop,  au  risque  d'en  souffrir  davan- 
tage dans  son  amour-propre  et  dans  son  amour.  Enfin,  c'est 
moi  qui  l'ai  voulu,  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre. 

—  Allons  !  il  paraît,  fit  Jacques,  cette  fois  avec  la  véritable 
allure  de  la  philosophie  gaie;  allons,  il  paraît  que  décidément 
l'amour  est  une  triste  chose  et  ne  vaut  pas  la  peine  qu'il  donne, 

—  A  quile  dites-vous?  Ah  ça,  on  va  vous  voir  maintenant? 

—  Je  le  crois' bien! 

—  Vous  ne  me  demandez  pas  des  nouvelles  de  Charlotte? 

—  C'est  vrai  !  cette  pauvre  Charlotte,  qu'est-ce  qu'elle  est  de- 
venue? 

—  Elle  est  partie  pour  les  eaux. 

—  Seule? 
-  —  Non. 

—  Avec  mon  successeur? 

—  Oui. 

—  C'est  donc  une  véritable  passion? 

—  Elle  veut  le  faire  croire;  et  vous,  qu'ailes- vous  faire? 
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-r  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  je  vais  me  remettre  à  tra- 
vailler, j'en  ai  besoin. 

Nous  dinâmes  chez  M1Ie  de  Norcy  ;  nous  étions  à  Paris  à 
onze  heures  du  soir.  Si  j'avais  écouté  Jacques  nous  nous  serions 
promenés  toute  la  nuit;  il  ne  voulait  pas  rentrer;  il  n'était  pas 
encore  assez  fort  contre  lui-même  pour  rester  longtemps  seul. 
Cependant  je  le  remis  à  sa  porte,  et  moi,  qui  n'avais  pas  les 
mêmes  raisons  d'insomnie  je  revins  me  coucher. 

Le  lendemain  matin,  j'allai  lui  reporter  le  paquet  de  lettres 
et  le  portrait  qu'il  m'avait  confiés.  Je  le  vis  pâlir  en  touchant  ce 
portrait,  qu'il  effecta  de  ne  pas  regarder,  et  en  prenant  ces  let- 
tres qu'il  poussa  au  fond  d'un  tiroir. 

—  J'ai  oublié  de  te  demander,  fit-il  tout  de  suite  pour  empê- 
cher la  conversation  de  se  mettre  sur  un  terrain  où  elle  serait 
revenue  se  placer  d'elle-même,  si  le  prince  de  Riva  est  toujours 
à  Paris. 

—  Certainement  ;  je  le  rencontre  souvent  à  cheval  ;  il  m'a  bien 
des  fois  demandé  de  tes  nouvelles. 

—  Il  faut  que  j'aille  le  voir  ;  il  est  si  gracieux  pour  moi  t 
Figure-toi  que  j'ai  travaillé  un  peu  cette  nuit. 

—  Tant  mieux. 

—  J'ai  entendu,  en  Silésie,  des  airs  qui  viennent  je  ne  sais 
d'où,  que  joueaientjdes  espèces  de  mendiants  et  qui  ont  une  cer- 
taine étrangeté...  Je  les  ai  notés,et  cette  nuit  j'en  ai  fait  un  mor- 
ceau que  je  crois  original. 

Jacques  se  mit  au  piano  et  me  fit  entendre  cette  première 
composition;  elle  était  d'un  sentiment  indescriptible. 

—  Peut-être,  lui  dis-je,  ce  voyage  n'aura-t-il  pas  été  une 
mauvaise  chose  pour  toi,  au  point  de  vue  de  ton  talent,  et  lui 
donnera-t-il  une  couleur  nouvelle. 

—  Il  me  faut  bien  un  dédommagement;  mais  j'ai  peine  à  me 
remettre  à  un  travail  assidu  et  régulier.  Je  voulais  passer  la  jour* 
née  chez  moi  aujourd'hui,  il  est  onze  heures,  et  j'ai  déjà  besoin 
de  sortir;  j'étouffe  entre  ces  murs. 

XXVI 

Jacques  alla  voir  le  prince;  celui-ci, enchanté  de  le  revoir,  ne 
lui  fit  aucune  question  sur  son  absence,  Si  Jacques  voulait  lui 
faire  des  confidences,  il  était  prêt  à  les  recevoir,  mais  il  était 
homme  de  trop  bon  goût  pour  les  provoquer.  De  son  côté,  Jac- 
ques aurait  cru  manquer  à  l'amitié  dont  il  avait  reçu  des  témoi- 
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gnages,  s'il  s'était  renfermé  dans  un  silence  absolu.  Il  lui  raconta 
brièvement  ce  qui  s'était  passé. 

—  Ecoutez,  lui  dit  M.  de  Riva,  à  mon  avis,  vojs  avez  eu  tort 
de  suivre  la  duchesse,  cela  ne  pouvait  servir  à  rien  ;  mais  il  n'y 
a  pas  à  discuter  le  fait  quand  vous  avez  acquis  par  vous-même 
la  preuve  de  son  inutilité,  quand  vous  en  avez  souffert.  Ne  nous 
occupons  donc  que  de  l'avenir.  Vous  me  paraissez  être  tombé 
un  peu  dans  l'exagération  du  sentiment  opposé  à  celui  qui  vous 
a  fait  partir.  Etiez-vous  sûr,  en  partant,  d'aimer  autant  la  du- 
chesse que  vous  le  croyez?  Êtes-vous  sûr  aujourd'hui  de  tenir 
aussi  peu  à  elle  que  vous  le  dites  ?  Voulez- vous  franchement  mon 
opinion?  ne  vous  blessez  pas:  vous  avez  donné  de  l'importance 
à  cette  liaison  parce  que  vous  la  contractiez  dans  un  monde 
dont  l'intimité  vous  était  jusqu'alors  restée  à  peu  près  inconn  * 
Il  y  a  eu  sans  que  vous  vous  en  doutiez  beaucoup  d'amo 
propre  dans  votre  affaire.  Cette  femme,  jeune,  belle,  exalte., 
placée  dans  une  grande  position,  enviée,  admirée,  avait  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  exalte*  un  esprit  enthousiaste  comme  le 
vôtre.  Yous  l'avez  aimée  en  artiste,  et  peut-être,  à  votre  place, 
aurais-je  agi  comme  vous;  mais  maintenant  qu'une  impossi- 
bilité a  surgi  entre  vous,  et  que  vous  êtes  séparés,  examinez 
froidement  les  choses.  Pour  ma  pari,  je  ne  la  crois  pas  coupa- 
ble, et  dans  le  mensonge  qu'elle  vous  a  fait  et  que  vous  lui 
reprochez,  je  serais  tout  disposé  à  voir  une  preuve  d'amour.  Il 
doit  y  avoir  là-dessous  quelque  mystère  qu'elle  n'aura  pas  osé 
vous  avouer  et  dont  vous  aurez  le  mot  plus  tard. 

La  duchesse  reviendra-t-elle?  Je  ne  le  crois  pas.  Je  dirai 
même  :  «  Je  l'espère  pour  elle  et  pour  vous.  »  Votre  roman  me 
paraît  avoir  eu  son  dénouaient  naturel.  Ne  demandez  pas  à 
l'avenir  un  épilogue  qui  ne  peut  être  que  malheureux.  Que  vous 
reste-t-il  à  faire,  à  vous?  Beaucoup  de  choses.  Vous  pouvez 
continuer  à  aimer  la  duchesse,  à  la  pleurer;  vous  pouvez  vous 
poser  en  martyr  et  tourner  à  l'élégie  ;  ce  sera  bien  en  dehors  de 
la  nature  humaine,  bien  incompatible  avec  votre  âge,  avec  votre 
intelligence,  avecrindépendance  d'esprit  indispensableà  l'artiste. 

Vous  pouvez  penser  et  dire  du  mal  d'elle.  Ce  sera  de  bien 
mauvais  goût.  On  ne  doit  jamais  dire  du  mal  d'une  femme 
qu'on  a  aimée,  à  quelque  classe  qu'elle  appartienne,  et  surtout 
quand  on  a  reçu  de  cette  femme  des  preuves  d'amour  aussi 
réelles  que  celles  qui  vous  ont  été  données.  L'oublier  tout  de 
suite,  ce  sera  difficile;  la  haïr,  ce  sera  commun;  la  mépriser, 
ce  sera  injuste. 

Yous  pouvez  vous  vanter  de  cette  liaison  et  vous  en  servir 
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pour  en  contracter  d'antres  du  même  genre.  Il  y  a  un  nom  pour 
les  gens  qui  font  ces  sortes  de  spéculations  ;  mais  ce  nom,  je  ne 
me  le  rappelle  pas,  ayant  peu  l'habitude  de  m'en  servir.  Enfin, 
vous  pouvez  faire  la  part  des  nécessités,  comprendre  qu'il  est 
des  sacrifices  au-dessus  des  forces  d'une  femme;  vous  dire  que, 
parmi  les  choses  les  moins  durables  de  ce  monde,  ces  sortes  de 
liaisons  se  trouvent  au  premier  rang;  que  vous  ne  sauriez  fon- 
der rien  de  certain  et  de  stable  sur  une  convention  de  cœur  à 
laquelle  aucune  institution  sociale  n'offre  de  garantie  et  qui  les 
a  toutes  pour  adversaires;  que  vous  nravez  rien  à  vous  repro- 
cher; que  vous  avez  été  heureux,  que  vous  avez  été  aimé,  que 
vous  fêtes  encore;  que  vous  ne  serez  jamais  oublié  d'une  des 
plus  belles  personnes  du  monde;  mais  qu'après  tout,  ce  qui 
vous  arrive  à  vous  est  arrivé  à  bien  des  gens  qui  n'en  sont  pas 
morts;  que  la  société,  après  quelques  bouillonnements,  finira 
par  recouvrir  ce  petit  scandale,  comme  c'est  son  habitude  et  son 
intérêt  de  le  faire;  que  votre  état  d'homme  vous  donne  tous  les 
bénéfices  de  l'aventure  sans  aucune  des  charges;  que,  s'il  y  a 
déchirement  momentané  dans  vos  habitudes  et  vos  affections, 
il  n'y  a  pas  solution  de  liberté  dans  votre  vie  matérielle  ;  que 
vous  n'avez,  vous,  de  comptes  à  rendre  à  personne,  ni  à  un 
mari,  ni  à  un  père,  ni  au  monde,  qui  vous  a  bien  attaqué  un 
peu,  mais  qui  ne  peut  vous  faire  aucun  mal;  que  vous  avez  le 
droit  d'aller  cherchej  des  distractions  où  bon  vous  semble;  que 
les  événements  donnent  à  votre  liaison  un  dénoûment  qui  vous 
permet  de  croire  qu'elle  n'eût  jamais  fini,  et  qu'au  lieu  de  la 
laisser  s'épuiser,  comme  toutes  les  autres,  dans  l'habitude, 
l'abus  et  la  satiété,  en  la  rompant  brusquement,  ils  vous  auto- 
risent à  en  garder  un  long,  un  éternel  souvenir,  pieux  et  loyal; 
qu'au  milieu  de  tout  cela,  vous  êtes  jeune,  vous  êtes  homme, 
c'est-à-dire  que  vous  avez  votre  part  d'égoïsme  si  naturel,  si 
utile  à.  l'humanité,  et  que,  comme  un  temps  viendra  où  certai- 
nement vous  aurez  d'autres  affections,  il  est  inutile  de  donner 
à  celle-ci  une  importance  que  vous  seriez  tôt  ou  tard  forcé  de 
démentir.  Voilà,  je  crois,  le  raisonnement  que  vous  devez  vous 
faire. 

Je  ne  suis  peut-être  pas  vis-à-vis  de  vous  en  droit  de  vous  don- 
ner des  conseils,  puisque  j'ai  été  votre  rival  autrefois,  et  que  j'ai 
aimé  en  même  temps  que  vous  la  femme  dont  il  est  question  et 
près  de  laquelle  vous  l'avez  emporté  sur  moi.  En  vous  conseil- 
lant, j'ai  l'air  de  prendre  contre  elle  la  revanche  du  passé,  ou, 
qui  sait?  de  me  réserver  des  chances  pour  l'avenir,  dans  le  cas 
où  elle  reviendrait  ;  mais  vous  me  connaissez  déjà  trop  bien,  je 
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crois,  pour  faire  de  pareilles  suppositions.  Du  reste,  je  dois  vous 
le  dire,  nos  deux  amours  ne  se  ressemblaient  pas.  La  duchesse 
devait  préférer  le  vôtre,  plus  original,  plus  exalté,  plus  dange- 
reux que  le  mien.  Pour  moi,  en  admettant  que  j'eusse  réussi, 
elle  n'eût  été  qu'une  liaison  agréable,  et  l'habitude  que  j'ai  déjà 
de  ces  sortes  de  relations  m'eût  empêché  d'éveiller  en  elle  les 
enthousiasmes  que  votre  ardente  curiosité  de  ces  impressions 
nouvelles  devait  vous  y  faire  découvrir. 

J'avoue  mon  infériorité  sur  ce  point.  Avec  moi,  elle  n'eût  pas 
connu  l'amour,  elle  eût  eu  un  amant,  voilà  tout.  La  chose  eût 
duré  un  an,  deux  ans  peut-être,  sans  accident,  sans  secousse. 
Reçu  chez  elle  ouvertement,  lié  avec  le  mari,  en  admettant  que 
la  vérité  eût  été  connue,  je  n'eusse  jamais  causé  les  convulsions 
que  votre  introduction  mystérieuse  devait  amener  un  jour.  Tout 
le  monde  aurait  su  et  accepté  cette  liaison,  et  par  conséquent 
personne  n'en  eût  parlé.  On  l'eût  regardée  comme  toute  natu- 
relle, et  ma  présence,  au  lieu  de  gêner  l'harmonie  de  la  maison, 
l'eût  complétée.  La  belle-sœur  était  dans  ces  idées,  elle  pré- 
voyait tôt  ou  tard  que  la  duchesse  ferait  comme  presque  toutes 
les  femmes  placées  dans  sa  situation,  et  elle  me  protégait.  Elle 
aimait  autant  que  ce  fût  moi  qu'un  autre.  Pourquoi?  je  n'en  sais 
rien. 

Un  jour,  je  serais  passé  de  l'état  d'amant  à  l'état  d'ami,  sans 
difficulté,  tout  naturellement,  comme  à  la  fin  d'un  beau  jour 
d'été  le  ciel  passe  sans  qu'on  s'en  aperçoive  du  bleu  clair  au 
bleu  foncé,  de  la  chaleur  brûlante  à  la  température  tiède,  et  le 
lendemain,  un  nouveau  soleil  se  serait  levé  à  l'horizon  borné 
de  cette  femme.  C'eût  été  commun,  c'eût  été  banal  ;  elle  l'a  com- 
pris, sans  doute,  et  elle  a  mieux  aimé  courir  avec  vous  toutes 
les  chances  de  l'amour,  pourvu  qu'elle  aimât.  Yous  voyez  les 
conséquences;  mais,  en  admettant  aussi  qu'elle  ait  d'autres 
amants  dans  l'avenir,  car  on  ne  peut  répondre  de  rien,  et  peut- 
être  cherchera- 1  -elle,  plus  tard,  si  elle  continue  à  être  séparée  de 
vous,  et  tout  en  vous  aimant  encore,  une  distraction  dans  le 
sentiment  où  elle  avait  mis  toute  sa  vie,  et  qui  lui  sera  peut-être 
devenu  indispensable  ;  en  admettant  cette  éventualité,  soyez-en 
sûr,  elle  n'aura  jamais  aimé  que  vous,  et  toutes  les  tentatives 
nouvelles  la  reporteront  vers  votre  souvenir.  Vous  voyez  que  je 
n'ai  ni  rancune  ni  espérance  du  côté  de  la  duchesse,  et  que  je  ne 
m'aveugle  pas  plus  sur  mes  chances  dans  l'avenir  que  sur  ma 
position  dans  le  passé;  je  n'ai  donc  aucune  raison  de  n'être  pas 
franc  avec  vous,  et  je  vous  dis,  pour  conclure  :  Croyez-moi,  tout 
est  bien  fini;  elle  ne  reviendra  jamais,  et  j'ajouterai  que  c'est  ce 
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qui  peut  vous  arriver  de  plus  heureux.  Dans  un  an  d'ici ,  dans 
six  mois,  vous  ne  penserez  plus  à  elle. 

Jacques  avait  écouté  avec  attention  ce  que  le  prince  lui  avait 
dit,  et  peu  à  peu  la  vérité  avait  paru  se  faire  jour  dans  son  âme. 
ïl  était  semblable  à  un  pauvre  qui  a  trouvé  un  bijou,  et  qui  s'é- 
crie avec  joie  :  «  C'est  de  l'or  !  »  puis  le  doute  le  prend,  et  il  se 
dit  :  «  Si  c'étcifc  du  cuivre!  »  Il  entre  chez  un  joailler  et  lui 
montre  sa  trouvaille,  lui  demande  ce  qu'elle  vaut,  et  le  joailler 
lui  répond  :  «  Gela  n'a  ni  autant  ni  aussi  peu  de  valeur  que  vous 
l'avez  cru  ;  ce  n'est  ni  de  l'or  ni  du  cuivre  :  c'est  de  l'argent 
doré.  »  Jacques  avait  voulu  revenir  de  son  voyage  et  des  senti- 
ments qui  l'avaient  escorté  avec  une  rapidité  invraisemblable  et 
antinaturelle.  Un  homme  qui  a  une  montagne  à  descendre,  et 
qui  se  met  à  courir  pour  arriver  plus  tôt  en  bas,  sent  la  vitesse 
de  sa  course  se  doubler  par  la  pente,  il  ne  peut  plus  s'arrêter 
quand  il  veut,  et  alors  même  qu'il  a  touché  le  niveau,  il  court 
encore,  entraîné  malgré  lui,  et  dépasse  l'endroit  où  il  devait 
s'arrêter.  Il  est  alors  forcé  de  revenir  tout  haletant  sur  ses  pas. 

Jacques  en  était  là,  moralement.  Il  était  descendu  si  vite  du 
sommet  de  sa  confiance,  qu'il  avait  été  trop  loin  et  dépassé  la 
justice  et  la  vérité.  Il  en  fut  averti  par  le  prince,  et  il  rebroussa 
chemin.  Après  cette  conversation,  pour  la  première  fois  depuis 
son  retour,  il  se  mit  à  réfléchir.  Ce  que  le  prince  lui  avait  dit, 
j'aurais  pu  le  lui  dire,  mais  il  ne  m'eût  pas  écouté,  moi;  nous 
étions  trop  liés  ensemble.  Il  me'ût,~aux  premiers  mots,  envoyé 
promener.  Cependant,  avant  de  trouver  son  équilibre,  son  âme 
devait  encore  avoir  quelques  oscillations  et  pencher  un  peu 
trop,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre.  A  peine  subit-il  un 
mouvement  de  réaction  vers  la  duchesse,  que  tout  de  suite  les 
raisons  pour  forcèrent  cette  porte  entre-baiilée.  Pendant  quel- 
que temps,  son  cœur  fut  envahi  par  toutes  les  probabilités  en 
faveur  de  la  duchesse,  par  les  souvenirs  attendrissants,  par  le 
repentir.  Il  se  rappela  brusquement  les  promesses  d'Annette  ;  il 
relut  ses  lettres:  il  amoncela  devant  lui  les  preuves  qu'elle  lui 
avait  données  de  son  amour  ;  il  chercha  une  cause  au  mensonge 
que  renfermait*  sa  dernière  lettre;  il  en  douta  même;  il  se 
trouva  coupable;  il  se  reprocha  de  n'avoir  pas  demandé  son 
nom  à  l'amie  de  la  duchesse,  et  d'avoir  ainsi  volontairement 
rompu  toute  communication  avec  elle.  S'il  avait  fait  ce  qu'elle 
lui  disait  de  faire,  au  lieu  de  perdre  du  temps  dans  des  recher- 
ches vaines,  une  correspondance  serait  maintenant  rétablie  en- 
tre eux;  il  aurait  des  nouvelles,  il  saurait  ce  qui  se  passe,  il  en- 
tretiendrait les  résolutions  d'Annette» 
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Celte  femme  qu'il  avait  vue  à  Pless  ne  lui  avait-elle  pas  con- 
seillé la  patience?  ne  lui  avait-elle  pas  dit  que  dans  deux  mois 
au  plus  tard  Ànnette  serait  auprès  de  lui?  Sur  ces  deux  mois, 
un  était  déjà  écoulé,  il  n'aurait  donc  plus  qu'un  mois  à  attendre 
s'il  avait  suivi  ce  conseil,  tandis  qu'ayant  refusé  d'écrire  à  la 
duchesse,  il  reculait  indéfiniment  ce  retour,  il  en  détruisait 
peut-être  même  la  possibilité, car  Annette  apprenant  saréponse, 
que  cette  femme  n'avait  pas  dû  manquer  de  lui  faire  connaître, 
avait  pu  se  croire  abandonnée  ;  et  ne  recevant  aucune  nouvelle, 
n'ayant  auprès  d'elle  aucune  personne  qui  pût  lui  faire  com- 
prendre la  vérité,  elle  avait  pu  se  désespérer,  céder  aux  in- 
fluences qui  devaient  nécessairement  l'assaillir,  user  en  regrets 
et  en  larmes  le  reste  de  son  énergie,  et  abandonner,  ne  se 
croyant  plus  aimée,  les  dernières  espérances  et  les  derniers 
moyens  de  retour  qu'elle  pouvait  avoir  encore.  N'était-il  pas 
possible  même  qu'elle  fût  déjà  entourée  de  gens  prêts  à 
la  consoler,  et  que  son  amour  et  sa  dignité  blessés,  aidés  de  ses 
habitudes  d'autrefois,  lui  fissent  contracter  une  liaison  nouvelle 
qui  les  séparerait  éternellement?  car  en  supposant  même  qu'elle 
revînt  après,  qu'elle  lui  demandât  pardon  de  cette  faute,  dont  il 
aurait  été  coupable,  il  ne  la  lui  pardonnerait  jamais. 

Ànnette  appartenir  à  un  autre  que  lui  !  A  cette  idée,  Jacques 
cachait  sa  tête  dans  ses  mains  pour  écraser  dans  son  esprit  une 
pareille  supposition.  Cependant  cela  pouvait  arriver  ;  mais  heu- 
reusement, cela  ne  pouvait  arriver  tout  de  suite.  D'abord,  les 
quelques  mois  passés  avec  Jacques  avaient  fait  les  sentiments 
solides  et  durables  chez  la  duchesse;  il  est  vrai  qu'un  moment 
de  dépit  suffit  pour  ébranler  la  solidité  des  sentiments  qui  pa- 
raissaient le  plus  forts;  mais  Annette  allait  être  mère.  La  na- 
ture elle-même  se  faisait  l'auxiliaire  de  Jacques,  et  lui  propo- 
sait de  tout  réparer.  Une  femme  enceinte  n'a  pas  d'amant  !  Et 
cet  enfant!  n'était-il  pas  un  lien  indissoluble  entre  elle  et  lui? 
C'était  là  une  chose  indestructible,  et  nul,  quoi  qu'il  fasse,  n'au- 
rait jamais  dans  la  vie  de  cette  femme  l'importance  qu'il  y  avait 
eue.  Il  avait  donc  eu  tort  de  l'accuser  trop  vite.  D'ailleurs,  que 
lui  demandait-elle  de  si  difficile?  de  l'attendre  quelque  temps 
encore,  de  patienter  un  peu.  Et  voyez  comme  elle  était  bonne 
jusque  dans  cette  dernière  prière!  Elle  comprenait  qu'il  eût 
besoin  d'affection.  Elle  lui  disait  de  revenir  l'attendre  en 
France,  à  Paris,  au  milieu  de  ses  habitudes,  auprès  de  sa  mère, 
au  sein  des  distractions  de  toutes  sortes.  Pouvait-on  mieux  dire? 
Et  s'il  avait  compris  ce  bon  sentiment,  s'il  lui  avait  obéi,  il  en 
serait  déjà  récompensé. 
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Quelle  bonne  vie  il  mènerait!  Il  serait  allé  à  la  campagne 
pendant  cette  belle  saison.  Il  se  serait  remis  à  son  travail,  un 
peu  trop  négligé  depuis  longtemps;  il  aurait,  de  temps  en 
temps,  reçu  une  bonne  et  longue  lettre  d'Annette  :  il  lui  aurait 
conté,  de  son  côté,  le  récit  quotidien  de  sa  vie,  il  eût  pu  atten- 
dre ainsi  deux  mois,  quatre  mois,  six  mois,  un  an,  s'il  l'eût 
fallu.  La  distance  n'existe  pas  pour  les  amants  quand  ils  peu- 
vent s'écrire  qu'ils  s'aiment.  Et  il  n'a  pas  compris  cela  tout  de 
suite!  il  n'avait  pas  admis  qu'une  femme  qui  lui  sacrifiait  tout, 
qui  se  séparait  de  son  mari,  qui  renonçait  au  monde,  eût  be- 
soin, pour  accomplir  ce  bouleversement,  de  quelques  jours  de 
plus  que  le  temps  qu'elle  lui  avait  demandé! — Il  la  voulait 
exacte  à  ce  rendez-vous,  comme  s'il  se  fût  agi  de  la  chose  ia 
plus  simple  ;  comme  si  elle  n'eût  eu  qu'un  châle  et  un  chapeau 
à  mettre,  qu'une  voiture  à  prendre  pour  venir  le  trouver.  C'é- 
tait absurde,  c'était  injuste,  c'était  lâche,  et  il  méritait  tout  ce 
qui  lui  arriverait  de  malheureux.    . 

Cependant  l'opinion  du  prince,  qui  juge  froidement  les  cho- 
ses, est  qu'Annette  ne  reviendra  pas.  Mais  le  prince  n'est  pas 
aimé  d'Annette  ;  il  ne  la  connaît  pas  comme  Jacques  la  con- 
naît. Si  désintéressé  qu'il  se  fasse  dans  la  question,  il  a  été  le 
rival  de  Jacques,  Jacques  lui  a  été  préféré,  il  y  a  donc  des  chan- 
ces pour  qu'il  ne  soit  pas  fâché  de  ce  qui  arrive.  N'a-t-il  pas 
conseillé  à  Jacques  de  se  distraire,  de  tâcher  d'oublier?  C'est 
cela.  Le  prince  a  une  arrière-pensée.  Quelle  raison,  d'ailleurs, 
d'aimer  Jacques?  Il  le  connaît  à  peine  ;  ce  n'est  pas  son  ami. 
Pourtant  il  avait  bien  l'air  de  dire  ce  qu'il  pensait.  C'est  un 
honnête  homme;  mais  alors  il  se  trompe.  Il  juge  de  cet  amour 
à  son  point  de  vue  et  d'après  son  organisation  à  lui,  mais  toutes 
les  organisations  ne  sont  pas  les  mêmes. 

Telles  étaient  les  nouvelles  réflexions  de  Jacques  ;  puis  il 
cherchait  les  moyens  de  revenir  sur  les  événements  et  de  les 
corriger.  Mais  comment  s'y  prendre?  à  qui  s'adresser?  Peut- 
être  valait-il  mieux  attendre  encore.  Si  Annette  l'aimait  réel- 
lement, et  comment  en  douter,  après  tout?  elle  trouverait  bien 
moyen  de  lui  écrire  encore  une  fois.  Alors  il  lui  répondrait, 
et  les  choses  reprendraient  leur  cours.  Ce  qu'il  y  avait  de  cer- 
lain  pour  le  moment,  c'est  que  Jacques  était  encore  incapable 
de  faire  autre  chose  que  de  penser  à  la  duchesse.  Mais  atten- 
dre, pourquoi  ?  c'était  à  lui  d'aller  au-devant  des  événements. 
La  cousine  d'Annette  était  à  Paris;  cette  cousine  était  bonne, 
elle  avait  de  l'affection  pour  la  duchesse,  elle  devait  savoir  où 
elle  était,  ce  qu'elle  était  devenue;  elle  aimait,  elle  devait  être 
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indulgente  à  l'amour  des  autres.  Pourquoi  Jacques  n'irait-il 
pas  la  retrouver?  Elle  le  recevrait,  elle  aurait  pitié  de  lui;  il 
apprendrait  quelque  chose. 

Jacques  se  rendit  chez  la  cousine.  Elle  avait  quitté  Paris  de- 
puis trois  semaines.  A  cette  nouvelle,  Jacques  resta  consterné. 
Cette  cousine  était  la  seule  personne  chez  qui  il  eût  chance 
d'être  renseigné  sur  Ànnette.  Mais  non,  elle  n'était  pas  la  seule. 
Il  y  en  avaU  encore  une  autre  qui,  peut-être,  certainement 
même,  devait  en  savoir  plus  que  tout  le  monde  ;  mais  celle-là 
lie  lui  dirait  rien,  celle-là  était  une  ennemie,  celle-là,  c'était 
la  baronne.  Pourtant  il  pouvait  essayer  :  que  risquait-il?  Elle 
ne  le  mangerait  pas,  comme  on  dit  vulgairement.  D'ailleurs, 
dans  les  derniers  temps  du  séjour  à  Paris  de  la  duchesse,  sa 
belle-sœur  a\  ait  paru  s'humaniser;  elle  lui  avait  offert  ses  ser- 
vices. 11  devait  encore  y  avoir  quelque  fibre  sensible  en  elle. 
Elle  était  femme,  après  tout.  C'est  cela,  il  allait  écrire  à  la  ba- 
ronne une  lettre  simple,  digne,  il  lui  demanderait  de  le  recevoir. 
Elle  le  recevrait,  quand  ce  ne  serait  que  par  curiosité,  et  là,  il 
trouverait  bien  moyen  de  se  la  gagner,  par  la  franchise  ou  par 
l'adresse,  et  quand  même  il  devrait  être  mai  reçu,  pourvu  qu'il 
apprît  quelque  chose,  peu  lui  importait. 

Jacques  rentra  chez  lui  pour  mettre  tout  de  suite  cette  idée  à 
exécution  et  pour  ne  pas  permettre  au  temps  de  lui  en  démon- 
trer les  difficultés;  il  écrivit  à  la  baronne  une  lettre  de  quelques 
lignes,  dont  il  pesa  bien  tous  les  mots.  C'était  la  lettre  d'un 
homme  d'esprit  en  même  temps  que  d'un  homme  de  cœur.  Il 
la  relut  dix  fois  avant  de  la  cacheter,  la  cacheta,  mit  l'adresse 
et  se  rendit  à  l'hôtel  de  la  baronne»  Elle  était  à  Paris.  Il  donna 
la  lettre  au  valet  de  pied,  et  lui  dit  qu'il  attendait  la  réponse. 
Quelques  minutes  après,  le  valet  de  pied  reparut. 

—  Madame  la  baronne  ne  reconnaît  pas  la  signature  de  la 
lettre,  dit-il  à  Jacques.  Monsieur  a-t-il  une  carte  sur  lui? 

Jacques  remit  une  carte.  Le  domestique  revint  au  bout  d'un 
instant. 

~*  Madame  la  baronne  fait  dire  à  monsieur  qu'elle  ne  peut 
rien  faire  pour  lui  en  ce  moment,  que  toutes  les  personnes  à 
qui  elle  pourrait  le  recommander  sont  à  la  campagne;  mais 
que,  pour  l'hiver,  elle  parlera  de  lui  et  fera  son  possible  pour 
lui  procurer  des  élèves.  Que  monsieur  veuille  bien  lui  envoyer 
le  prix  de  ses  leçons.     < 

A  cette  réponse,  Jacques  se  sentit  pâlir  et  trembler. 

—  Merci,  dit-il  machinalement  au  valeL 
Et  il  se  retira. 


LA   DAME   AUX   PERLES  279 

Il  revint  chez  lui,  et  pendant  deux  heures  il  pleura  sur  l'hu- 
miliation qu'il  venait  de  recevoir  ;  mais  il  n'y  avait  ni  haine  ni 
colère  dans  ses  larmes. 

—  Cette  femme  a  raison,  se  disait-il.  Pourquoi  ai-je  oublié 
que  la  société  a  des  lois  immuables  contre  lesquelles  je  me  bri- 
serais? Elle  me  le  rappelle,  tant  mieux  !  Les  quelques  mots  qu'elle 
m'a  fait  dire  me  guériront  plus  vite  que  toutes  les  réflexions  du 
monde.  Cette  société  m'admettra  peut-être  comme  un  artiste 
qu'on  paye,  jamais  comme  un  homme  qu'on  aime.  Du  moment 
que  je  veux  participer  à  ses  privilèges,  elle  me  repousse  comme 
un  accident,  elle  me  méprise  et  me  chasse  comme  un  laquais. 
Je  viens  parler  de  mon  amour,  on  me  jette  mon  métier  à  la  face. 
Je  demande  une  consolation  pour  mon  cœur,  on  me  demande 
le  prix  de  mes  leçons.  Et  dire  qu'Annette  rougit  peut-être  déjà 
de  moi  !  C'est  ma  faute!  Pourquoi  ai-je  tenté  une  chose  impos- 
sible? Je  ne  devais  pas  sortir  de  ma  sphère.  La  duchesse  dé- 
roge en  m'aimant.  Demain,  si  elle  était  veuve,  elle  n'oserait  pas 
m'épouser. 

Et  le  rouge  de  l'orgueil  blessé  montait  au  front  de  Jacques. 

—  Oui,  reprenait-il,  je  suis  de  ceux  dont  on  fait  des  amants, 
par  hasard,  en  cachette,  mais  non  de  ceux  qu'on  avoue  publi- 
quement et  dont  on  fait  des  maris.  Moi-même,  fût-elle  libre  et 
voulût-elle  m'épouser,  je  n'y  consentirais  pas.  Je  me  sentirais 
humilié  par  sa  fortune,  et  le  nom  que  je  lui  apporterais  et  que 
j'aurais  l'air  de  lui  vendre  ne  remplacerait  pas  celui  qu'elle  porte 
aujourd'hui.  Elle  ne  serait  pas  madame  de  Feuil,  je  serais  18 
mari  de  la  duchesse  Annette.  Ainsi,  après  des  obstacles  que  les 
autres  mettent  entre  nous,  il  y  aurait  encore  ceux  que  nous  trou- 
verions en  nous-mêmes.  Allons,  décidément,  il  faut  compren- 
dre, il  faut  se  guérir,  il  faut  oublier  à  tout  prix.  Le  prince  avait 
raison  en  me  donnant  ce  conseil.  Du  courage  !  vivons  comme 
je  vivais  auparavant,  dans  un  monde  que  j'honore  en  le  voyant, 
et  non  dans  un  monde  qui,  en  «l'admettant,  croirait  m' ho- 
norer ;  travaillons,  acceptons  franchement  notre  position  d'ar- 
tiste, gagnons  notre  vie,  tâchons  d'être  un  honnête  homme,  de 
nous  faire  un  nom,  ayons  du  talent  sans  ambition  ridicule,  des 
maîtresses  sans  amour  sérieux;  et  quand  je  serai  lassé  de  cette 
vie,  si  je  trouve  quelque  petite  fille  de  bourgeois  qui  veuille  bien 
être  ma  femme,  je  l'épouserai,  et  l'on  dira  :  «Il  a  fait  son 
chemin,  d 

A  la  suite  de  ces  sortes  de  réflexions,  on  se  sent  tout  disposé 
à  devenir  misanthrope.  On  prend  le  monde  en  haine,  on  s'en- 
ferme chez  soi  avec  la  résolution  de  n'en  pas  sortir.  Ainsi  lit 
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Jacques.  Pendant  deux  jours  il  ne  mit  pas  le  pied  dehors,  il  ne 
vit  personne.  Travailla-t-il  pendant  ce  temps?  Non.  L'inspira- 
tion, vieux  mot  usé  dont  je  demande  la  permission  de  me  ser- 
vir encore  une  fois,  l'inspiration  ne  visite  jamais  l'âme  où  se 
remue  encore  une  douleur;  elle  attend  que  cette  douleur  soit 
déjà  passée  à  l'état  de  souvenir,  et  celle  de  Jacques  n'en  était 
pas  encore  là.  Il  ne  fit  donc  rien  que  penser,  tout  en  voulant 
éteindre  la  pensée  en  lui.  Il  prit  les  lettres  de  la  duchesse  pour 
les  brûler;  il  les  relut,  et  leur  fit  grâce;  il  voulut,  pour  en  finir 
avec  le  passé,  détruire  le  portrait  d'Annette;  il  lui  sembla  que 
ce  portrait  lui  disait  :  «  Je  ne  t'ai  rien  fait,  moi  !  »  que  les  yeux 
se  mouillaieut  de  larmes,  que  la  bouche  lui  souriait.  Et  après 
avoir  passé  une  heure  à  le  contempler,  il  l'embrassa  comme  il 
eût  embrassé  celle  dont  il  était  l'image.  Alors,  voyant  que  la 
solitude,  au  lieu  de  détruire  les  souvenirs,  les  fortifiait,  il  s'ha- 
billa et  sortit  sans  savoir  où  il  allait. 


XXVII 

Le  lendemain,  comme  il  y  avait  trois  jours  que  je  n'avais  vu 
Jacques,  j'allai  chez  lui  :  il  n'était  pas  rentré  depuis  la  veille.  Où 
pouvait-il  être?  Le  surlendemain,  il  n'était  pas  revenu  davan- 
tage. Cet  ami-là,  parles  émotions  qu'il  donnait,  était  homme  à 
user  en  huit  jours  l'amitié  de  vingt  Pylades.  Le  matin  du  troi- 
sième il  arriva  chez  moi  :  il  était  fait  comme  un  voleur. 

—  Ah  çà!  d'où  viens-tu?  lui  dis-je. 

—  Je  viens  de  chez  une  femme. 

-—  De  chez  une  femme,  depuis  trois  jours! 

—  Oui. 

—  Tu  es  fou  ! 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Et  quelle  est  cette  femme  ? 

—  C'est  une  femme  très-jolie. 

—  Et  qui  est  ta  maîtresse  ? 

—  Je  le  crois. 

Je  me  frottais  les  yeux,  je  croyais  rêver.  Je  regardai  Jacques. 
Il  avait  les  yeux  rougis  et  les  joues  brûlées  par  la  fièvre. 

—  Et  où  as-tu  trouvé  cette  femme  ?  lui  demandai-jc. 

—  A  Asnières. 

—  A  Asnières? 

—  Oui,  au  bal. 

—  Tu  as  été  au  bal  d'Asnières? 
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—  Pariaitement.  Pourquoi  n'irais-je  pas  ?  J'ai  rencontré  deux 
camarades  qui  y  allaient,  j'y  suis  allé  avec  eux.  I)  y  avait  dans 
une  allée  une  femme  qui  se  promenait  toute  seule,  avec  un 
grand  mirliton.  Nous  l'avons  invitée  à  souper:  elle  a  accepté. 
Je  lui  ai  fait  la  cour,  je  l'ai  reconduite,  et  je  suis  en  pension 
chez  elle  depuis  deux  jours.  Je  viens  te  demander  si  tu  veux  dé- 
jeuner avec  nous. 

—  Jacques,  tu  me  fais  sérieusement  de  la  peine.  Voyons, 
dis-moi  ce  qui  se  passe,  à  moins,  je  te  le  répète,  que  tu  ne  sois 
fou. 

—  Rien  que  de  très-naturel.  Est-ce  que  tu  as  cru  que  je  n'au- 
rais plus  jamais  de  maîtresse?  Tues  bien  naïf.  Est-ce  qu'on 
peut  vivre  sans  amour?  L'amour  est  une  si  bonne  chose! 

Je  ne  pourrais  rendre  le  ton  dont  il  dit  cette  dernière  phrase, 
Je  lui  pris  la  main.  Sa  main  était  humide  et  brûlante  de  fièvre. 

—  Tu  es  malade,  va  te  coucher,  lui  dis-je. 

—  Viens-tu  déjeuner  avec  nous  ? 

—  Non. 

—  Adieu,  alors. 

Il  s'achemina  vers  la  porte.  Je  le  rappelai 

—  Tu  as  reçu  de  mauvaises  nouvelles  ? 

—  De  qui? 

—  De  la  duchesse. 

—  Ma  foi,  non;  je  n'y  pense  même  plus. 

—  Tu  n'y  penses  plus  ? 

—  Non. 

—  C'est  impossible  1 

—  Cela  est.  Ne  vas-tu  pas  me  conseiller  de  me  souvenir,  après 
m'avoir  conseillé  d'oublier?  J'oublie  ;  que  veux-tu  de  plus  ? 
Voyons,  viens-tu  déjeuner,  oui  ou  non? 

—  Non. 

—  Si  tu  te  décides,  c'est  chez  moi  qu'on  déjeune. 

—  Là-dessus  il  s'en  alla  en  chantonnant. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  signifiait  ?  Jacques  me  cachait  certai- 
nement quelque  chose  ;  il  ne  fallait  pas  l'abandonner  dans 
l'état  où  il  était,  état  dix  mille  fois  plus  dangereux  pour  lui  que 
le  chagrin  le  plus  violent. 

Je  me  rendis  à  ce  déjeuner.  En  arrivant  à  sa  porte,  j'enten- 
dis des  cris  et  des  rires,  qui,  de  son  appartement,  se  répan- 
daient dans  la  maison.  Je  sonnai  deux  fois.  Le  bruit  intérieur 
empêchait  qu'on  entendît  la  sonnette.  Enfin  un  domestique  vint 
m'ouvrir.  Le  salon  avait,  pour  ce  jour-là,  été  transformé  en  salle 
à  manger,  afin  de  donner  plus  d'espace  aux  convives. Une  table 

10. 
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occupait  le  milieu;  à  cette  table  étaient  trois  femmes,. ou  trois 
filles,  si  vous  aimez  mieux,  deux  jeunes  gens  et  Jacques;  les 
robes  ouvertes,  les  bouteilles  renversées,  la  nap^e  rougie  par 
places,  les  assiettes  par  terre,  les  cris,  les  tutoiements,  consti- 
tuaient ce  que  le  bourgeois  appelle  une  orgie,  une  orgie  de 
jour,  ce  qui  est  encore  plus  triste. 

Au  moment  où  j'entrai  dans  cette  salle,  Jacques,  tout  debout, 
tenait  dans  ses  bras  une  de  ces  trois  demoiselles,  et  ne  s'aper- 
çut pas  de  mon  arrivée.  Dn  des  deux  autres  jeunes  gens  se 
leva  en  me  voyant  paraître,  je  le  regardai. 

—  C'était  Vladimir. 

Vladimir  chez  Jacques!  était-ce  bien  possible? 

—  Comment  vous  portez-vous,  monsieur?  me  dit  Vladimir 
de  sa  voix  la  plus  caressante,  et  me  faisant  presque,  en  rn'in- 
diquant  une  chaise,  les  honneurs  de  la  maison. 

—  Très-bien,  monsieur,  je  vous  remercie. 

Et  je  me  dirigeai  vers  Jacques,  qui,  me  tournant  le  dos,  con- 
tinuait à  ne  pas  me  voir. 

—  Jacques,  dit  alors  Vladimir,  eh!  mon  ami,  retournez-vous 
donc. 

Jacques  se  retourna. 

—  Tu  t'es  décidé,  me  dit-il,  à  la  bonne  heure  ;  prends  place 
et  déjeune;  mais  tu  arrives  un  peu  tard. 

Il  n'y  avait  pas  à  reculer.  Cependant  j'étais  navré,  malgré 
moi,  en  voyant  la  profanation  de  cet  appartement  où  la  du- 
chesse venait  mystérieusement  autrefois,  et  qu'elle  avait  si  sou- 
vent rempli  de  fleurs,  qui,  alors,  étaient  les  seuls  hôtes  de 
Jacques.  Il  m'eût  été  impossible  de  me  mettre  au  diapason  de 
la  gaieté  générale,  gaieté  qui  touchait  à  l'ivresse,  que  mon  arri- 
vée inattendue  avait  interrompue  un  instant,  mais  qui  reprit 
bientôt  ses  éclats. 

Je  me  rappelais,  au  milieu  de  tout  ce  bruit,  nos  petits  déjeu- 
ners d'autrefois  avec  Annette,  repas  simples  et  gais,  de  cette 
seule  gaieté  qui  vient  du  cœur,  pendant  lesquels  les  deux  amants 
échangeaient  seulement  un  regard  à  la  dérobée,  ou  un  serre- 
ment de  mains  furtif  que  je  faisais  semblant  de  ne  pas  voir.  Au- 
jourd'hui les  chants,  les  mots  obscènes,  les  baisers  bruyants, 
persécutaient  l'écho  effrayé  de  ces  souvenirs  heureux.  Mais, 
malgré  îe^  efforts  de  Jacques,  cet  écho  devait  bien  certainement 
arriver  jusqu'à  lui,  puisqu'il  venait  bien  jusqu'à  moi.  Mais  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  insultant^  à  mon  avis,  pour  la  mémoire  de 
la  duchesse,  c'était  la  présence  de  Vladimir  chez  Jacques  Évi- 
demment ce  qui  se  passait  était  l'œuvre  de  cet  homme. 
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—  Tiens,  fit  Jacques  en  amenant  près  de  moi  la  jeune 
femme  avec  laquelle  il  causait  dans  un  coin,  si  Ton  peut  ap- 
peler cela  causer,  tiens,  dis-moi  si  tu  as  jamais  rien  vu  de  plus 
beau. 

Et,  renversant  en  arrière  la  tête  de  cette  femme,  il  lui  ou< 
vrait  la  bouche  et  me  montrait,  entre  deux  lèvres  rouges  et 
libertines,  des  dents  égales,  humides,,  blanches  comme  des 
perles.  Et  puis  il  entr'ouvrait  son  corsage,  et  faisait  apparaître 
des  épaules  de  marbres,  ou  relevait  un  peu  la  robe  et  décou- 
vrait un  pied  merveilleux  chaussé  de  pantoufles  roses,  et  la 
moitié  d'une  jambe  couverte  d'un  bas  fin,  bien  tiré,  qui  en  fai- 
sait chatoyer  à  l'œil  le  contour  souple  et  le  modelé  provoquant. 
En  effet,  c'était  là  une  belle  fille,  de  cette  inutile  beauté  qui 
ne  sert  qu'au  plaisir  d'un  instant. 

—  Yoilà  comme  on  est  faite,  dit-elle  en  se  dégageant  des 
bras  de  Jacques  et  en  se  versant  un  verre  plein  de  vin  de 
Champagne ,  les  femmes  du  monde  voudraient  bien  pouvoir  en 
dire  autant. 

—  Ne  disons  pas  de  mal  des  femmes  du  monde  ,  fit  une  des 
autres  femmes  en  se  levant;  Jacques  les  aime. 

—  Allons  donc!  reprit  la  première,  elles  sont  toutes  maigres. 

—  Eh  bien,  ma  chère,  c'est  un  malheur,  mais  il  a  ce  goût-là; 
li'e-st-ce  pas  Jacques? 

—  Quoi?  répondit  celui-ci  qui  ne  pouvait  distinguer  ce  qu'on 
lui  disait  au  milieu  du  vacarme  assourdissant  de  cette  scène, 

—  N'est-ce  pas  que  tu  aimes  les  femmes  du  monde? 

—  Ah  !  tu  m'ennuies. 

—  Je  connais  ton  histoire,  va.  Messieurs,  silence  !  Je  vais  vous 
raconter  l'histoire  de  Jacques  et  d'une  femme  du  monde.  Figu- 
rez-vous... 

—  Tais-toi  donc,  fit  Yladimir  en  se  levant,  tu  ne  sais  pas  ce 
que  tu  dis. 

—  J'aime  bien  cela!  c'est  toi  qui  me  Tas  racontée,  cette  his- 
toire. 

—  A  la  santé  de  Jacques,  messieurs  !  cria  alors  Yladimir  pour 
couper  court  aux  indiscrétions  de  sa  voisine. 

Ce  toast  se  perdit,  dans  le  bruit  général,  et  deux  ou  trois 
mains  seulement  y  répondirent.  Quant  à  Jacques,  il  était  à 
moitié  ivre  et  n'entendait  plus  rien.  En  ce  moment,  la  porte 
s'ouvrit  et  le  domestique  parut,  une  lettre  à  la  main. 

—  Où  est  monsieur?  demanda-t-ih 

-  II  est  là,  répondit  la  dernière  femme  qui  avait  parlé,  en 
indiquant  le  bout  de  la  salie,  jusqu'où  le  domestique  n'aurait 
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pu  arriver,  tant  il  y  avait  de  désordre,  de  bouteilles  et  de  chaises 
renversées.  Que  lui  voulez-vous? 

—  C'est  une  lettre  dont  on  demande  la  réponse. 

—  Donnez,  je  vais  la  lui  passer. 

Elle  étendit  la  main  par-dessus  la  table,  et  prit  la  lettre,  puis 
elle  appela: 

—  Jacques! 

—  Au  troisième  appel  seulement,  Jacques  entendit. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Une  lettre  pour  toi» 

Et  la  jeune  femme  lui  tendit  la  lettre.  Mais,  comme  il  allait 
la  prendre,  celle  qu'il  m'avait  montrée,  sa  nouvelle  maîtresse, 
tout  debout  sur  Je  canapé,  la  saisit  en  s'écriant  : 

—  C'est  une  lettre  de  femme,  sans  doute? 

—  Est-ce  que  je  reçois  des  lettres  de  femme  1 

—  En  tout  cas,  je  vais  la  lire. 

—  Donne-moi  donc  cette  lettre. 

—  Quand  je  l'aurai  lue. 

Pendant  ce  temps,  elle  avait  décacheté  la  lettre  et  la  lisait, 
Jacques  la  laissait  faire,  ne  soupçonnant  pas  que  cette  lettre 
pût  avoir  la  moindre  importance,  et  se  contentant  de  lui  ré- 
péter de  temps  en  temps:  «  Donne-moi  donc  cette  lettre.  » 

Mais  moi,  je  ne  sais  par  quel  pressentiment,  je  ne  perdais 
pas  un  seul  des  mouvements  de  cette  femme,  et  je  vis  que  le 
papier  qu'elle  venait  de  décacheter  en  renfermait  un  autre 
qu'elle  avait  mis  dans  sa  poche.  Quand  elle  eut  fini  de  lire  le 
premier,  elle  le  jeta  sur  la  table  et  ouvrit  précipitamment  le 
second,  dont  elle  laissa  tomber  l'enveloppe,  que  je  ramaissai,  et 
sur  laquelle  je  lus:  A  remettre.  Ces  deux  mots  étaient,  à  n'en 
pas  douter,  de  l'écriture  de  la  duchesse.  Je  mis  précipitamment 
cette  enveloppe  sous  les  yeux  de  Jacques,  et  je  lui  dis  : 

—  Reprends  donc  tout  de  suite  cette  lettre.  Tu  vois  bien  de 
qui  elle  est. 

Jacques  pâlit  en  reconnaissant  l'écriture,  et  cria  à  la  fille, 
toujours  debout  sur  son  canapé  et  séparée  de  lui  par  deux  per- 
sonnes qui,  naturellement,  l'empêchaient  d'arriver  à  elle: 

—  Je  te  défends  de  lire  cette  lettre;  rends-la-moi  à  l'instant 
même! 

—  Je  n'en  ai  pas  encore  lu  un  mot  ;  c'est  illisible  ;  attends 
un  peu. 

Jasques  courut  vers  sa  maîtresse. 

—  Ah  !  tu  ne  l'auras  pas,  dit  celle-ci,  qui  avait  vu  le  mouve- 
ment. C'est  d'une  femme,  je  veux  la  lire. 
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—  Rends-moi  celte  lettre. 

—  Non. 

La  colère  montait  au  cerveau  de  Jacques.  Il  sauta  sur  le  ca- 
napé et  prit  le  bras  de  la  femme  de  façon  à  la  faire  crier. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça  que  tu  t'y  prends  î  dit  celle-ci  en  pas- 
sant la  lettre  de  sa  main  prisonnière  dans  sa  main  libre;  eh 
bien,  je  te  jure  que  tu  ne  l'auras  pas! 

En  môme  temps,  elle  froissait  le  papier  dans  sa  main,  et  le 
rapprochant  de  sa  bouche,  le  lacérait  à  belles  dents  avant  que 
Jacques  pût  s'y  opposer. 

Alors  il  ne  se  posséda  plus  et  une  lutte  honteuse  s'engagea 
entre  cette  créature  et  Jacques,  qui  voulait  lui  arracher  les 
morceaux  de  la  lettre.  Mais  cette  fille  était  forte,  elle  se  débat- 
tait si  bien,  qu'elle  entraîna  du  canapé  parterre  son  adversaire 
avec  elle.  Jacques  fit  un  faux  pas.  Pendant  ce  temps,  die  se  dé- 
gagea, et  courant  à  la  fenêtre,  jeta  dans  la  rue  ces  morceaux 
de  papier  que  le  vent  fit  tourbillonner  de  tous  les  côtés  et  dis- 
persa bientôt. 

Il  n'y  avait  plus  rien  à  faire.  Jacques  ouvrit  la  porte  de  sa 
chambre  et  disparut  en  la  refermant  sur  lui. 

Je  vous  laisse  à  penser  si  cette  scène  avait  éteint  les  cris. 
Les  convives  ne  savaient  plus  quelle  contenance  prendre,  Le 
domestique,  qui  s'était  éloigné  un  instant,  reparut  et  demanda 
la  réponse. 

—  On  l'enverra,  lui  dis-je. 

Et  je  pris  la  lettre  qui  enfermait  celle  de  la  duchesse.  Les 
femmes  avaient  remis  leurs  chapeaux,  leurs  mantelets,  et  s'ap- 
prêtaient à  s'en  aller  en  se  parlant  à  voix  basse. 

—  Quand  je  reviendrai  ici,  disait  l'héroïne  de  cet  incident,  il 
fera  chaud. 

—  Tu  as  eu  tort,  lui  disait  son  amie;  cette  lettre  était  à  lui. 

—  Ya  te  promener,  toi  !  répondait-elle. 

Et  elle  essuyait  le  sang  de  son  poignet  meurtri. 

Vladimir  ne  disait  mot,  pas  plus  que  le  troisième  convive, 
qui,  du  reste,  tout  le  temps  du  déjeuner,  n'avait  pas  ouvert  la 
bouche.  Au  bout  de  dix  minutes,  toute  cette  belle  société  était 
partie,  et  je  restai  seul  au  milieu  des  débris  de  ce  malheureux 
déjeuner.  Je  donnai  l'ordre  au  domestique  de  remettre  tout  en 
ordre  et  de  faire  disparaître  au  plus  vite  les  traces  de  cette  dé- 
plorable réunion.  Puis  j'entrai  dans  cette  chambre  de  Jacques, 
que  je  trouvai  la  tête  cachée  dans  son  mouchoir  et  pleurant. 

—Je  suis  un  misérable  I  me  dit  Jacques  en  me  tendant  la  main. 
Il  était  inutile  de  revenir  sur  ce  fait. 
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—  Voici  la  lettre  que  contenait  celle  delà  duchesse,  luidis-je. 
Lis-la;  peut-être  t'aidera- t-elle  à  réparer  ce  malheur. 

Il  lut  cette  lettre. 

—  Elle  est,  me  dit-il  après  la  lecture,  de  la  dame  de  Pless, 
qui  est  toujours  à  Carlsbad;  elle  me  renvoyait  par  un  ami  qui 
vient  à  Paris  et  me  disait  de  lui  remettre  la  réponse,  s'il  y  en 
a.  Pas  de  signature  et  pas  d'adresse.  Où  retrouver  cet  ami  main- 
tenant, et  d'ailleurs,  que  répondre  et  comment  avouer  sa  visite? 
—  Bonne  Annette  !  continuait  Jacques,  elle  se  souvenait,  tandis 
que  moi... 

Et  il  lui  semblait  toujours  voir  tourbillonner  dans  l'air  ces 
malheureuxmorceauxde  papier  qui  emportaient  avec  eux  le  seul 
bonheur  qu'il  aurait  eu  depuis  six  semaines,  le  seul  qu'il  lui 
aurait  peut-être  été  donné  d'avoir  de  longtemps. 

—  C'est  Dieu,  reprit— il  en  se  levant,  qui  me  punit  d'avoir  revu 
ce  Yladimir. 

—  Au  fait,  que  faisait-il  ici,  chez  toi,  après  tout  ce  qui  s'est 
passé  entre  vous  ? 

—  J'étais  si  malheureux  !  répliqua  Jacques  avec  un  soupir,  je 
voulais  détruire  tout  ce  qui  restait  en  moi  de  souvenir,  d'espé- 
rance et  de  foi;  je  me  suis  adressé  à  cet  homme. 

—  Tu  as  été  le  trouver  de  toi-même  ? 

—  Non,  je  l'ai  rencontré  à  ce  bal  d'Asnières,  où  je  me  suis 
laissé  conduire.  Il  était  là  avec  les  filles  que  tu  as  vues  tout  à 
l'heure.  Au  lieu  de  m'irriter,  sa  vue  m'a  fait  réfléchir.  Souffrant 
par  la  femme  sur  laquelle  il  avait  essayé  de  m'éelairer,  il  m'a 
semblé  que  j'avais  été  injuste  envers  lui,  et  je  ne  me  suis  plus 
rappelé  qu'une  chose,  c'est  qu'il  savait,  sur  le  passé  de  cette 
femme,  bien  des  détails  que  j'ignorais  encore,  et  qui,  si  je  les 
connaissais,  achèveraient  peut-être  de  me  guérir.  Devina-t-il 
ma  pensée  ?  Peut-être.  Toujours  est-il  qu'il  meregardaitamicale- 
ment,  et  qu'ayant  sans  doute  surpris  sur  mon  visage  les  dispo- 
sitions bâtardes  où  j'étais  à  son  endroit,  il  voulut  triompher  de 
mes  dernières  hésitations,  s'approcha  de  moi  avec  une  certaine 
franchise,  et  me  dit  : 

—  Voyons,  donnez-moi  une  bonne  poignée  de  main,  que 
tout  soit  oublié.  Je  ne  vous  en  veux  pas,  et  je  vous  assure  que 
je  vous  aime  bien. 

Je  pris  sa  main  avec  un  remords  intérieur  ;  mais  je  la  pris, 
tant  j'avais  soif  de  m' entendre  dire  du  mal  d'Annette.  Dix  mi- 
nutes après,  j'avais  mis  la  conversation  sur  elle,  et  il  me  ra- 
contait... que  sais-je?  moi!  toute  l'histoire  d'Annette  avec  son 
premier  amant  ;  comment,  ayant  été  forcée  de  suivre  son  mari 


LA   DAME   AUX   PERLES  287 

en  Russie,  elle  avait  entraîné  ce  jeune  homme  à  sa  suite, 
comme  elle  m'avait  entraîné,  moi.  C'était  exactement  là  même 
chose.  Seulement,  arrivée  en  Russie,  elle  avait  fait  la  connais- 
sance de  Vladimir,  qui  avait  envoyé  son  propre  passe-port  au 
jeune  homme  resté  à  la  frontière,  toujours  comme  moi.  De  là 
la  reconnaissance  d'Annette  pour  Yladimîr.  Les  deux  amants 
étaient  restés  deux  mois  ensemble  à  Saint-Pétersbourg,  sans  que 
personne  le  sût.  Pendant  ce  temps,  Yladimir  s'était  tenu  caché, 
pour  qu'on  ne  découvrît  pas  la  supercherie  du  passe-port. C'était 
du  dévouement  poussé  jusqu'à  l'imprudence;  car,  découvert,  il 
pouvait  être  envoyé  en  Sibérie. 

Tel  était  le  service  qu'il  avait  rendu  à  la  duchesse,  et  dont 
elle  ne  voulait  pas  que  je  fusse  informé.  Yoilà  pourquoi  elle 
m'avait  brouillé  avec  Vladimir.  Mais,  maintenant  que  je  savais 
par  moi-même  le  peu  de  cas  que  je  devais  faire  de  son  amour, 
il  n'y  avait  plus  de  raison  que  j'en  voulusse  à  un  homme  qui 
n'avait  eu  d'autre  tort  que  de  me  prévenir. 

Ajoute  à  cela  le  rappel  des  autres  aventures  arrivées  à  An- 
nette,  ma  disposition  d'esprit  à  croire  le  mal,  et  tu  comprendras 
qu'à  la  fin  de  cette  soirée  j'aie  voulu  m'étourdira  tout  prix,  que 
j'aie  emmené  cette  fille  que  j'ai  manqué  d'étrangler  tout  à 
l'heure,  et  que  tu  aies  retrouvé  ici  un  homme  que  je  voulais 
tuer  il  y  a  deux  mois,  et  que  je  voudrai  peut-être  encore  tuer 
demain.  Pauvre  et  misérable  chose  que  l'homme  !  Mais  je  suis 
cause  d'une  infamie,  il  faut  que  je  la  répare. 

Cette  lettre,  cette  pauvre  chère  lettre,  dont  je  n'ai  pas  pu  lire 
un  seul  mot,  dont  Annette  attend  sans-  doute  la  réponse  en 
comptant  les  minutes,  qui  peut-être  m'annonçait  un  bonheur 
ou  me  prévenait  d'un  danger,  ou  invoquait  mon  secours,  et  que 
j'ai  laissé  déchirer  par  une  fille;  cette  lettre,  il  faut  que  je  sache 
ce  qu'elle  contenait.  Il  n'y  a  pas  à  hésiter.  Je  vais  partir  pour 
Carlsbad.  Je  retrouverai  l'amie  de  la  duchesse.  Elle  sait  où  est 
Annette;  elle  me  le  dira:  je  pourrai  lui  écrire. 

Je  n'essayai  même  pas  de  dissuader  Jacques  de  ce  nouveau 
départ.  Je  comprenais  qu'il  crût  devoir,  après  ce  qui  venait  de 
se  passer,  ce  nouveau  sacrifice  à  son  amour,  et  qu'il  tînt  à  ré- 
parer, autant  que  possible,  la  mauvaise  action  qu'il  avait  invo- 
lontairement commise. 

Nous  descendîmes  pour  connaître  les  heures  de  départ  du 
chemin  de  fer.  Il  voulait  partir  le  jour  même.  A  quelques  pas 
de  sa  maison  nous  vîmes  venir  à  nous  une  femme  qui,  eu  nous 
reconnaissant,  leva  son  voile  :  c'était  M1,e  de  Norcy.  Elle  avait 
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mauvaise  mine,  elle  était  triste,  elle  avait  maigri  depuis  notre 
dernière  entrevue. 

—  Vous  voilà  donc  à  Paris  ?  lui  dit  Jacques, 

—  Oui,  j'allais  vous  voir.  Vous  ne  m'avez  fait  qu'une  visite 
depuis  votre  retour  ;  vous  êtes  un  ingrat.  J'étais  inquiète  de 
vous,  j'allais  savoir  de  vos  nouvelles»  C'est  mal  d'oublier  ses 
omis,  surtout  quand  ils  sont  tristes. 

—  Que  vous  arrive-t-il  encore  ? 
~  J'ai  beaucoup  de  chagrin. 

—  Toujours  ? 

—  Oui. 

—  Alors  nous  pouvons  nous  donner  la  main,  car  je  ne  suis 
pas  gai  non  plus.  Je  vais  partir. 

—  Encore  ? 

En  quelques  mots  Jacques  raconta  la  cause  de  ce  départ.  Eli- 
sabeth n'était  pas  de  celles  pour  qui  il  pouvait  avoir  des  secrets. 

•—  Pouvons-nous  remonter  chez  vous  ?  demanda  M,lc  de 
Norcy  après  quelques  secondes  de  réflexion. 

—  Certainement. 

—  Montons  alors,  j'ai  à  vous  parler. 
Nous  remontâmes. 

—  Vous  allez  à  Carlsbad?  fit-elle  après  s'être  assise  sur  le  ca- 
napé du  salon. 

—  Oui. 

—  Pour  retrouver  l'amie  de  la  duchesse  ? 

—  Pas  pour  autre  chose. 

—  Et  pour  avoir  des  nouvelles  ? 

—  Voilà  tout. 

—  Et  vous  reviendrez  âpres  ? 
— -  Tout  de  suite. 

~-  Eh  bien,  donnez-moi  une  lettre  pour  cette  dame. 

—  A  vous? 

~~  A  moi,  je  vais  la  lui  porter. 

—  A  Carlsbad  ? 

—  A  Carlsbad,  et  je  partirai  ce  soir.  Ce  n'est  pas  un  service 
que  je  vous  rends,  c'est  un  service  que  je  vous  demande.  Il 
faut  que  je  quitte  Paris,  que  je  m'absente  pendant  quelque  temps 
pour  éviter  une  maladie,  un  malheur.  Je  ne  savais  où  aller  ; 
voilà  une  raison  de  partir,  un  but  de  voyage,  je  m'en  empare. 
Il  vaut  mieux  que  vous  restiez,  vous,  pour  votre  travail,  pour 
votre  mère,  pour  la  duchesse  même,  qui  vous  annonçait  peut- 
être  son  retour  dans  cette  lettre  que  vous  n'avez  pas  lue,  qui 
peut  arriver  demain,  qui,  en  tout  cas,  peut  vous  écrire  d'un 
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jour  à  l'autre,  et  à  laquelle  vous  ne  pourriez  répondre  si  vous 
étiez  loin  de  Paris. 

—  Votre  proposition  est  sérieuse. 

—  Très-sérieuse. 

—  Mais  comment  retrouverez-vous  cette  dame  ? 

—  Vous  me  donnerez ;son signalement.  Il  n'y  a  paslongtemps 
qu'elle  est  arrivée  à  Carîsbad  ;  elle  est  et  elle  vient  de  Tienne, 
je  la  trouverai,  soyez  tranquille.  C'est  peut-être  moi  qui  suis 
destinée  à  faire  le  dénoûment  de  votre  histoire,  car  ce  ne  peut 
être  le  hasard  seul  qui  m'ait  amenée  chez  vous  aujourd'hui, 
dans  les  dispositions  où  nous  sommes  tous  les  deux.  Voyons, 
ne  perdons  pas  de  temps,  écrivez  cette  lettre,  je  la  prends,  je 
vais  faire  ma  malle,  et  je  pars  ce  soir.  Seulement,  si  l'on  vous 
demande  où  je  suis,  ne  le  dites  à  personne. 

Moi  qui  désirais  que  Jacques  ne  partît  pas,  j'appuyai  la  pro- 
position de  Mlle  de  Norcy,  et  Jacques  finit  par  accepter.  Le  soir, 
à  huit  heures,  nous  conduisîmes  Elisabeth  au  chemin  de  fer,  où, 
lorsque  Jacques  était  parti  deux  mois  auparavant,  elle  était  ve- 
nue lui  dire  adieu. 

—  A  bientôt!  nous  dit-elle. 

Et  elle  partit  sans  l'apparence  d'un  regret,  sans  un  regard  en 
arrière,  presque  joyeuse. 

Elisabeth  avait  eu  raison.  Jacques  lui  rendait  un  service  en 
lui  donnant  l'occasion  de  quitter  Paris.  Sa  nouvelle  vie  n'était 
plus  supportable. 

Emporté  par  les  événements  personnels  à  notre  héros,  nous 
n'avons  pu,  depuis  longtemps,  faire  un  retour  vers  Mlle  de  Norcy, 
et  le  lecteur  ignore,  bien  que  quelques  mots  aient  pu  les  lui 
faire  supposer,  les  résultats  de  la  visite  que  la  jeune  femme 
devait  recevoir  le  lendemain  du  jour  où  je  dînai  chez  elle,  alors 
que  Jacques  était  encore  absent.  C'est  le  moment  de  les  faire 
connaître,  en  attendant  les  nouvelles  qu'elle  doit  nous  envoyer 
de  Carîsbad, 

M.  Georges  était  venu  comme  il  l'avait  promis.  A  peine  avait- 
il  paru,  qu'Elisabeth  s'était  jetée  à  son  cou,  en  pleurant,  avec 
ce  seul  mot  : 

—  Enfin  î 

Du  reste,  pas  un  reproche.  Au  contraire,  dans  la  joie  de  re- 
voir son  amant,  dans  le  bonheur  de  lui  pardonner,  c'était  elle 
qui  se  faisait  coupable  et  qui  lui  demandait  pardon. 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas?  lui  dit-elle.  Que  veux-tu,  j'étais  folle; 
mais  maintenant  tout  est  oublié.  Est-ce  que  nous  pouvons  vivre 
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l'un  sans  l'autre?  Te  voilà  revenu,  nous  ne  nous  sommes  jamais 
quittés.  Tu  m'aimes  toujours,  n'est-ce  pas? 
M.  Georges  était  ému.  Il  baissa  la  tête  sans  répoudre. 

—  Tu  sais  que  je  ne  dormais  pas,  que  je  ne  mangeais  pas. 
J'allais  mourir,  continua- t-elle  en  riant,  s'il  ne  m'était  venu 
cette  bonne  idée  de  ne  plus  étouffer  mon  cœur  et  d'être  franche 
et  vraie.  Mais  qu'as-tu  donc  ?  tu  ne  me  dis  rien.  N'es-tu  pas 
heureux  de  me  revoir? 

—  Si,  tu  le  sais  bien. 

—  Comme  tu  dis  cela  !  Quel  est  cette  campagne  où  tu  es,  dont 
on  ne  m'a  pas  dit  le  nom  ?  Que  fais-tu  là  ?  Pensais-tu  à  moi  ?  Tu 
savais  bien  qu'un  jour  où  l'autre  je  te  reviendrais.  Était-ce 
possible  autrement? 

—  Oui,  souvent  je  pensais... 

—  Il  se  passe  quelque  chose;  tu  es  mal  à  ton  aise  ici.  Est- 
ce  qu'il  est  trop  tard?  est-ce  que  tu  ne  m'aimes  pas?  s'écria 
Elisabeth  avec  effroi. 

—  Si,  je  t'aimes  toujours;  mais  écoute. 

—  Je  n'écoute  rien,  si  lu  ne  m'aimes  pas! 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  Elisabeth... 

—  Voyons,  parle,  qu'y  a-t-il?  Tu  as  cru  que  je  ne  te  re ver- 
rais jamais;  tu  as  eu  une  maîtresse;  c'est  ma  faute,  je  te  par- 
donne ,  n'en  parlons  plus. 

M.  Georges  ne  répondit  rien. 

—  Ce  n'est  pas  encore  assez?  Oui,  je  comprends,  tu  étais  dés- 
espéré, il  te  fallait  une  consolation ,  cette  femme  vit  tout  à  fait 
avec  toi,  et  tu  ne  peux  la  renvoyer  tout  de  suite.  Elle  t'aime 
peut-être.  Qui  ne  t'aimerait  pas?  Eh  bien,  tu  rompras  peu  à  peu 
avec  elle.  Mes  droits  existaient  avant  les  siens.  Je  t'accorderai 
tout  le  temps  qu'il  te  faudra  pour  cette  rupture;  puis-je  dire 
mieux?  Quinze  jours,  un  mois,  est-ce  assez?  Te  faut-il  deux 
mois?  Qu'importe,  pourvu  que  je  te  voie,  et  je  te  jure  de  ne  t'en 
parler  jamais,  de  ne  pas  te  questionner,  de  ne  pas  te  faire  de 
reproches; mais  tu  la  quitteras,  tu  me  le  promets? 

—  Non,  Elisabeth  :  nous  ne  pouvons  plus  nous  revoir,  du 
moins  comme  par  le  passé. 

—  Ainsi,  je  ne  m'étais  pas  trompée,  une  femme  est  auprès 
de  toi? 

—  Oui. 

—  Et  tu  l'aimes? 

—  Peut-être  moins  que  je  ne  vous  aime,  vous;  mais  je  no 
puis  la  quitter. 

—  Pourquoi  ? 
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—  Écoutez ,  Elisabeth,  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  que 
vous  me  pardonniez  ;  je  vous  ai  écrit  lettre  sur  lettre,  je  me 
suis  repenti,  je  me  suis  humilié,  j'ai  fait  tout  ce  que  me  con- 
seillaient mon  cœur  et  ma  délicatesse.  Vous  savez  par  quel  si- 
lence désespérant  vous  m'avez  répondu.  J'ai  cru  que,  décidé- 
ment, vous  ne  m'aimiez  plus,  alors... 

—  Alors? 

M.  Georges  passa  la  main  sur  son  front. 

—  Alors,  reprit-il  courageusement,  j'ai  voulu  vous  oublier 
tout  à  fait,  et  j'ai  contracté  de  nouveaux  liens.  Seulement  ceux- 
là  sont  indissolubles.  Je  suis  marié! 

Elisabeth  poussa  un  cri  à  faire  croire  qu'elle  devenait  folle. 

—  Marié  !  marié  !  répétait-elle,  vous  !  Ah  !  malheureuse  que 
je  suis  I 

Tout  à  coup  elle  se  releva. 

—  Tu  mens  !  dit-elle.  Tu  veux  m'éprouver  !  tu  veux  être  sûr 
que  je  t'aime  !  tu  veux  me  punir  !  Tu  es  un  honnête  homme, 
tu  savais  bien  que  ton  mariage  avec  cette  autre  femme,  ce  se- 
rait ma  mort  ;  tu  m'aurais  menacée  de  ce  mariage  avant  de  le 
contracter.  Tu  ne  l'as  pas  fait,  c'est  que  tu  mens.  Tu  vois,  j'ai 
tout  deviné.  Tu  viens  de  me  faire  beaucoup  de  mal.  Si  je  t'en 
ai  fait,  moi,  nous  sommes  quittes.  Dis-moi  donc  que  tout  cela 
est  faux. 

—  Pardonnez-moi,  mais  c'est  la  vérité. 

—  Ainsi,  tu  as  épousé  une  autre  femme  que  moi  !  Ainsi,  dix 
ans  de  sacrifices,  de  dévouement,  d'amour,  ma  vie  brisée,  mon 
honneur  perdu,  ma  famille  abandonnée,  tout  cela  était  inu- 
tile, tout  cela  n'a  rien  été  pour  toi;  et  tu  parles  de  ta  délica- 
tesse, et  tu  parles  de  ton  amour,  et  tu  crois  que  quand  je  n'ai 
plus  que  toi  au  monde,  quand  je  n'ai  plus  d'autre  raison  de 
vivre  que  toi,  je  vais  renoncer  à  toi  parce  que  tu  me  dis  froide- 
ment :  «  Je  suis  marié  !  »  Il  faudra  donc  que  je  me  tue  quand 
tu  seras  parti  ! 

Non,  continua  Elisabeth,  dont  la  passion  arrivait  à  la  limite 
où  la  folie  commence;  non,  je  ne  veux  plus  mourir  mainte- 
nant ;  ta  vie  m'appartient  comme  t'appartient  la  mienne.  Est- 
ce  que  je  t'aurais  trompé,  moi?  Est-ce  que  je  me  serais  ma- 
riée ?  Et  si  je  Tétais,  crois- tu  que,  pour  te  suivre  si  tu  m'appe- 
lais, je  ne  quitterais  pas  mari  et  enfants  comme  j'ai  quitté  père 
et  mère?  Tant  pis  pour  cette  femme;  pourquoi  vient-elle  se 
jeter  dans  ma  vie?  Tu  m'aimais  avant  de  la  connaître;  tu  la 
quitteras,  qu'elle  en  meure  si  elle  veut,  moi,  je  veux  vivre  et 
mourira  vec  toi. 
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—  Elisabeth  1 

—  Rappelle-toi  donc  ces  dix  années.  Il  y  a  des  lois  plus  sa- 
crées que  celles  des  hommes  et  de  la  société,  ce  sont  celles  de 
Tâme  et  de  l'honneur.  Est-ce  que  les  liens  récents  qui  t'unis- 
sent à  cette  femme  peuvent  être  aussi  forts  que  ceux  qui  t'at- 
tachent à  moi?  Est-ce  que  tu  ne  m'as  pas  juré  que  j'étais,  ta 
femme  devant  Dieu,  la  première  fois  que  je  cédai  à  ton  amour? 
As-tu  oublié  ce  serment?  Je  m'en  souviens,  moi.  N'est-il  pas 
aussi  sérieux  pour  toi  qu'un  serment  fait  devant  un  prêtre? 
Cette  femme,  tu  ne  peux  l'aimer.  Tu  pensais  toujours  à  moi, 
tu  me  Tas  dit;  c'est  le  dépit  qui  t'a  fait  son  époux.  T'aime- 
t-elle,  d'ailleurs  ?  sait-elle  t'aimer  comme  je  t'aime  ?  Non.  Reste 
avec  moi,  mon  Georges  bien-aimé,  tu  verras  comme  nous  se- 
rons heureux.  Écris  à  cette  femme  que  tu  pars  ;  laisse-lui  ta 
fortune.  Elle  est  jeune,  elle  se  consolera.  Tu  consens,  allons, 
tout  est  dit. 

Elisabeth  essuya  ses  larmes,  comme  si  la  chose  impossible 
qu'elle  voulait  eût  été  convenue.  Qui  aurait  jamais  cru  que, 
dans  cette  femme  si  calme,  si  douce,  si  froide  même  en  appa- 
rence, il  y  avait  un  pareil  foyer  de  passion? 

L'heure  s'avançait.  Il  fallait  que  M.  Georges  rentrât,  Il  vou- 
lut trancher  la  situation  avec  un  seul  mot, 

—  Adieu,  dit-il. 

Elisabeth  courut  vers  la  porte,  se  mit  devant,  les  bras  croisés. 

—  Ah  !  c'est  ainsi,  s'éria-t-elle  ;  eh  bien,  frappez-moi,  tuez- 
moi,  si  vous  voulez;  mais,  moi  vivante,  vous  ne  passerez  pas, 

—  Voyons,  Elisabeth,  pas  de  scène  ridicule  !  répondit  M.  Geor- 
ges ;  il  faut  que  je  parte. 

—  Pour  aller  retrouver  cette  femme  ? 

—  Oui. 

—  Que  vous  aimez? 

M.  Georges  ne  répondit  rien. 

—  Dites-moi  que  vous  l'aimez,  et  je  vous  laisse  partir. 

Elisabeth  avait  prononcé  ces  derniers  mots  avec  une  intona- 
tion telle,  que  son  amant  n'osa  pas  lui  dire  ce  qu'elle  deman- 
dait. 

—  Tu  vois  bien  que  tu  m'aimes  encore! 

—  Eh  bien!  oui,  répliqua  Georges,  qui  voulait  à  tout  prix 
recouvrer  sa  liberté;  eh  bien  !  oui,  je  t'aime  encore,  tu  le  sais 
bien,  tu  le  vois  bien,  puisque  je  suis  venu.  Mais  pourquoi  ne 
m'as-tu  pas  cru  quand  je  te  le  disais?  Rien  de  tout  cela  ne  se- 
rait arrivé.  Nous  serions  réunis.  J'ai  cédé  aux  prières  de  ma 
famille.  Cette  femme,  je  ne  l'aimerai  jamais  autant  que  toi; 


LA   DAME   AUX   PERLES  293 

mais  elle  est  ma  femme  ;  je  n'ai  rien  à  lui  reprocher,  ai-je  le 
droit  de  lui  faire  du  mal  ?  Pourvu  que  je  t'aime,  que  t'importe 
qu'il  y  ait  dans  le  monde  une  femme  qui  porte  mon  nom? 
pourvu  que  nous  nous  voyions  encore,  que  t'importe  que  je 
sois  le  mari  d'une  autre,  et" qui  empêche  de  nous  voir  comme 
par  le  passé  ? 

—  Voyons,  continua-t~il  en  la  pressant  dans  ses  bras  comme 
au  plus  heureux  temps  de  leur  amour,  nous  pouvons  être  heu- 
reux encore.  Elisabeth,  tu  le  sais  bien  que  je  n'ai  jamais  aimé, 
que  je  n'aimerai  jamais  que  toi.  Ce  mariage  même  en  est  une 
preuve.  N'y  vois-tu  pas  la  preuve  du  chagrin,  du  désespoir  où. 
me  jetait  ton  abandon  ?  N'ai-je  pas  employé  tous  les  moyens 
pour  te  ramener  à  moi?  Si  je  ne  t'avais  plus  aimée,  aurais-je 
agi  de  la  sorte  !  Non.  Je  n'aurais  rien  dit,  et  je  me  serais  marié. 
Si  Ion  souvenir  n'était  pas  tout-puissant  sur  moi,  quand  tu  m'as 
écrit  de  revenir  ici,  serais-je  revenu?  Ne  pouvais-je  pas  partir 
avec  ma  femme  et  laisser  le  hasard  t'apprendre  la  vérité  quand 
j'aurais  été  loin  de  toi,  quand  tu  n'aurais  pas  su  où  j'étais  ! 
Voyons,  raisonne  un  peu.  Calme-toi,  tout  peut  se  concilier  dans 
le  présent,  sans  compter  l'avenir,  qui  peut  réparer  tout.  Allons, 
rien  n'est  changé.  Je  viendrai  te  voir  souvent;  tous  les  jours, 
peut-être  :  le  veux-tu  ? 

La  colère  d'Elisabeth  fondait  sous  ces  douces  paroles  entre- 
mêlées de  baisers  heureusement  placés.  Elle  se  laissa  aller,  en 
pleurant,  dans  les  bras  de  Georges,  et  lui  dit  : 

—  Ma  vie  est  à  toi,  fais  de  moi  ce  que  tu  voudras. 

Alors  il  la  porta  sur  son  canapé,  se  mit  à  ses  genoux,  et 
ajouta  encore  à  ce  qu'il  venait  de  promettre  les  premières 
preuves  qu'il  pouvait  donner.  Le  présent  se  trouva  un  instant 
renoué  au  passé,  Elisabeth  oublia  tout  dans  les  bras  de  cet 
homme,  excepté  qu'elle  pouvait  encore  être  aimée  de  lui,  et 
une  demi-heure  après,  souriante  et  calmée,  elle  l'accompagnait 
jusqu'à  la  route,  en  lui  disant  : 

— ■  A  demain,  n'est-ce  pas  ? 

Puis  elle  se  mit  à  sa  fenêtre  et  le  regarda  s'éloigner,  jusqu'à 
ce  qu'un  escarpement  du  chemin  le  lui  eût  caché.  Quant  à  lui, 
une  fois  arrivé  là,  il  se  mit  à  courir  en  se  disant  : 

—  J'ai  eu  de  la  peine,  mais  j'arriverai  à  temps. 

Quel  homme  était-ce  donc  que  ce  Georges?  Eh  mon  Dieu! 
c'était  un  homme  !  S'il  avait  trompé  autrefois  Elisabeth,  c'est 
que  cet  amour  ne  lui  suffisait  déjà  plus,  ayant,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  le  grand  torl  d'être  âgé  de  dix  ans,  de  n'avoir 
plus  la  ressource  de  l'imprévu  et  de  ne  plus  vivre  que  par 


294  LA    DAME    AUX   PERLfcS 

l'habitude,  qui  est  au  cœur  ce  que  Pembaumement  est  à  la  vie. 
Quand  la  rupture  avait  eu  lieu,  M.  Georges  avait  compris  la 
peine  qu'il  avait  dû  faire  à  Elisabeth;  il  s'était  repenli  sincère- 
ment, et  le  souvenir,  escorté  de  ses  reproches  intérieurs,  avait 
eu  un  instant  dans  son  âme  la  puissance  de  l'amour  lui-même. 
Il  avait  fait  tout  au  monde  pour  se  faire  pardonner.  Nous  avons 
vu  par  quelles  résolutions  Elisabeth  avait  répondu  à  ces 
tentatives. 

Alors  le  temps  avait  commencé  son  œuvre  ;  peu  h  peu  l'amant 
avait  détourné  ses  yeux  du  passé,  la  réfïexion  était  venue,  et  il 
s'était  trouvé,  un  beau  jour,  souriant  à  l'avenir  que  lui  mon- 
trait un  amour  nouveau,  une  fiancée  jeune,  une  famille.  Il 
avait  eu  encore  quelques  remords,  il  avait  pensé  à  la  pauvre 
abandonnée  ;  si  elle  fût  revenue  en  ce  moment,  il  lui  eût  pro- 
bablement sacrifié  ses  idées  nouvelles;  mais  elle  avait  paru 
persister  dans  cette  séparation,  elle  avait  quitté  Paris,  il  ne 
savait  même  pas  où  elle  était.  Il  mit  le  faux  poids  de  cette  der- 
nière subtilité  dans  la  balance,  qui  pencha  dès  lors  vers  le  ma- 
riage, et  il  se  maria  le  plus  secrètement  possible.  Maintenant, 
elle  lui  écrivait  qu'elle  voulait  le  voir,  sans  lui  dire  pourquoi. 
Que  devait-il  faire?  Ne  pas  répondre,  c'eût  été  cruel;  lui 
écrire,  c'eût  été  imprudent  ;  il  vint,  résolu  à  une  explication 
franche.  Il  tomba  sur  l'exaltation  que  vous  avez  vue.  Comment 
sortir  de  la  position  ?  En  faisant  croire  qu'il  y  restait,  en  tirant 
une  dernière  épreuve  du  passé  et  en  la  donnant  à  la  pauvre 
femme  comme  une  garantie  de  l'avenir. 

Une  fois  sorti  de  chez  Elisabeth,  quelle  devait  être  sa  pre- 
mière pensée  ?  Arriver  assez  vite  chez  sa  femme  pour  qu'elle 
ne  se  doutât  de  rien.  En  attendant,  il  venait  de  la  tromper,  sa 
femme.  Allons  donc  !  regardez  comme  il  l'embrasse  en  arri- 
vant; est-ce  qu'on  a  trompé  une  femme  qu'on  embrasse  ainsi? 
Non-seulement  il  ne  l'a  pas  trompée,  mais  il  vient  de  s'assurer 
que  le  passé  est  bien  mort. 

Il  en  était  à  cette  heure  de  la  liaison  de  Georges  et  d'Elisabeth 
comme  d'un  homme  frappé  de  la  foudre  :  il  reste  debout,  il  a 
les  apparences  de  la  vie,  on  croit  qu'en  le  touchant  ^n  va  le 
réveiller;  on  le  touche^  il  tombe  en  poussière. 

Avons-nous  besoin  de  beaucoup  de  détails  pour  expliquer  et 
faire  comprendre  ce  qui  suivit  cette  réconciliation  boiteuse? 
non  :  elle  marcha,  en  trébuchant,  au  milieu  des  craintes,  des 
soupçons,  des  attentes,  des  reproches,  des  jalousies,  des  larmes, 
des  scènes,  des  humiliations,  des  ridicules,  jusqu'à  ce  dernier 
mot  :  impossible*  Elle  en  était  arrivée  la,  quand  nous  avons 
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rencontré  Elisabeth.  A  moins  d'abjurer  toute  dignité  ou  de  se 
tuer,  MUô  de  Norcy  devait  prendre  le  parti  qu'elle  prenait:  non- 
seulement  rompre,  mais  briser  ;  non-seulement  quitter,  mais 
partir.  Comme  elle  le  disait  huit  jours  après  dans  une  de  ses 
lettres  à  Jacques:  «  Ma  vie  est  finie  pour  l'amour,  tâchons 
ju'elle  serve  à  l'amitié.  »  Elle  arriva  à  Garlsbad. 

XXVIII 

La  première  lettre  d'Elisabeth  contenait  ceci  : 

a  J'ai  trouvé  la  personne  que  je  cherchais.  Je  sais  ou  est  la 
duchesse,  je  vais  la  rejoindre.  Il  ne  dépendra  pas  de  moi  que 
tout  tinisse  à  votre  satisfaction.  Si  je  ne  suis  pas  heureuse,  je 
veux  tâcher  d'aider  au  bonheur  des  gens  que  j'aime. 

»  Je  pars  dans  deux  heures,  avec  le  passe-port  de  la  femme 
de  chambre  de  cette  dame.  C'est  le  seul  moyen  d'arriver  au- 
près de  votre  amie,  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  a  bien  besoin  de  con- 
solations. Peu  importent  les  moyens,  pourvu  qu'ils  réussissent. 
Dès  que  je  l'aurai  vue,  je  vous  écrirai.  Ayez  confiance,  aimez 
cette  pauvre  femme  et  pensez  un  peu  à  moi.  » 

Bonne  Elisabeth  I 

La  seconde  lettre  était  datée  d'Abany,  petit  village  situé  sur 
la  route  d'Ofen  à  Hermanstadt,  et  près  duquel  Jacques  avait 
passé  dans  sa  course  rapide  de  la  première  de  ces  deux  villes 
à  l'autre,  sans  se  douter  qu'il  renfermait  ce  qu'il  allait  cher- 
cher si  loin.  Cette  lettre  disait  : 

«  Je  ne  veux  pas  vous  tromper,  bien  que  je  ne  puisse  pas 
vous  donner  d'explications.  » 

A  ce  début  Jacques  pâlit,  il  continua  cependant. 

«  Soyez  courageux,  mon  ami.  » 

—  Elle  est  morte,  se  dit  Jacques  en  se  sentant  chanceler. 

Et  le  courage  lui  manqua  pour  reprendre  cette  lecture.  L'eau 
lui  coulait  du  front,  et  il  ne  sentait  plus  battre  son  cœur.  Au 
bout  de  cinq  minutes  seulement,  il  put  continuer  : 

<r  La  duchesse  est  bien  malade,  je  dirais  même  mourante,  si 
mon  arrivée  et  les  nouvelles  que  je  lui  apporte  ne  l'eussent  lit- 
téralement sauvée,  » 
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Jacques  respira  et  remercia  Dieu,  puis  il  lut  avec  avidité  les 
dernières  lignes  de  cette  lettre. 

«  Elle  a  bien  souffert,  l'espérance  seule  de  vous  revoir  un 
jour  l'a  soutenue  jusqu'à  présent.  Eile  vient  de  me  raconter  ce 
qui  s'est  passé  depuis  son  départ  de  Vienne,  et  ce  qui  vous  sé- 
pare encore.  Et  vous  qui  l'accusiez  !  Je  me  suis  bien  gardée  de 
le  lui  dire. 

»  Toute  cette  histoire,  qu'elle  ne  pouvait  véritablement  vous 
écrire,  est  bien  fataie  et  bien  terrible  même  ;  mais,  cependant, 
je  voudrais  avoir  encore  autant  de  chances  de  bonheur  dans 
l'avenir  qu'il  vous  en  reste  à  tous  les  deux,,  si  vous  voulez  être 
courageux  et  patient,  si  vous  voulez  prouver  à  la  duchesse  que 
vous  l'aimez  toujours.  Vous  ne  pouvez  venir  ici,  quoi  que  vous 
fassiez,  et  elle  ne  peut  être  auprès  de  vous  avant  six  mois. 
Votre  amour  aura-t-il  la  force  d'attendre  jusque-là?  Soyez 
Iranc.  Dites  oui  ou  non.  Sur  votre  réponse,  elle  disposera  de 
toute  sa  vie  à  venir.  En  tout  cas,  je  ne  la  quitte  plus,  et  si  c'est 
oui,  je  vous  promets,  moi,  de  vous  la  ramener  à  l'époque  dite. 
Ecrivez  à  mon  nom,  poste  restante,  à  Ofen.  Il  ne  faut  pas 
qu'on  voie  venir  ici  une  seule  lettre  de  France.  Je  trouverai 
moyen  de  faire  prendre  les  vôtres.  » 

Au  bas  de  cette  lettre,  Ânnette  avait  écrit  d'une  main  trem- 
blante ces  seuls  mots  : 

«  Je  n'aime  que  vous  dans  le  monde,  aimez-moi  ;  je  ne 
veux  pas  mourir,  je  ne  mourrai  pas  sans  vous  revoir.  » 

J'étais  là  quand  cette  lettre  était  arrivée.  Jacques  me  la  passa. 

—  Que  vas-tu  faire?  lui  demandai-je  après  l'avoir  lue. 

—  Je  vais  lui  répondre  que  je  l'aime  et  que  je  l'attendrai. 

—  Six  mois  ? 

—  Oui. 

—  Tu  es  sûr,  dans  six  mois,  de  penser  comme  aujourd'hui? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Six  mois,  c'est  bien  long. 

—  Je  travaillerai. 

—  Ainsi,  tu  oublies  tout? 

—  Je  n'ai  rien  à  oublier. 

—  Ce  que  tu  as  souffert? 

—  Je  ne  souffre  plus. 

—  Ce  que  t'a  dit  Vladimir? 

—  il  a  menti,  et,  en  tout  cas,  peu  importe. 
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—  Alors,  va  pour  six  mois;  pourvu  que,  dans  six  mois,  ce  ne 
soit  pas  encore  à  recommencer. 

Jacques  ne  me  répondit  rien.  Il  réfléchit  un  instant,  et  il 
écrivit  ces  seuls  mots  : 

«  Yous  me  demandez  d'attendre  six  mois  encore  sans  m'expli- 
quer  le  mystère  qui  nous  sépare.  Je  vous  aime,  j'attendrai.  * 

—  Est-ce  cela?  me  dit  Jacques  en  me  montrant  cette  lettre. 

—  Oui. 

—  Et  maintenant,  continua-t-il,  faisons  loyalement  les  choses. 

Le  lendemain  la  lettre  était  partie.  Il  était  installé  à  la  cam- 
pagne avec  sa  mère,  et  jour  par  jour  il  écrivait  à  Annette  le 
récit  de  sa  vie.  Décidément  il  aimait  cette  femme.  Et  elle,  l'ai- 
mait-elle?  Yous  allez  bien  le  voir. 

C'est  le  l«r  décembre  de  Tannée  oîi  se  sont  accomplis  les  der- 
niers événements  que  nous  avons  fait  connaître.  Youlez-vous 
me  suivre?  Yoyez  cette  immense  plaine  couverte  d'une  neige 
si  blanche,  si  intacte,  si  éclatante,  que  c'est  la  terre  qui  éclaire 
le  ciel  de  cette  nuit  sans  lune  et  sans  étoiles.  Nous  sommes  à 
peu  de  distance  du  petit  village  d'Abany,  sur  la  route  d'Ofen  à 
Hermanstadt;  nous  sommes  en  pleine  Autriche.  Qui  croirait 
jamais  qu'il  existe  une  maison,  un  château  même,  au  milieu  de 
ces  steppes  désolées?  Cela  est  cependant  :  il  est  vrai  que  ce  châ- 
teau, avec  son  architecture  carrée,  avec  ses  murailles  épaisses, 
lourdes  et  noires,  a  autant  l'air  d'une  prison  ou  d'une  tombe 
que  d'une  maison  de  plaisance.  C'est  pourtant  le  nom  qu'on 
lui  donne,  l'été,  bien  entendu;  car  l'hiver,  ce  serait  une  af- 
freuse dérision  de  l'appeler  ainsi  :  ce  désert  doit  être  inhabitable 
l'hiver.  Erreur,  et  si  vous  voulez  bien  regarder  attentivement, 
vous  verrez  trois  ou  quatre  fenêtres  éclairées,  et  en  vous  rap- 
prochant, des  ombres  humaines  passer  de  temps  en  temps  entre 
ces  fenêtres  et  la  lumière  intérieure.  Rassurez-vous,  il  n'y  a  pas 
de  fantastique  dans  ce  récit,  bien  que  le  lieu  y  soit  propre,  bien 
que  la  mise  en  scène  semble  en  promettre.  Franchissons  la 
grille  de  ce  château  et  pénétrons. 

Là  où  nous  passons,  il  y  a,  l'été,  une  pelouse  verte  et  haute; 
ces  espèces  de  squelettes  frissonnants  à  votre  droite  et  à  votre 
gauche,  pleurant  de  la  neige  à  chaque  coup  de  vent,  ce  sont 
des  arbres.  Fermons  bien  la  grille  pour  que  les  loups  n'entrent 
pas.  Gravissons  les  marches  glacées  du  perron,  entrons  sous  ce 
vestibule  immense  et  désert,  montons  cet  escalier  monacal  et 
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désolé,  couvert  heureusement  d'un  lapis,  mais  ne  touchons  pas 
cette  rampe  de  fer  sculpté  qui  nous  gèlerait  les  mains;  ouvrons 
cette  porte  haute  qui  est  à  notre  droite,  suivons  le  corridor.  Ne 
vous  semble-t-il  pas  qu'on  parle  près  de  nous?  Allons  où  l'on 
parle,  il  est  temps  de  voir  des  êtres  humains. 

Dans  une  chambre,  petite.,  toute  capitonnée,  toute  chaude,  à 
l'élégance  et  même  au  luxe  de  laquelle  vous  deviez  être  loin  de 
vous  attendre,  il  y  a  deux  personnes,  deux  femmes,  l'une  cou- 
chée et  cachée  entièrement  par  un  des  rideaux  du  lit,  pour  que 
la  lumière  de  la  lampe  posée  sur  la  cheminée  n'arrive  pas  jus- 
qu'à elle;  l'autre,  assise  près  de  son  lit  et  lui  tenant  la  main. 
Reconnaissez- vous  celle  qui  est  assise  ? 

Oui,  c'est  Elisabeth. 

Et  celle  qui  est  couchée,  vous  ne  la  connaissez  pas? 

Non. 

Regardez  bien,  ouvrez  un  peu  le  rideau,  on  dirait  que  c'est 
la  duchesse,  n'est-ce  pas?,  mais  on  le  dirait  seulement,  car  cette 
femme  est  bien  pâle,  bien  maigrie,  et  la  dernière  fois  que  vous 
avez  vu  An  nette,  elle  était  triste,  elle  avait  pleuré,  elle  souffrait; 
mais,  enfin,  elle  était  encore  jeune,  elle  avait  l'air  de  vivre, 
tandis  que  celle-ci  ressemble  plus  à  une  morte  qu'à  une  créa- 
ture vivante.  C'est  pourtant  bien  la  duchesse. 

—  Vous  souffrez?  lui  dit  Elisabeth. 

—  Beaucoup,  répond-elle  d'une  voix  affaiblie  et  sans  faire  un 
mouvement. 

Puis  elle  reprend,  après  une  pause,  comme  si  ce  seul  mot 
l'eût  fatiguée  : 
— •  Mon  père  est  là? 

—  Oui,  avec  le  médecin. 

—  Priez  mon  père  d'entrer. 

Elisabeth  se  lève,  sort  un  instant,  et,  à  sa  place,  paraît  un 
homme  desoixante  ans  environ,  grand,  noble,  pâle,  le  frontceint 
de  cette  couronne  de  cheveux  blancs  qui  commande  le  respect. 

Il  s'approche  avec  émotion,  avec  timidité,  du  lit  de  sa  fille. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant?  lui  dit-il  en  lui  prenant  la  main. 

—  Eh  bien,  mon  père,  dans  quelques  heures  je  serai  sauvée 
ou  je  serai  morte. 

Le  vieillard  tressaillit. 

—  Mais  avant  que  le  moment  fatal  arrive,  j'ai  voulu  vous 
voir,  mon  père.  Ai-je  été  une  fille  obéissante? 

—  Oui. 

—  Ai-je  fait  tout  ce  que  vous  m'avez  demandé  pour  l'honneur 
de  votre  nom? 
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—  Oui. 

—  La  faute  que  j'ai  commise  sera-t-elle  expiée  par  ce  que 
j'aurai  souffert  ? 

—  Je  ie  crois. 

-—  Demain,  cette  nuit  peut-être,  ce  ne  sera  plus  à  moi  de 
vous  obéir,  ce  sera  à  vous  de  tenir  votre  promesse. 

—  Je  la  tiendrai. 

—  C'est  bien ,  mon  père,  c'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir. 

—  Le  duc  vient  d'arriver,  reprit  ie  vieillard  après  quelques 
secondes  de  silence  et  d'hésitation. 

Annette  ne  répondit  rien. 

—  Il  demande  à  te  voir. 

—  Je  ne  ie  verrai  pas.  Si  je  meurs ,  c'est  lui  qui  m'aura  tuée. 
Vous  lui  direz  que  je  lui  pardonne.  C'est  tout  ce  que  je  puis  faire, 
c'est  tout  ce  qu'on  peut  demander  à  une  chrétienne.  Mainte- 
nant, mon  père,  embrassez-moi  si  vous  voulez,  et  renvoyez- 
moi  Elisaheth. 

Le  père  se  pencha  sur  la  tête  de  sa  fille  et  l'embrassa  en  pleu- 
rant. Puis  il  sortit  de  la  chambre,  où  mademoiselle  de  Norcy 
reparut  aussitôt. 

—  Nous  partirons  demain,  lui  dit  Annette. 

—  Demain,  madame!  y  pensez-vous? 

—  Quand  j'ai,  d'après  votre  conseil,  écrit  à  Jacques  de  m'at- 
tendre  six  mois,  que  m'a-t-it  répondu? 

Qu'il  attendrait.  Eh  bien  !  ces  six  mois  n'expireut  que  dans 
trente  jours,  et  si  vous  avez  demandé  six  mois  au  lieu  de  cinq, 
c'est  justement  pour  éviter  ce  que  vous  voulez  faire  demain; 
pour  avoir  devant  vous  un  mois  pour  vous  remettre  de  l'évé- 
nemeDt  qui  va  s'accomplir.  Mettre  au  monde  un  enfant  cette 
nuit,  et  partir  demain  par  cette  neige,  par  ce  froid,  à  travers 
ces  déserts,  ce  serait  vous  tuer. 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  nous  n'avons  reçu  de  let- 
tres de  Jacques? 

—  Quinze  jours* 

—  Et  sa  dernière  lettre  n'était-elle  pas  bien  courte? 

—  C'est  vrai. 

—  Il  se  passe  quelque  chose,  Jacques  ne  m'aime  plus. 

—  Quelle  folie  1 

—  Il  aime  peut-être  une  autre  femme. 

—  Jacques  ne  pense  qu'à  vous;  mais  il  a  travaillé,  il  vous  Ta 
écrit.  Son  travail  a  été  votre  auxiliaire,  et  peut-être,  au  milieu 
de  ses  travaux,  n'a-t-il  pas  pu  vous  écrire  aussi  souvent  qu'il 
l'aurait  voulu. 
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—  Alors  je  le  surprendrai,  voilà  tout  :  mais  nous  partirons 
demain.  Ici,  je  mourrais  d'inquiétude  et  de  tristesse.  Tous  les 
préparatifs  de  départ  sont  faits? 

—  Oui,  madame. 

—  Il  se  peut  que  je  succombe  à  l'épreuve  de  cette  nuit  ;  alors 
vous  partirez  seule,  et  vous  direz  à  Jacques  toute  la  vérité. 
Vous  me  l'avez  promis. 

—  Je  vous  le  promets  encore,  mais.... 

—  Mais  vous  espérez  que  je  survivrai.,  je  l'espère  aussi.  Dieu 
me  doit  bien  cela.  Vous  avez  vu  le  duc? 

—  Oui ,  madame. 

—  Comment  est-il?  calme  ou  agité? 

—  Pâle  et  sombre. 

—  Je  le  crois  :  on  ne  peut  commettre  un  pareil  crime  tran- 
quillement. Il  est  jmpossible  que  Dieu  ne  punisse  pas  un  jour 
cet  homme.  Ah!  comme  je  souffre! 

Annette  n'avait  plus  la  force  de  parler.  La  nature  commen- 
çait son  travail  inflexible.  Elisabeih  sortit  de  la  chambre  et  fit 
entrer  le  médecin.  Pendant  deux  heures,  on  entendit  de  grands 
cris  dans  la  chambre.  Puis  tout  se  tut  tout  à  coup. 

Elisabeth  priait  dans  la  chambre  voisine,  où  le  père,  immo- 
bile comme  une  statue,  pleurait  silencieusement,  en  murmu- 
rant de  temps  à  autre  ces  seuls  mots  : 

—  Mon  Dieu,  pardonnez-moi! 

Pour  le  duc,  aux  premiers  cris  qu'il  avait  entendus,  il  avait 
frissonné  comme  un  homme  qui  a  peur.  Il  était  seul  dans  le 
salon.  Peu  s'en  fallut  qu'il  n'appelât  au  secours.  Les  remords  de 
cet  homme  devaient  tourner  autour  de  lui,  menaçants  comme 
les  fantômes  d'un  cauchemar.  Puis  il  avait  marché  avec  une 
grande  agitation ,  essuyant  incessamment  la  sueur  froide  qui 
coulait  de  son  front. 

Quand  le  silence  s'était  fait,  il  s'était  arrêté  comme  s'il  fût  de- 
venu de  marbre,  la  bouche  entr'ouverte,  écoutant  des  oreilles 
et  des  yeux.  Il  eût  bien  voulu  prier,  mais  sa  prière  eût  été  un 
sacrilège. 

La  porte  s'ouvrit,  il  poussa  un  cri  à  son  tour.  Le  médecin  pa- 
rut. Le  duc  voulut  le  questionner,  mais  il  ne  put  articuler  une 
parole.  Le  docteur  devina  la  question. 

—  C'est  un  fils,  dit  il. 

—  Et  il  vivra  ? 

—  Oui. 

Le  duc  respira  pour  la  première  fois  depuis  deux  heures. 

—  Et  la  mère?  demanda-t-il, 
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—  La  mère  vivra  peut-être. 

—  C'est  bien. 

En  ce  moment,  le  père  entra  dans  le  salon.  Il  alla  droit  au 
médecin  et  l'embrassa  en  lui  disant  : 

—  Merci,  docteur,  merci  ! 

Fuis  il  le  pria  de  retourner  auprès  de  sa  fille.  Resté  seul  avec 
le  duc,  le  père  lui  dit  d'une  voix  digne  et  ferme  : 

—  Tout  est  fini  entre  nous,  monsieur  ;  je  l'espère,  du  moins. 
Nous  ne  nous  reverrons  jamais.  Soyez  heureux,  si  vous  pouvez. 

Pendant  ce  temps,  la  duchesse  couvre  de  baisers  et  de  larmes 
l'enfant  qui  vient  de  naître  d'elle  et  qu'elle  ne  doit  jamais  re- 
voir, car  le  duc  va  l'emmener,  cet  enfant.  Où  donc?  Où  bon  lui 
semblera.  Mais  cet  enfant  n'est  pas  le  sien,  il  le  sait,  et  il  rem- 
mène !  Que  veut-il  donc  en  faire  ?  Il  veut  l'élever  comme  un 
père  élève  son  enfant;  et  il  en  aura  soin,  je  vous  en  réponds; 
et  si  l'enfant  est  malade,  il  le  veillera  lui-même,  et  si  l'enfant 
meurt,  qui  sait?  il  en  mourra  peut-être.  Vous  ne  comprenez  pas? 

Non. 

C'est  vrai  ;  vous  ne  savez  pas  encore  tout.  Eh  bien,  écoutez, 
vous  allez  apprendre.de  belles  choses. 

Quand,  pendant  la  scène  qui  a  précédé  à  Paris  le  départ  ou 
plutôt  l'enlèvement  de  la  duchesse,  celle-ci  a  dit  à  son  mari  : 
«Je  suis  enceinte,  »  et  que  le  duc  lui  a  répondu  :  «  Je  ne  vous 
crois  pas  »  (vous  vous  rappelez  bien  cela?  Oui),  eh  bien  !  le  duc 
mentait.  Non-seulement  il  croyait  ce  que  lui  disait  sa  femme, 
mais  il  en  était  parfaitement  sûr,  et  c'était  cette  certitude  qui 
causait  l'enlèvement. 

Comment  cela? 

Attendez! 

Quand  le  père  avait  écrit  à  sa  fille  :  «  Pars  pour  Vienne;  la 
séparation  aura  lieu,  je  te  le  promets,  »  et  que,  confiante  dans 
3a  parole  de  son  père,  elle  était  partie  en  écrivant  à  Jacques  de 
l'attendre  quinze  jours  à  la  frontière,  le  père  parlait  sincère- 
ment; il  comptait  aller  prendre  sa  fille  à  Vienne  et  la  ramener 
aussitôt  à  Paris. 

Qui  l'en  avait  empêché? 

Patience. 

Quand  Annette  avait  écrit  à  son  amant  :  et  Nous  partons  dans 
trois  jours,  »  elle  était  convaincue  qu'elle  allait  partir.  Mais, 
quand  le  duc  avait  dit  à  sa  femme  :  «  Vous  n'êtes  pas  encore 
libre,  »  il  savait  mieux  que  personne  ce  qu'il  disait;  car,  seul, 
il  savait  le  mot  de  l'énigme;  et  ni  le  père,  ni  Annette,  ni  Jac«> 
ques  même,  ne  pouvaient  rien  faire  sans  sa  volonté. 
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Quelle  était  donc  cette  énigme? 

Nous  y  voici  : 

Le  duc  avait  un  oncle,  vous  le  savez.  Cet  oncle  dix  fois  mil- 
lionnaire, n'avait  pas  d'autres  héritiers  naturels  que  le  duc  et  la 
baronne.  Il  n'aimait  pas  le  premier,  il  aimait  la  seconde;  mais 
il  ne  voulait  pas  que  son  nom  s'éteignît,  et  il  avait,  pour  con- 
cilier les  intérêts  de  son  cœur  et  ceux  de  la  famille,  établi  cette 
clause  dans  son  testament  : 

«  Si,  à  ma  mort,  mon  neveu  est  sans  enfants,  toute  ma  for- 
tune passera  à  ma  nièce.  » 

C'était  un  moyen  de  faire  marier  tout  de  suite  le  duc,  qui 
usait  sa  vie  dans  les  désordres  et  les  débauches  de  toutes  sortes. 
C'est  alors  que  le  duc  s'était  marié,  mais  sans  faire  part  à  sa 
femme  de  cette  clause  importante.  Malheureusement  le  mariage 
était  venu  un  pea  tard,  et  par  lui-même  le  duc  était  incapable 
d'hériter.  Il  avait  donc  laissé  toute  liberté  à  la  duchesse;  il 
avait  même  été  jusqu'à  l'envoyer  chez  le  marquis  de  Herne, 
vous  vous  rappelez  dans  quelle  circonstance.  Elle  pouvait  en 
revenir,  puisque  le  marquis  l'aimait,  non-seulement  avec  l'ac- 
quit des  cent  mille  francs  perdus,  mais  encore  avec  les  dix 
millions  de  l'avenir.  Cette  étrange  combinaison  n'avait  pas 
réussi  ;  mais  Jacques  était  survenu,  et  le  duc,  comme  la  ba- 
ronne, comme  Vladimir,  avait  appris  la  conséquence  de  cette 
liaison. 

Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  la  baronne,  qui  savait 
bien  que,  tant  que  sa  belle-sœur  n'aurait  pas  d'amant,  les  dix 
millions  n'arriveraient  pas  à  son  frère,  surveillait  tant  la  vertu 
de  la  duchesse,  et  pourquoi,  quand  elle  eut  connaissance  de 
l'état  d'Annette,  elle  se  fit  son  amie,  et  lui  proposa  sa  protec- 
tion pour  faire  venir  au  monde,  sans  que  personne  le  sût,  ce 
malencontreux  enfant  dont  la  naissance  allait  lui  faire  perdre 
dix  millions?  Comprenez-vous  aussi  pourquoi  le  duc  avait  en- 
levé sa  femme,  qui,  épouse,  ne  lui  apportait  que  deux  cent 
mille  livres  de  rente  par  an  ;  mais  qui,  mère,  allait  lui  en  con- 
stituer cinq  cent  mille? 

Mais  c'était  une  infamie  que  le  duc  faisait  là! 

Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire. 

Cet  homme  était  donc  décidément  un  misérable  ? 

—  Mon  Dieu,  oui. 

Et  le  père  s'est  fait  le  complice  de  ce  mari? 

Il  le  fallait  bien. 
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Lo  père  ignorait  l'amour  d'Armette  pour  Jacques,  et  le  résul- 
tat de  cet  amour.  Le  duc  lui  a  tout  appris,  et  lui  a  dit  : 

—  Si  la  séparation  a  lieu  maintenant,  je  dirai  toute  la  vérité, 
c'est-à-dire  que  je  déshonorerai  votre  fille;  si  la  séparation  n'a 
lieu  qu'après  la  naissance  de  l'enfant,  si  l'enfant  m'est  laissé,  je 
pardonnerai,  elle  sera  libre,  et  le  monde  ne  saura  rien. 

Le  père  a  eu  envie  de  tuer  l'homme  qui  lui  parlait  ainsi;  mais 
il  fallait  éviter  le  bruit,  le  scandale,  la  honte,  et  Annette,  au 
moment  où  elle  s'y  attendait  le  moins,  a  vu  son  père  faire 
cause  commune  avec  le  duc.  Pouvait-elle  informer  Jacques  de 
ce  qui  se  passait?  C'était  trop  infâme!  elle  ne  Posa  pas.  D'ail- 
leurs, Jacques  ne  l'aurait  pas  cru.  Elle  aima  mieux  lui  écrire 
qu'elle  était  malade,  gagner  du  temps,  et,  quand  Elisabeth  était 
venue  la  rejoindre,  s'en  fier  à  l'amour  de  son  amant,  lui  de- 
mander un  dernier  délai,  pendant  lequel  la  nature  accomplirait 
son  œuvre,  sans  s'occuper  des  calculs  immondes  qui  en  atten- 
daient la  solution. 

Nous  avons  vu  que  tout  s'était  passé  aussi  bien  que  possible. 
Restait  à  savoir  si,  de  son  côté,  Jacques  avait  patiemment  at- 
tendu, et  s'il  aimait  toujours  Annette*  C'est  facile  à  savoir. 
Allons  retrouver  Jacques. 

XXIX 

Jacques  avait  tenu  parole.  Après  avoir  pris  la  nouvelle  réso- 
lution d'attendre  Annette  et  le  lui  avoir  écrit,  nous  croyons 
l'avoir  dit,  il  était  parti  pour  la  campagne  et  s'était  mis  à  tra- 
vailler. Le  travail,  qui  est  un  besoin  pour  l'artiste  dans  son  état 
normal,  devient  une  consolation  à  la  suite  des  émotions  du 
genre  de  celles  que  Jacques  avait  eu  à  traverser.  Son  talent 
seul  pouvait  faire  patienter  son  amour,  d'autant  plus  que,  de- 
puis longtemps,  il  avait  amassé  des  impressions  auxquelles  il 
n'avait  pas  donné  d'issue,  et  qu'il  pouvait  peut-être  maintenan 
formuler  dans  la  langue  de  l'art.  Il  y  a  de  Pégoïsme  dans  tous 
les  artistes  véritables,  et  il  en  est  bien  peu  qui  n'utilisent  pas 
les  joies  et  les  tristesses  de  leur  âme  au  profit  de  leur  gloire. 
Par  combien  de  douleurs  il  faut  souvent  que  l'artiste  ait  passé 
avant  d'arriver  à  produire  un  sentiment  que  tout  le  monde  re- 
connaisse vrai,  et  le  public  qui  le  lit  ou  qui  l'écoute  ne  sait 
pas  que  ]e  malheureux  a  laissé  dans  son  œuvre  une  portion  de 
son  cœur,  la  plus  heureuse  quelquefois,  la  plus  pure  toujours. 
Le  public  appelle  cela  de  l'inspiration,  et  croit  qu'elle  se  renou- 
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velle  par  l'habitude,  sans  épuiser  à  mesure  celui  qu'elle  paraît 
emplir.  Heureux  le  public;  mais,  qu'il  le  sache,  le  génie  n'est 
souvent  que  le  dernier  cri  d'une  douleur  trop  grande,  et,  pour 
noire  part,  nous  ne  saurions  admettre  qu'un  homme  toujours 
heureux  devienne  sincèrement  un  grand  homme. 

Malheureusement,  ou  heureusement,  l'art  a  ses  exigences,  sa 
jalousie,  sa  domination  tyrannique.  Il  veut  bien  consoler,  mais 
à  la  condition  qu'il  absorbera.  Il  y  a  de  l'éternité  en  lui.  On  n'en 
revient  pas.  Il  est  tout,  ou  il  n'est  rien.  Ce  n'est  pas  un  pèleri- 
nage au  retour  duquel,  calme  et  soulagé,  l'on  peut  reprendre 
ses  habitudes  d'autrefois  au  point  où  on  les  a  laissées.  Non. 
Quand  on  demande  sérieusement  sa  consolation  à  l'art,  il  faut 
s'attendre  à  l'y  trouver,  mais  poussée  jusqu'à  l'oubli.  Si  l'on 
atteint  aux  sphères  supérieures  qu'il  habite,  et  qu'on  se  retourne 
vers  le  passé,  on  s'étonne  alors  de  la  petitesse,  de  la  mesqui- 
nerie des  choses  terrestres  par  lesquelles  on  était  dominé  jadis, 
et  l'on  ne  songe  pas  plus  à  retourner  à  elles  qu'une  âme  qui 
aurait  joui  du  séjour  du  ciel  et  de  la  vue  de  Dieu  ne  songerait 
à  revenir  parmi  les  hommes. 

A  mesure  qu'on  avance  dans  l'art,  les  horizons  deviennent  si 
grands,  les  chemins  si  larges,  l'air  si  vivace,  que  l'âme  y  con- 
tracte des  besoins  inconnus  d'espace,  d'indépendance,  de  soli- 
tude et  d'immensité.  Elle  étoufferait  s'il  lui  fallait  rentrer  tout 
entière  dans  une  seule  des  passions  étroites  qui  lui  suffisaient 
autrefois.  Aussi  les  déceptions  de  l'artiste  n'engendrent- elles 
pas  la  douleur,  mais  le  découragement,  cette  chose  sans  con- 
solation possible,  cette  mort  graduée  de  l'homme. 

Jusqu'au  jour  où  Jacques  avait  connu  la  duchesse,  il  avait  été 
un  homme  de  talent,  mais  comme  il  y  en  a  beaucoup,  comme 
il  y  en  aura  toujours,  comme  tout  le  monde  peut  le  devenir, 
avec  un  peu  d'éiude,  de  jeunesse,  de  nature  et  de  sentiment. 
Nous  avons  vu,  au  début  de  sa  carrière  agréable,  heureuse, 
distinguée,  quelle  importance  cet  amour  avait  prise  tout  à  coup 
dans  sa  vie,  et  comme  il  y  avait  brusquement  relégué  au  se- 
cond plan  un  talent  si  peu  sûr  de  lui-même,  qu'un  instant 
Jacques  en  avait  rougi.  Puis  cet  amour  l'avait  envahi  de  plus 
en  plus.  Les  joies,  les  craintes,  les  préoccupations,  les  dangers, 
avaient,  jusqu'à  ce  que  la  dernière  espérance  en  fût  tombée, 
empli,  agité,  secoué,  bouleversé  cette  âme,  comme  fait  le  vent 
d'hiver  de  l'arbre  qu'il  dépouille:  puis  une  sorte  d'affaissement 
était  survenu  ;  puis  une  nouvelle  lettre  de  la  duchesse  avait 
rendu  un  peu  de  courage  au  malheureux.  Il  avait  cherché  au- 
tour de  lui  une  assistance  quelconque  pour  l'aider  à  passer  les 
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six  mois  qui  le  séparaient  encore  d'Annette,  et  il  avait  enfin 
retrouvé,  comme  seul  appui  possible,  le  travail  négligé  depuis 
longtemps.  En  s'y  remettant,  à  dire  vrai,  il  n'y  voyait  qu'une 
occupation  machinale,  qu'une  distraction  indispensable,  qu'un 
moyen  d'abréger  le  temps.  Les  premiers  jours  furent  même 
difficiles,  et  bien  des  fois  il  quitta  sa  retraite  pour  s'en  aller  au 
hasard  dans  les  bois,  ou  pour  revenir  chercher  à  Paris  quelque 
distraction  bruyante.  Tous  les  matins  il  écrivait  à  M,ie  de  Norcy, 
mais  les  jours  s'égrenaient  bien  lentement,  et  il  se  désespérait 
souvent  encore  en  se  représentant  la  quantité  d'heures  qu'il  lui 
fallait  dépenser  avant  de  revoir  Annette. 

Uu  soir,  il  avait  assisté,  à  l'Opéra,  h  une  représentation  de 
Guillaume  Tell.  La  chaleur  était  étouffante,  et  cependant  la  salle 
était  pleine.  Ce  n'est  pas  trop  demander  qu'un  chef-d'œuvre 
puisse  faire  oublier  à  deux  mille  personnes  une  température 
de  vingt  degrés  au-dessus  de  zéro.  Si  on  se  le  rappelle,  la  re- 
prise de  cet  opéra  avait  déjà  joué  un  rôle  dans  la  vie  de  Jacques, 
puisque  c'était  le  soir  de  cette  reprise,  après  y  avoir  assisté  avec 
Mme  de  Wine  et  y  avoir  vu  la  duchesse,  qu'avait  eu  lieu  la  scène 
d'où  son  amour  avait  pris  sa  véritable  date.  En  outre  de  sa  mé- 
lodie intrinsèque,  chaque  note  avait  donc  pour  notre  spectateur 
un  charme  qu'elle  n'avait  pas  pour  les  autres,  le  charme  har- 
monieux et  mélancolique  d'une  joie  disparue.  En  sortant  du 
théâtre,  il  revint  à  pied  chez  lui  à  la  campagne ,  c'est-à-dire  qu'il 
fit  deux  lieues  à  peu  près.  Il  éprouvait  le  besoin  de  se  fatiguer 
et  d'éparpiller  dans  l'air  frais  et  calme  de  la  nuit  les  souvenirs 
et  les  harmonies  qui  l'emplissaient.  Ce  fut  le  commencement  de 
sa  transformation.  Jamais  il  ne  s'était  avoué  si  complètement 
son  infériorité,  son  inutilité  en  art.  Par  les  jouissances  qu'il  avait 
éprouvées  à  entendre  cette  grande  et  magnifique  épopée  musi- 
cale, il  se  rendait  compte  des  jouissances  infinies  qu'avait  dû 
éprouver  le  maître  à  l'exécuter.  Il  se  posa  cette  question  : 

—  Si  j'avais  été  occupé  à  faire  Gruiilanme  Tell  quand  j'ai 
connu  la  duchesse,  aurais-je  donné  aussi  facilement  ma  vie  à 
cet  amour  ? 

Il  se  répondit  : 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

Il  se  demanda  encore  : 

—Si,  le  jour  où  la  duchesse  m'a  écrit  qu'elle  partait,  on  avait 
joué  la  première  représentation  d'une  œuvre  de  moi  aussi  im- 
portante que  celle-ci,  serais-je  parti? 

—  Non.  Il  y  a  donc  quelque  chose  de  plus  grand  que  l'a- 
mour ! 


306  LA   DAME   AUX  PERLES 

Et,  tout  ému  encore  par  la  majesté  de  cette  musique  qu'il  avait 
entendue  souvent,  mais  qu'il  comprenait  bien  pour  la  première 
fois,  il  trouva  la  passion  aussi  petite  devant  le  génie  qu'il  s'était 
trouvé  peu  de  chose  en  se  comparant  au  maître. 

À  partir  de  cette  révélation  commença  le  véritable  travail  de 
Jacques,  et,  de  ce  jour,  germa  en  lui  la  consolation  réelle  avec 
l'ambition  de  devenir  un  maître  à  son  tour.  Il  admit  pour  lui 
la  possibilité  d'entreprendre  plus  qu'il  n'avait  fait  jusqu'alors, 
et  les  six  mois  qu'il  avait  à  passer  avant  de  revoir  la  duchesse, 
et  qui  lui  avaient  paru  devoir  être  une  éternité,  lui  semblèrent 
instantanément  bien  peu  de  chose,  s'il  pouvait  donner  suite 
aux  idées  nouvelles  dont  il  venait  de  recevoir  l'initiation. 
.  A  son  grand  étonnement,  quand  il  se  mit  à  l'œuvre,  il  trouva 
en  lui  des  accents  pleins,  énergiques,  mâles,  qu'il  avait  ignorés 
jusqu'alors,  expression  facile  d'une  âme  virilisée  parla  douleur. 
Son  talent,  éclairé  et  façonné  par  ses  émotions  intimes,  prenait 
la  couleur  et  le  contour,  sans  qu'il  sût  positivement  ce  qu'il  fai- 
sait, sans  qu'il  se  fatiguât  en  efforts  réels.  Était-ce  mauvais? 
était-ce  bon?  Il  n'en  savait  rien.  Toujours  est -il  qu'il  s'établis- 
sait entre  lui  et  ses  productions  une  affinité,  une  sympathie, 
une  solidarité  complètes,  mais  par  des  liens  mystérieux  qu'il  ne 
pouvait  ni  voir  ni  définir.  Il  assistait  à  cette  métamorphose 
comme  si  elle  se  fût  opérée  chez  un  autre.  Ce  qui  émanait 
maintenant  de  lui,  il  ne  l'avait  pas  eu  en  lui  jusqu'alors.  Une 
source  merveilleuse  et  féconde  jaillissait  de  l'aridité  de  son 
âme,  comme  celle  que  Moïse  avait  fait  jaillir  du  rocher. 

Autrefois  déjà,  dans  tes  premières  expansions  de  son  amour 
heureux,  il  m'avait  dit:  «  Je  me  sens  capable  des  plus  grandes 
choses  ;  »  mais  ce  qui  prouve  que  ce  n'était  là  que  la  forfante- 
rie du  bonheur,  c'est  que  ces  grandes  choses,  il  ne  les  avait  pas 
faites,  ou  bien,  peut-être,  l'amour  avait-il  en  effet  engendré 
des  facultés  nouvelles;  mais  le  chagrin  seul,  la  solitude  et  le 
recueillement,  qui  en  avaient  été  la  conséquence,  les  avaient 
vivifiées  et  mûries.  Toujours  est-il  que  l'enfantement  s'opérait; 
et  Jacques  prenait  aux  découvertes  quotidiennes  qu'il  faisait  en 
lui  l'intérêt  qu'un  pauvre  diable,  condamné  pour  toute  sa  vie 
à  un  toit  de  chaume,  à  la  pauvreté  et  à  l'oubli  du  monde, 
prendrait  à  ramasser  des  filons  d'or  ou  des  minerais  de  dia- 
mants découverts  tout  à  coup  sous  son  petit  champ,  et  lui  ap- 
partenant bel  et  bien. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  que  de  découvrir,  il  faut  utiliser,  il  faut 
réunir  les  parcelles  d'or,  il  faut  polir  et  tailler  le  diamant,  ou  la 
découverte  n'est  pas  nulle,  mais  elle  est  incomplète.  C'est  là  que 
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commencent  les  difficultés;  et  Jacques,  penché  sur  les  filons 
épars  de  son  talent  nouveau,  se  demanda,  avec  une  sorte  d'ef- 
froi, d'abord  s'ils  étaient  bien  réels,  puis  ce  qu'il  allait  en  Caire. 
Il  ne  se  crut  pas  tout  de  suite  de  force  à  exploiter  cette  trou- 
vaille; il  trembla  de  prendre  pour  du  génie  une  hallucination 
fiévreuse  de  son  cerveau  fatigué,  un  commencement  de  folie 
peut-être;  mais,  à  force  de  s'interroger,  les  premières  convic- 
tions lui  vinrent,  et  il  accepta  bravement  cette  lutte  patiente, 
mystérieuse,  épuisante,  du  créateur  avec  sa  création,  lutte  qui 
consiste  à  rejeter  cent  fois  dans  le  chaos  son  œuvre  avant  le 
fiât  lax  définitif  et  satisfait. 

En  même  temps,  disons-le ,  il  était  heureux  et  fier  pour  An- 
nette  elle-même  de  cet  emploi  de  son  temps.  Il  pensait,  avec 
raison,  qu'elle  ne  pouvait  être  jalouse  de  cet  amour,  qu'il  ne 
croyait  encore  que  destiné  à  servir  d'entr'acte  à  Vautre;  aussi  lui 
écrivait-il  naïvement,  tous  les  jours,  les  progrès  qu'il  faisait,  et 
l'en  remerciait-il  en  lui  attribuant  à  elle  seule  l'inpiration. 

«  Puisqu'une  fatalité  nous  sépare,  lui  disait-il,  je  veux  tirer 
un  bien  de  cette  séparation.  Je  veux  me  faire  un  nom  qui  me 
rende  digne  de  vous.  Je  veux  que  non-seulement  dans  votre 
cœur,  mais  encore  dans  votre  esprit,  votre  amour  ait  une  ex- 
cuse pour  les  sacrifices  que  vous  m'aurez  faits.  Je  veux  qu'au 
moment  de  vous  blâmer  le  monde  s'arrête  et  dise  :  «  Après  tout, 
ce  n'est  pas  un  homme  ordinaire.  »  Vous  me  pardonnerez  bien 
certainement  cette  ambition,  dont  vous  aurez  été  la  cause  et 
dont  vous  accepterez  le  tribut.  » 

Trois  mois  se  passèrent  ainsi.  À  peine  si  je  voyais  Jacques.  Il 
ne  sortait  pas  de  sa  petite  maison,  et  quand  j'allais  l'y  visiter, 
et  que  je  lui  demandais  ce  qu'il  faisait: 

—  Patience,  me  disait-il,  tu  le  sauras  un  jour,  et  je  crois  que 
tu  seras  content  de  moi. 

Mais  il  lui  arriva  bientôt  une  chose  à  laquelle  il  était  loin  de 
s'attendre.  Deux  ou  trois  fois,  quand,  à  l'heure  où  il  avait  cou- 
tume décrire  à  la  duchesse  une  lettre  dont  il  remplissait  tou- 
jours les  quatre  pages  sans  qu'un  seul  mot  hésitât  sous  sa 
plume,  deux  ou  trois  fois,  disons-nous,  quand  il  prit  le  papier 
pour  écrire  à  Annette,  il  lui  arriva  de  ne  savoir  par  quoi  com- 
mencer, et,  tandis  qu'il  cherchait  les  expressions  dont  il  devait 
se  servir,  d'entendre,  s'irritant  de  cette  interruption,  sa  pensée 
d'artiste  le  rappeler  à  elle  et  faire  vacarme  dans  son  cerveau, 
comme  un  créancier  pressé  à  la  porte  de  son  débiteur.  Alors  il 
se  contentait  de  quelques  lignes,  dans  lesquelles  il  pensait 
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avoir  enfermé  autant  de  choses  que  dans  un  livre  tout  entier, 
et  il  se  remettait  bien  vite  au  travail.  Puis,  il  lui  arrivait  aussi 
d'oublier  l'heure  de  la  poste,  et  de  laisser  Annette  quarante- 
huit  heures  sans  lettre  de  lui  ;  mais  hâtons-nous  de  le  dire, 
le  lendemain,  il  prenait  sa  revanche,  et  elle  avait  ses  quatre 
pages. 

Cependant,  pendant  une  semaine,  il  resta  trois  jours  sans 
écrire  un  seul  mot  en  Autriche.  Il  est  vrai  qu'il  avait  une 
excuse  :  Annette  aussi  était  en  retard,  mais  ce  n'était  pas  la 
faute  de  la  pauvre  femme;  elle  avait  été  tellement  malade, 
qu'elle  n'avait  pu  tenir  une  plume. En  réponse  à  la  lettre  où  elle 
lui  donnait  cette  raison  de  son  silence  un  peu  prolongé,  Jacques 
lui  écrivit: 

«  Pardonnez-moi  aussi  ce  semblant  d'inexactitude  ;  mais 
j'attendais  toujours,  pour  vous  écrire,  des  nouvelles  de  vous. 
Du  reste,  que  je  vous  écrive  ou  non,  vous  savez  bien  que  je 
vous  aime.  » 

Le  temps  marchait  toujours.  Jacques,  chassé  par  l'hiver, 
était  revenu  à  Paris  à  îa  fin  d'octobre.  Nous  recommençâmes 
à  nous  voir  plus  souvent.  Il  venait  quelquefois  chez  moi  me 
prendre  pour  aller  dîner,  la  bouche  souriante,  l'œil  fier  et 
serein. 

—  Gomme  tu  as  l'air  heureux!  Tu  as  reçu  de  bonnes  nou- 
velles ?  lui  disais-je,  faisant  allusion  à  la  duchesse. 

—  Toujours  les  mêmeSy  me  répondait-il  ;  mais  j'ai  l'air  heu- 
reux parce  que  je  suis  content  de  ce  que  j'ai  fait  aujourd'hui, 
j'ai  bien  travaillé. 

Et  le  soir,  il  me  quittait  pour  retourner  à  son  travail,  comme 
il  me  quittait  jadis  pour  aller  rejoindre  Annette.  Enfin,  il  m'a- 
vait admis  à  l'intimité  de  cette  passion  nouvelle  comme  il  m'a- 
vait laissé  pénétrer  dans  le  mystère  de  l'autre,  et  je  lui  trouvais 
pour  l'art  les  mêmes  enthousiasmes  et  les  mêmes  expansions 
que  pour  sa  maîtresse.  Seulement,  ici  les  joies  étaient  plus 
complètes,  les  satisfactions  plus  légitimes,  l'orgueil  plus  natu- 
rel. Nul  ne  pouvait  intervenir  dans  cet  amour.  Pas  de  codo, 
pas  de  mari  ayant  droit  de  représailles  sur  cette  chaste  liaison 
qui,  d'un  autre  côté,  n'était  soumise  ni  aux  hasards,  ni  aux 
habitudes,  ni  aux  remords  propres  aux  amours  humaines.  Ce 
que  Jacques  m'avait  fait  entendre  renfermait  des  beautés  du 
premier  ordre.  Il  gravissait  déjà  avec  moins  de.  peine  la  pé- 
riode ascendante  du  sentiment  qui  aboutit  au  talent  véritable  ; 
il  y  trouvait  de  ces  jouissances  si  pleines,  qu'elles  isolent  défi- 
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îritivement  de  ce  qu'on  avait  pu  preudre  jusqu'alors  pour  le 
bonheur;  et,  dans  l'intérêt  de  la  duchesse,  j'eusse  mieux  aimé 
voir  à  Jacques  une  maîtresse  nouvelle,  en  chair  et  en  os,  que 
cet  amour  idéal,  dont  elle  ne  pouvait  être  jalouse,  parce  qu'il 
laissait  à  son  amant  le  mérite  spécieux  de  la  fidélité.  Jacques 
avait  entrepris  une  œuvre  de  longue  haleine  dont  l'apparition 
devait  certainement  le  classer  tout  de  suite  parmi  les  premiers 
de  son  art.  Il  avait  cru  ne  pouvoir  jamais  trop  entreprendre 
pour  occuper  les  six  mois  qu'il  avait  devant  lui  :  mais  voilà  que 
sur  les  six  mois  cinq  étaient  déjà  écoulés,  et  l'œuvre  n'était  pas 
encore  au  bout  de  sa  première  moitié.  Au  lieu  de  diminuer  de 
proportion  à  mesure  qu'il  travaillait,  elle  avait  doublé  d'im- 
portance; peut-être  lui  faudrait-il  un  an  pour  la  mener  à  sa  fin, 
et  Annette  devait  arriver  dans  un  mois.  Qui  pouvait  prévoir  les 
événements  qu  amènerait  son  retour?  Il  serait  bien  évidem- 
ment un  grand  bonheur  pour  Jacques.  Mais  s'il  allait  inter- 
rompre l'œuvre  commencée  ;  s'il  allait,  lui,  Jacques,  après  cette 
halte,  ne  pouvoir  plus  reprendre  un  chemin  dont  la  course 
quotidienne  et  régulière  l'empêchait  maintenant  de  sentir  la 
fatigue  ;  'si  sa  vie  passée,  revenant  brusquement  se  placer  au 
milieu  de  sa  route,  allait  lui  masquer  le  but,  le  faire  dévier,  ou 
le  renede  stationnaire,  ou  même  le  faire  revenir  sur  ses  pas  ! 
Ces  six  mois  de  travail  n'auraient  donc  servi  à  rien  ?  Il  lui  fau- 
drait donc  renoncer  à  la  réalisation  des  rêves  entrevus,  et  re- 
devenir un  homme  ordinaire  avec  la  conscience  intime,  mais 
inutile,  qu'il  aurait  pu  accomplir  une  grande  chose? 

Après  avoir  touché  aux  joies  de  la  création,  les  plus  grandes 
et  les  plus  sûres  qu'il  y  ait,  son  âme  se  contenterait-elle  des 
joies  connues  d'un  amour  puissant,  il  est  vrai,  mais  dont  il  avait 
déjà  subi  et  usé  les  plus  rudes  émotions?  Certainement  la  pré- 
sence d'Annette  compléterait  son  bonheur  ;  certainement  il  ne 
renoncerait  jamais  volontairement  à  elle;  et  si  pour  la  revoir, 
il  fallait  encore  on  sacrifice,  il  le  ferait  :  car  elle  l'aime,  car  il 
en  est  sûr,  car  chacune  de  ses  lettres  lui  en  apporte  la  preuve; 
mais  elle  est  femme,  elle  n'a  rien  à  faire  qu'à  aimer,  et  peut- 
être  ne  comprendra-t-elle  pas  bien  qu'il  consacre,  elle  pré- 
sente, la  moitié  de  son  temps  à  un  travail  qui  ne  devait  servir 
qu'à  tuer  les  heures  trop  longues  de  leur  séparation  momen- 
tanée. Il  faudrait  donc  lui  sacrifier  son  travail.  En  aurait-il  la 
force?  Le  travail  n'était  pas  devenu  partie  intégrante  de  sa  vie? 
Son  cœur  et  son  cerveau,  son  amour  et  son  imagination 
n'avaient-ils  pas  fait  alliance  si  étroite,  n'étaient-ils  pas  si 
intimement  liés,  qu'il  était  devenu  impossible  de  les  désunir  et 
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même  de  reconnaître  assez  leur  individualité  personnelle  dons 
leur  fusion  pour  les  séparer  l'un  de  l'autre?  Puis,  avec  l'empire 
qu'il  avait  pris  par  la  solitude  et  le  chagrin  sur  Jacques,  le 
travail  admetterait-il,  avec  l'amour,  le  partage  de  cette  nature 
jeune  et  fraîche  qu'il  se  croit  déjà  toute  acquise?  Non;  ou  bien 
alors  il  la  déserterait  entièrement  comme  indigne  de  lui. 

Comment  concilier  toutes  ces  exigences?  Si  Jacques  avait 
encore  six  mois  d'isolement  et  de  tranquillité,  ah!  ce  serait  une 
bonne  chose  pour  l'unité  de  son  œuvre  !  Il  ne  la  souhaite  pas, 
car  ce  souhait  serait  presque  une  mauvaise  action;  mais  si  An- 
nette  lui  écrivait  qu'elle  ne  peut  encore  venir,  lui  demandât-elle 
une  année  tout  entière,  il  sent  qu'il  aurait  le  courage  de  la  lui 
accorder,  puisqu'il  a  maintenant  le  moyen  d'attendre;  et  quand 
elle  arriverait,  elle  assisterait  au  succès  que  son  amant  ne  pour- 
rait manquer  d'obtenir  ;  et,  comprenant  mieux  par  le  résultat 
la  nécessité  du  travail,  elle  serait  sans  doute  la  première  à  l'y 
encourager. 

Et  Jacques  se  fait  ces  réflexions  à  l'époque  même  où  un  grand 
événement  doit  s'accomplir  dans  la  vie  d'Annette>  au  moment 
où  elle  doit  mettre  au  monde  l'enfant  de  son  amour,  où  elle 
est  peut-être  mourante;  il  y  a  quinze  jours  que  Jacques  ne  lui 
a  écrit.  Gomment  se  fait-il  qu'il  ne  lui  a  pas  écrit  depuis  si 
longtemps?  A-t-il  donc  à  se  plaindre  d'elle?  Non;  mais  son 
temps  à  été  absorbé,  il  ne  sait  comment.  Les  jours  se  sont 
écoulés  comme  les  minutes.  Heureusement  il  a  encore  un  mois. 
Il  va  lui  écrire  bien  vite  ;  et  en  effet  il  lui  adresse  une  longue 
lettre,  la  plus  longue  peut-être  qu'elle  ait  encore  reçue  de  lui, 
et  il  la  terminait  en  lui  disant  : 

ce  Ayez  bien  soin  de  vous.  Toutes  les  agitations  de  cette  an- 
née et  la  naissance  de  cet  enfant  ont  pu  altérer  votre  santé. 
Ne  la  risquez  pas  pour  moi.  Je  désire  vous  revoir  ;  mais  je  vous 
aime  trop  pour  exiger,  dans  l'état  où  vous  êtes,  une  exactitude 
qui  serait  plus  que  de  l'égoîsme,  qui  serait  de  la  cruauté.  Nous 
sommes  réunis  par  notre  pensée  commune,  et  de  ce  côté-là  rien 
n'aurait  le  pouvoir  de  nous  séparer.  Je  patienterai  encore  s'il 
le  faut.  L'avenir  est  à  nous;  ne  le  risquons  pas  dans  une  préci- 
pitation qui  pourrait  nous  être  fatale.  La  nature  a  des  lois  in- 
flexibles; iàites-lui  toutes  les  concessions  qu'on  doit  lui  faire. 
Je  tremble  à  la  pensée  des  fatigues,  des  dangers  qu'il  vous  fau- 
dra'supporter  pour  venir  à  moi  par  cette  saison  rigoureuse. 
Ecrivez-moi  le  plus  souvent  possible,  c'est  tout  ce  que  je  vous 
demande ,  ot  s*  ke  médecin  vous  ordonne  le  repos ,  au  nom  de 
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noire  amour,  faites  ce  qu'il  vous  ordonnera.  Peut-être  ne  pour- 
rez-vous  reprendre  votre  route  qu'avec  les  premiers  beaux 
jours.  Je  vous  en  supplie,  ayez  assez  de  confiance  en  moi  pour 
me  demander  un  nouveau  délai  s'il  vous  est  nécessaire.  Votre 
santé,  c'est  ma  vie.  S'il  vous  arrivait  un  malheur,  j'en  mour- 
rais, ne  l'oubliez  pas.  » 

Selon  toutes  probabilités,  la  duchesse  ne  recevrait  pas  cette 
lettre,  qui  ne  devait  arriver  à  Abany  que  quelques  jours  après 
l'accouchement  ;  et  nous  avons  vu  qu'elle  avait  fermement  ré- 
solu de  partir  le  lendemain  malgré  les  prières  de  M11®  de 
Norcy,  et  de  faire  une  surprise  à  Jacques  en  revenant  à  lui 
avant  le  terme  fixé.  Mais  le  lendemain  il  lui  avait  été  impos- 
sible de  se  lever,  quelques  efforts  qu'elle  eût  faits;  la  fièvre 
s'était  emparée  d'elle,  et  pendant  quarante-huit  heures  le 
médecin  l'avait  considérée  comme  morte.  La  volonté  de  vivre 
l'avait  emporté  cependant;  et,  comme  dans  toutes  les  crises 
violentes,  la  convalescence  avait  été  aussi  prompte  que  l'attaque. 
Mais  pour  que  cette  convalescence  fût  efficace,  pour  qu'il  n'y  eût 
pas  une  rechute  qui,  cette  fois  serait  mortelle,  le  médecin  avait 
demandé  au  moins  un  mois  de  soins,  et  décrété  l'impossibilité 
du  départ. 

Sans  en  rien  dire  à  Annette,  Mlle  de  Norcy  avait  écrit  cette  né- 
cessité à  Jacques  ;  et  cette  lettre  se  croisant  avec  celle  dont  nous 
venons  de  donner  la  fin,  y  avait  apporté  une  réponse  préventive 
et  telle  que  notre  artiste  Y  espérait.  Nous  ne  retirons  pas  le  verbe, 
bien  qu'il  soit  un  peu  cruel.  Jacques  répondit  à  Annette  une 
lettre  aussi  consolante  que  possible  ;  mais  en  se  voyant  du 
temps  devant  lui,  il  se  replongea  de  plus  belle  dans  sa  fièvre  de 
travail. 

Nous  étions  arrivés  au  milieu  de  décembre.  Soit  par  besoin 
de  repos,  soit  par  remords  intérieur,  soit  par  attraction  du 
passé,  Jacques  était  allé  faire  une  espèce  de  pèlerinage  à  Saint- 
Cloud,  là  où  une  année  auparavant,  il  était  venu  se  promener 
avec  Annette.  Peut-être,  en  retournant  aux  lieux  qu'ils  avaient 
visités  ensemble,  en  revoyant  ce  piédestal  où  il  avait  écrit  leurs 
deux  noms,  voulait-il  se  donner  à  lui-même  la  mesure  des 
changements  qu'une  année  avait  pu  apporter  en  lui,  et  voir 
s'il  y  trouverait  des  impressions  égales  à  celles  qu'il  y  avait 
laissées. 

Le  parc  était  le  même  qu'un  an  auparavant.  On  n'eût  jamais 
dit  qu'un  été  avait  passé  par  là.  Rien  n'y  avait  changé  d'aspect; 
seulement  la  duchesse  n'accompagnait  pas  le  pèlerin  rêveur  et 
solitaire.  Pendant  les  deux  heures  qu'il  resta  sur  le  banc  où  ils 
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s'étaient  assis  ensemble,  il  fut  sincèrement  convaincu  que  rien 
au  monde  n'arriverait  à  remplacer  chez  lui  le  souvenir  de  cette 
femme,  dont  le  nom,  incrusté  dans  la  pierre,  lui  souriait  comme 
s'il  avait  été  "âcrit  une  minute  auparavant.  Du  reste,  nous  ne 
saurions  mieux  peindre  le  sentiment  de  notre  héros  pendant 
cette  journée  qu'en  reproduisant  les  vers  qu'il  m'envoya  le  len- 
demain, et  qui,  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur,  faisaient 
pendant  à  ceux  de  Tannée  précédente. 

Un  an  s'est  accompli  depuis  cette  journée 

Où  nous  fûmes  au  bois  nous  promener  tous  deux. 

Hélas!  j'avais  prévu  la  triste  destinée 

Qui  devait  succéder  à  quelques  jours  heureux. 

Notre  amour  ne  vit  pas  la  saison  près  de  naître  ! 
A  peine  un  doux  rayon  de  soleil  luisait-il, 
Que  l'on  nous  séparait  ;  et,  pour  toujours  peut-être, 
A  commencé  le  double  et  douloureux  exil. 

Moi,  j'ai  vu  ce  printemps  sur  la  terre  lointaine, 
Sans  parents,  sans  amis,  sans  espoir,  sans  amour, 
Les  yeux  toujours  fixés  sur  la  route  prochaine 
Par  où  tu  m'avais  dit  que  tu  viendrais  un  jour. 

Que  de  fois  mon  regard  a  sondé  cette  route 

Qui  se  perdait  parmi  des  forêts  de  sapins, 

Moins  obscurs,  moins  épais,  moins  triste  que  le  doute 

Qui  m'escortait  depuis  un  mois  par  les  chemins  l 

A  quoi  bon  ce  soleil  qui  fleurissait  les  branches, 
Réchauffait  la  nature  et  les  champs  assoupis  ? 
Marguerites,  à  quoi  servaient  vos  têtes  blanches, 
Plus  hautes  en  avril  que  les  jeunes  épis  ? 

A  quoi  bon  les  senteurs  de  la  colline  grasse  ? 
A  quoi  bon  les  oiseaux  caquetant  leurs  chansons? 
Que  me  faisaient,  à  moi,  le  cœur  pris  sous  la  glace, 
La  chaleur  de  la  terre  et  les  nids  des  buissons  ? 

Qu'à  jamais  le  soleil  se  voile,  s'il  éclaire 
En  vain  le  long  chemin  au  bout  duquel  j'attends  : 
S'il  ne  ramène  pas  ce  que  mon  cœur  espère, 
11  n'est  pas  de  soleil,  il  n'est  pas  de  printemps! 

Marguerites,  tombez  et  mourrez  dans  la  plaine, 
Per«dez  vos  doux  parfums  et  vos  tendres  couleurs, 
Si  celle  que  j'attends  n'aspire  votre  haleine  : 
Vous  n'êtes  pas  l'été,  vous  n'êtes  pas  les  fleurs  ! 

Oh  !  je  préfère  à  vous  l'hiver  morose  et  sombre, 
Avec  ses  arbres  noirs  et  ses  sentiers  déserts, 
Avec  son  œil  éteint  qui  s'entr'otivre  dans  l'ombre, 
Et  qui,  sans  nous  toucher,  expire  dans  les  airs. 
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C'est  là  le  vrai  soleil  des  âmes  désolées  : 
Rendez-moi  donc  l'hiver,  nous  nous  connaissons  Lien  ; 
Ma  tristesse  est  la  sœur  de  ses  longues  allées, 
Et  le  feu  de  mon  cœur  est  froid  comme  le  sien. 

C'est  ainsi  que  dès  l'aube,  assis  à  ma  fenêtre, 
Je  parlais,  maudissant  et  le  soleil  et  Dieu: 
Puis,  le  jour  commençait,  j'espérais  une  lettre 
Qui  m'eût  fait  pardonner  au  ciel  d'être  si  bleu. 

Et  le  jour  s'enfuyait  comme  avait  fui  la  veille. 

Bien  !  —  pas  un  mot  de  vous  !  —  l'horizon  bren  fermé 

Ne  laissait  même  pas  venir  à  mon  oreille 

L'écho  doux-  et  lointain  de  votre  nom  aimé. 

Un  morceau  de  papier,  c'est  pourtant  peu  de  chose  5 
Quatre  lignes  dessus,  ce  n'est  pourtant  pas  long. 
Si  l'on  ne  veut  écrire,  on  peut  prendre  une  rose 
E close  le  matin  dans  un  pli  du  vallon  ; 

On  la  peut  effeuiller  au  fond  d'une  enveloppe, 
La  jeter  à  la  poste;  et,  l'exilé  venu 
Du  fond  de  son  pays,  presque  au  bout  de  l'Europe, 
Peut  sourire  en  voyant  que  l'on  s'est  souvenu. 

Que  de  fois  vous  avez  oublié  de  le  faire  î 
Et  chaque  jour,  c'était  un  désespoir  nouveau. 
Mon  cœur  se  desséchait,  comme  ces  fruits  qu'on  serre, 
A  la  fin  de  l'été,  dans  l'ombre  d'un  caveau. 

Si  l'on  pressait  ce   cœur  aujourd'hui,  c'est  à  peine 
S'il  en  pourrait  jaillir  une  goutte  de  sang. 
11  n'y  reste  plus  rien  :  c'était  la  coupe  pleine 
Qu'un  enfant  maladroit  fait  tomber  en  passant. 

Nous  voici  revenus  à  la  fin  de  l'année, 
Et  le  temps  patient,  qui  ne  s'arrête  a  rien, 
Nous  rend  le  même  mois  et  la  même  journée 
OU  vous  parliez  d'amour,  votre  front  près  du  mien. 

C'est  bien^le  même  aspect  :  les  routes  sont  désertes, 
Le  givre,  de  nouveau,  gerce  les  étangs  bleus. 
Les  arbres  ont  usé  leurs  belles  robes  vertes, 
Le  cygne  rôde  encor  triste  et  silencieux. 

Voilà  votre  doux  nom  que  ma  main  vient  d'écrire  ; 
Il  est  là  qui  sourit,  dans  le  marbre  incrusté  ! 
Allons  !  j'ai  fait  un  rêve,  et  j'étais  en  délire  ; 
Allons  !  j'étais  un  fou  !  tu  ne  m'as  pas  quitté. 

La  voiture,  là-bas,  nous  attend  à  la  grille  : 
Partons  )  et  s'il  fait  beau  nous  reviendrons  demain. 
Baisse  ce  voile  noir  sur  ton  regard  qui  brille  : 
Prends  garde  de  glisser  et  donne-moi  la  main  ; 
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Car  il  a  plu.  La  pluie  a  détrempé  les  terres. 
Approche  donc!  Hélas!  mes  sens  sont  égarés; 
Les  feuilles  que  je  foule,  aux  chemins  solitaires, 
Sont  celles  du  printemps  qui  nous  a  séparés. 

Non!  non  1  tu  n'es  plus  là,  toi  que  j'appelle  et  j'aknel 
J'ai  pris  le  souvenir  pour  la  réalité. 
Et  loin  de  cet  amour,  encor,  toujours  le  même, 
J'ai  vécu  deux  hivers  de  suite  sans  été. 

Car  l'été,  ce  n'est  pas  cette  saison  qui  dure 
Six  mois,  et  que  novembre  éteint  d'un  pied  transi. 
C'est  du  cœur  rayonnant  l'éternelle  verdure  ; 
C'est  ce  que  je  serai  quand  tu  seras  ici. 

Deux  jours  après  avoir  reçu  ces  vers,  j'étais  chez  Jacques.  Je 
passais  la  soirée  avec  lui.  Nous  fumions,  en  causant  au  coin  du 
feu  ;  et  bien  entendu,  nous  attisions  ses  souvenirs  pour  en  faire 
jaillir  quelque  chaleur  et  quelques  étincelles. 

—  Ces  vers  que  tu  m'as  envoyés  sont  pleins  de  sentiment,  lui 
disais-je.  Tu  étais  peut-être  né  poëte. 

—  Non;  car,  en  dehors  de  la  double  impression  qui  m'a 
dicté  ces  deux  odes,  je  serais  incapable  de  composer  un  dis- 
tique. 

—  Ainsi,  tout  ce  que  tu  as  mis  dans  ces  derniers  vers,  tu  le 
ressens? 

—  Oui. 

—  Tu  aimes  toujours  la  duchesse? 

—  Comment  ne  l'aimerais-je  pas  ! 

—  Et  tu  seras  heureux  de  son  retour? 

—  J'en  serai  heureux. 

—  Eh  bien  !  tu  n'as  plus  que  peu  de  temps  à  attendre,  puisqu'à 
la  tin  de  ce  mois,  au  plus  tard,  elle  doit  être  ici. 

Jacques  ne  m'avait  pas  parlé  de  la  lettre  où  il  laissait  Annette 
libre  de  prolonger  son  absence. 

—  Ah!  fit-il,  elle  ne  reviendra  pas  encore  sitôt. 

Je  le  questionnai.  Il  m'apprit  tout.  Je  le  regardai  avec  atten- 
tion. 

—  Veux-tu  que  je  sois  franc  ?  lui  dis-je. 

—  Parle. 

—  Ce  serait  un  bonheur  pour  elle,  et  peut-être  pour  toi, 
qu'elle  ne  revînt  jamais. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  tu  ne  l'aimes  plus  assez. 

Il  ne  répondit  rien.  Il  se  leva,  se  promena  quelques  instants 
dans  la  chambre,  et  s'arrêtant  enfin  devant  moi  : 
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—  Tu  te  trompes,  me  dit-il,  je  Faune  toujours. 

—  Tu  as  eu  besoin  de  réfléchir  pour  me  faire  cette  réponse. 

—  C'est  que,  reprit-il,  en  vérité,  il  y  a  des  mpments  où  je  ne 
me  rends  pas  bien  compte  de  ce  qui  se  passe  en  moi.  J'ai  vécu 
si  vite  pendant  qu'elle  était  ici,  et  il  s'est  écoulé  un  si  long 
temps,  et  ma  vie  a  pris  un  cours  si  nouveau  depuis  qu'elle  n'y 
est  plus,  que  parfois  je  me  demande  si  tout  cela  n'est  pas  un 
rêve,  et  quand  je  me  rappelle  que  non,  s'il  ne  vaudrait  pas 
mieux  que  c'en  fût  un* 

—  Bref,  tu  sens  que  tu  pourrais  vivre  sans  cet  amour,  ce 
que  tu  n'aurais  pas  admis  il  y  a  un  an  ;  et  si  c'était  à  recom- 
mencer.,. 

—  C'est  vrai;  je  ne  recommencerai  peut-être  pas. 
Il  se  fit  encore  un  silence. 

—  Supposons  que  tu  reçoives  à  cette  heure  une  lettre  où  elle 
te  demanderait  de  partir  de  nouveau,  partirais-tu? 

—  Oui,  répondit-il  sans  hésitation. 

—  Par  amour  réel  ou  par  délicatesse? 

—  Je  partirais,  voilà  tout. 

Jacques  aimait  autant  que  j'en  restasse  là  de  mes  questions. 

—  Lui  as-tu  envoyé  tes  derniers  vers?  lui  demandai-je. 

—  A  quoi  bon?  ces  choses-là,  on  les  fait  pour  soi  seul. 

—  C'est  juste. 

Il  était  minuit.  La  pluie  tombait.  Il  y  avait  autour  de  nous  un 
silence  de  mort  que  rien  n'animait,  excepté  le  tintement  de  la 
pendule  et  le  sifflement  du  feu.  On  sonna  à  la  porte  de  la  rue; 
et  nous  entendîmes  cette  porte  se  refermer  avec  fracas,  comme 
si  la  personne  qui  venait  d'entrer  ne  se  fût  préoccupée  ni  de 
l'heure  qu'il  était,  ni  du  repos  des  locataires,  qu'un  pareil  bruit 
pouvait  et  devait  réveiller. 

Jacques  avait  fait  un  mouvement  machinal,  comme  s'il  eût 
ressenti,  malgré  lui,  dans  une  partie  sensible  de  lui-même, 
comme  qui  dirait  au  cœur,  le  contre-coup  du  bruit  qui  venait 
de  se  faire. 

—  Il  est  temps  que  je  te  quitte,  lui  dis- je.  Adieu. 

—  Quand  te  verrai-je  ? 

—  Ces  jours-ci. 

Je  pris  mon  chapeau.  Au  moment  où  je  m'apprêtais  à  quitter 
la  chambre,  on  frappa  violemment  à  la  porte  du  carré.  Jacques 
tressaillit. 

—  C'est  bien  ici  qu'on  a  frappé?  me  dit-il. 

—  Oui.  Qu'as-tu  donc?  tu  as  l'air  tout  ému.  Va  ouvrir, 
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—  C'est  quelqu'un  qui  se  trompe,  fit-il.  Je  n'attends  personne 
à  pareille  heure. 

Il  alla  ouvrir  sans  prendre  de  lumière.  Machinalement  je  prê- 
tais l'oreille. 
L'escalier  était  complètement  obscur. 

—  Qui  est  là?  demanda  Jacques  d'une  voix  tremblante. 

—  Moi,  répondit  une  voix  de  femme. 

—  Vous,  Elisabeth  ! 

—  Moi-même. 

—  Quand  êtes-vous  arrivée? 

—  Il  y  a  dix  minutes. 

—  Et  la  duchesse? 

—  Elle  vous  attend. 

À  cette  nouvelle  nous  aurions  certainement  poussé  un  cri  de 
joie,  ou  tout  au  moins  d'étonnement,  Jacques  et  moi,  si,  dans 
l'intonation  de  ces  mots  :  <c  Elle  vous  attend,  »  il  n'y  avait  eu 
quelque  chose  de  lugubre. 

—  Hâtez-vous,  reprit  Elisabeth,  nous  n'avons  pas  un  mo- 
ment à  perdre. 

Je  m'approchai  de  M"«  de  Norcy  et  je  lui  tendis  la  main. 

—  Ah  !  c'est  vous!  me  dit-elle. 

—  Que  se  passe-t-il  ?  lui  demandai-je  tout  bas,  pendant  que 
Jacques  mettait  de  quoi  sortir. 

—  Une  chose  sinistre,  me  répondit-elle.  Venez,  et  vous  verrez. 
Nous  descendîmes.  A  la  lumière  du  péristyle,  je  vis  la  pâleur 

d'Elisabeth,  la  fatigue  de  son  visage,  le  désordre  de  ses  vête- 
ments. Le  voyage  avait  dû  être  rapide  et  pénible.  Je  pris  place 
dans  la  voiture.  Pas  une  parole  ne  fût  échangée  dans  le  trajet 
de  la  maison  de  Jacques  à  celle  de  la  duchesse.  L'un  tremblait 
d'interroger,  l'autre  tremblait  qu'on  ne  l'interrogeât. 

La  situation  était  solennelle,  je  vous  en  réponds,  et,  je  l'avoue, 
mon  égoïsme  l'emportait  sur  ma  curiosité;  j'aurais  autant 
aimé  être  autre  part.  Nous  arrivâmes.  Jacques  étouffait  en  ap- 
prochant de  cette  porte  qu'il  avait  franchie  tant  de  fois  avec 
des  émotions  toutes  contraires  à  celles  qui  l'agitaient  en  ce  mo- 
ment. Au  moment  d'entrer,  le  courage  lui  manqua. 

—  Elisabeth,  lit— il  en  pressant  la  main  de  Mlle  de  Norcy,  il 
est  bien  certainement  arrivé  un  malheur.  Distes-moi  ce  que 
c'est. 

—  Ne  perdons  pas  de  temps,  répondit-elle  ;  vous  le  verrez 
bien. 

Il  y  avait  une  certaine  dureté  dans  les  réponses  d'Elisabeth  à 
Jacques.  Je  restai  avec  elle  dans  le  salon. 
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—  Voyons,  lui  dîs-jc,  maintenant  que  nous  sommes  seuls, 
que  se  passe- 1 — il*? 

—  Il  l*a  tuée  !  fit-elle. 

—  Jacques? 

—  Oui. 

—  Comment  cela? 

—  Elle  avait  manqué  de  mourir.  Elle  allait  mieux.  Elle  avait 
consenti,  sur  les  prières  de  son  père  et  les  miennes,  et  sur  Tas  • 
surance  que  je  lui  donnais  que  Jacques  l'aimait  comme  autre- 
fois, à  se  soigner  jusqu'à  la  fin  du  mois,  quand  elle  a  reçu  de 
lui  une  lettre  où  il  lui  disait,  pour  ainsi  dire,  qu'il  n'était  pas 
pressé  de  la  revoir,  qu'elle  pouvait  retarder  son  départ  d'autant 
de  temps  qu'elle  voudrait.  Ce  consentement,  donné  avant  même 
qu'elle  le  demandât,  lui  a  porté  un  coup  affreux.  Elle  a  cru  y 
voir  que  Jacques  ne  l'aimait  plus,  qu'il  aimait  une  autre  femme 
et  qu'il  préférait  ne  plus  la  revoir.  En  effet,  cette  lettre  était 
bien  maladroite.  La  jalousie  s'est  emparée  de  la  duchesse,  elle 
a  perdu  la  tête ,  et  rien  n'a  pu  la  retenir.  Elle  a  voulu  partir 
aussitôt.  Elle  se  serait  tuée  ou  elle  serait  morte  folle,  si  nous 
avions  tenté  de  nous  opposer  sérieusement  à  son  départ.  Quand 
elle  a  quitté  son  lit  et  qu'il  lui  a  fallu  se  tenir  debout,  elle  s'est 
trouvée  mal;  mais  rien  n'y  a  fait.  Elle  est  partie,  malgré  la 
neige,  malgré  l'hiver,  malgré  les  routes  impraticables,  malgré 
sa  fièvre  de  lait  qui  la  rendait  folle  par  moments.  Arrivée  à 
Vienne,  au  moment  de  descendre  de  voiture,  elle  me  dit  : 
oc  Elisabeth,  soutenez-moi,  je  ne  peux  plus  marcher.  »  Il  y  avait 
paralysie  complète  des  jambes.  Je  la  suppliai  de  rester  quel- 
ques jours  à  Vienne. 

—  Pas  une  heure,  me  dit-elle. 

Nous  repartîmes.  A  Cologne,  je  fus  forcée  de  la  faire  porter 
d'un  débarcadère  à  l'autre.  Elle  était  comme  une  morte;  il  ne 
lui  restait  plus  que  la  parole;  et,  depuis  Bruxelles... 

En  ce  moment,  nous  entendîmes  un  grand  cri  dans  la 
chambre  de  la  duchesse.  C'était  Jacques  qui  avait  poussé  ce  cri. 
Nous  nous  précipitâmes  dans  cette  chambre.  Voici  ce  qui  s'y 
était  passé. 

Quand  Jacques  y  était  entré,  la  duchesse,  pâle  comme  un 
marbre,  et  toute  vêtue  de  blanc,  était  étendue  sur  un  canapé, 
un  oreiller  sous  la  tête,  et  dans  l'immobilité  d'une  statue  de 
tombeau;  ses  deux  bras  reposaient  aux  deux  côtés  de  son  corps, 
et  ses  deux  petites  mains,  blanches  comme  de  la  cire,  tuaient  la 
blancheur  de  sa  robe.  Au  bruit  que  fit  Jacques,  elle  tourna  la 
tête  de  son  côté,  et  un  sourire  d'une  ineffable  joie  entr'ouvrit 
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ses  lèvres  nacrées  et  fit  un  instant  palpiter  ses  grands  yeux,  où 
perlèrent  deux  larmes  brillantes.  Ce  fut  la  seule  preuve  d'exis- 
tence que  donna  tout  son  corps. 

—  Ànnette!  Annette!  s'écria  Jacques  en  courant  à  elle,  en 
tombant  à  genoux  et  en  portant  à  ses  lèvres  une  des  mains  de 
la  duchesse,  tu  es  revenue,  Dieu  so-it  béni! 

Mais,  en  même  temps,  il  contemplait  avec  une  sorte  d'épou- 
vante la  main  qu'il  avait  prise,  qui  restait  froide  comme  la  glace 
et  molle  comme  de  l'ouate  sous  les  baisers  dont  il  la  couvrait. 
Malgré  lui,  il  abandonna  cette  main,  toujours  aussi  blanche,  et 
qui,  tombant  lourdement,  se  heurta  sur  le  parquet  sans  qu' An- 
nette  parût  en  éprouver  aucune  sensation,  sans  qu'elle  parût 
même  s'apercevoir  que  sa  main,  c'est  le  véritable  mot,  traînait 
à  terre. 

—  Mon  Dieu,  que  se  passe-t-il  donc  ?  fit  Jacques. 

Et,  reprenant  la  main  d' Annette,  il  la  secoua  avec  force,  au 
risque  de  lui  faire  mal  et  au  point  que  tout  le  corps  de  la  pauvre 
femme  en  fut  agité;  mais  elle,  les  yeux  toujours  fixés  sur  Jac- 
ques, lui  souriait  comme  s'il  ne  l'eût  pas  touchée  et  du  même 
sourire  qui  éclairait  son  visage  depuis  qu'il  avait  paru. 

Il  eut  réellement  peur,  et,  reposant  doucement  la  main  d'An- 
nette  sur  le  canapé,  il  posa  la  sienne  sur  le  cœur  de  la  jeune 
femme.  Le  cœur  battait  toujours.  Il  posa  ses  lèvres  sur  les  lèvres 
entr'ouvertes  de  sa  maîtresse,  et  les  yeux  de  celle-ci  se  voilè- 
rent un  instant  sous  un  inexprimable  sentiment  de  béatitude; 
mais  pas  une  parole  ne  s'échappa  de  sa  bouche.  Alors  il  la  prit 
dans  ses  bras,  la  pressa  contre  son  sein;  maïs  sentit  ce  beau 
corps  sans  force  dans  son  enlacement,  et  les  bras  qu'il  eût 
voulu  voir  se  nouer  autour  de  son  cou  restèrent  immobiles  et 
perdants.  La  bouche  souriait  toujours,  et  les  yeux  regardaient 
avec  une  ineffable  tendresse.  Jacques  sentait  sa  raison  lui 
échapper. 

—  Annette!  Annette!  disait-il,  au  nom  du  ciel,  parle-moi! 
Rien. 

—  Est-ce  que  tu  ne  m'aimes  plus?  disait-il  en  s'agenouillant 
de  nouveau,  en  baisant  les  cheveux  de  la  pauvre  femme  et  en 
pleurant.  Que  t'ai-je  fait?  Je  t'ai  attendue,  je  n'ai  pas  douté  de 
toi,  je  n'aime  que  toi  dans  le  monde.  Nous  ne  nous  quitterons 
plus  maintenant.  Tu  me  le  promets,  moi  je  te  le  jure.  Situ 
souffres,  dis-le-moi:  Dieu  est  bon;  nous  te  soignerons  bien  et 
nous  te  guérirons.  Annette,  par  grâce,  une  parole. 

Toujours  le  même  silence. 

Alors  il  éloigna  un  peu  son  visage  et  regarda  fixement  celui 
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d'Annette.  Il  lai  sembla  que  la  respiration  de  laduchesae  deve- 
nait plus  lente  et  que  ses  paupières  s'abaissaient  peu  à  peu, 
comme  sous  l'influence  du  sommeil,  sur  ses  yeux,  dont  le  regard 
ne  le  quittait  pas.  Enfin  ce  regard  s'éteignit  tout  à  fait,  et  il  n'y 
eut  plus  rien  de  vivant  dans  cette  effrayante  immobilité. 

—  Annette,  tu  dors  ?  réveille-toi,  rouvre  les  yeux,  je  t'en 
supplie  ! 

Les  yeux  restèrent  fermés.  Il  mit  la  main  sur  le  cœur.  Le 
cœur  avait  cessé  de  battre. 

C'est  alors  que  nous  entendîmes  ce  grand  cri ,  semblable  à 
celui  d'une  âme  qui  se  déchirerait,  et  que  nous  nous  précipi- 
tâmes, Mlle  de  Norcy  et  moi,  dans  la  chambre  de  la  duchesse. 

Jacques  était  évanoui, 

La  duchesse  avait  tenu  son  serment  ;  elle  était  revenue,  mais 
en  était  morte. 


11  y  a  deux  ans  que  Jacques  est  revenu  de  l'Italie,  dont  le 
climat  seul  pouvait  rétablir  sa  santé  compromise.  Il  rapportait 
avec  lui  une  œuvre  admirable,  achevée  dans  la  solitude,  et  dont 
la  plus  belle  inspiration  était  née  de  son  plus  grand  chagrin. . 
Il  était  bien  changé  ;  mais  il  avait  cette  tête  pensive,  cette  phy- 
sionomie grave,  cet  œil  triste  et  profond  qu'on  aime  a  voir  à 
ceux  que  leur  génie  met  en  dehors  des  autres  hommes. 

Jacques  rira  peut-être  encore ,  mais  il  ne  sera  jamais  gai  ;  il 
aura  peut-être  des  maîtresses,  mais  il  n'aimera  jamais;  Dieu 
veuille  qu'il  vive  encore  de  longues  années,  mais  ce  qu'il  y  a 
de  certain ,  c'est  qu'un  seul  souvenir  emplira  toute  sa  vie. 

Tout  entier  aux  impression  4ue  m'avait  causées  cette  dou- 
loureuse histoire,  je  l'avais  écrite  pendant  l'absence  de  Jacques. 
A  son  retour,  je  la  lui  ai  donnée  à  lire. 

—  Imprime-la,  m'a-t-il  dit,  elle  est  vraie,  et  elle  prouvera 
une  fois  de  plus  que  les  amours  illégitimes  se  brisent  tôt  ou 
tard  contre  une  impossibilité,  à  moins  que  l'homme  et  la 
femme  n'aient  de  cœur  ni  l'un  ni  l'autre. 

De  tous  les  personnages  qui  ont  joué  un  rôle  dans  ce  livre, 
le  seul  que  Jacques  ait  continué  de  voir,  c'est  Elisabeth,  avec 
laquelle,  dans  sa  retraite  définitive  à  la  campagne,  il  passe  des 
journées  entières  à  s'entrenir  d'Annette,  et  à  qui,  devant  moi, 
il  racontait  un  jour  qu'en  revenant  par  Florence  on  lui  avait 
offert  de  le  présenter  chez  une  dame  française,  arrivée  tout 
récemment,  fort  à  la  mode,  et  femme  du  meilleur  monde,  il 
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avait  répondu  qu'il  n'allait  nulle  part,  mais  il  avait  demandé  le 
nom  de  cette  dame. 

On  la  nommait  Mm«  la  comtesse  de  Wine. 

Charlotte  avait  mis  Tépitaphe  de  comtesse  sur  sa  réputation 
morte  en  France,  et  elle  avait  été  la  ressusciter  en  Italie. 

Quant  au  duc,  il  a  hérité  de  son  oncle,  et  son  fils  se  porte  à 
merveille.  J'aurais  bien  voulu  voir  cet  enfant,  mais  son  père 
habite  toujours  l'étranger. 

Si  vous  allez  à  Bade,  veus  y  rencontrerez  certainement  Vla- 
dimir, que  le  gouvernement  russe  à  prié  de  revenir  le  moins 
possible  en  Russie,  et  qui  a  choisi  pour  sa  résidenoe  ordinaire 
et  indispensable  la  capitale  des  jeux. 

Donnez-lui  la  main,  si  bon  vous  semble;  mais,  croyez-moi, 
ne  jouez  pas  aux  cartes  avec  lui* 
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A.  Aenard.  Parisiennes  et  Provinciales. 
Brunes  et  Blondes.  Femmes  honnêtes. 
Dernières  Marquise». 

A.  Adaaa.  Sout.  d'nB  Musicien.  Dern. 
Souvenirs  d'nn  Mnsicien. 

Ci.  d-AUux.  L'Empereur  Sonlouque  et 
ton  Empire. 

Aenim  dArelm.  (Trad.  Th.  Gautier 
fit).  Contes  bigarres. 
i  A.  Assolant.  Hist.  fantast.  de  Pierrot 
,  X.  Aubrjret.  Femme  de  vingt-cinq  ans. 

S.  Auajler.  Poésies  complètes. 

A.  Auirtn.  Milianah. 

Th.de  Banville.Odes  funambulesques. 

Cfc.  Barbara.  Hist.  émouvantes. 

Rager  de  Beauvoir.  Chevalier  de 
Saint-Georges.A  venturièr.  et  Courtisanes. 
Hist.  cavalières.  Mlle  de  Chois;.  Chev.  de 
Charny.  Cabaret  des  Morts. 

A.  da  Bernard.  Portr.  de  la  Marquise, 

Cit.  da  Bernard.  Nœud  gordien.  Hom- 
me sérieux.  Gerfaut.  Ailes  dlcare.Gentilh. 
campagnard,  3  t. Beau  -père,  S  v.  Paravent. 
Peau  du  Lion.L'Ecueil. Théâtre  et  Poésies. 

■■»•  C.  Berton.  Bonheur  impossible. 
Rosette. 

■»  Boullhet.  Mêlante. 

H.  Bravard.  Petit*  Ville.  L'honneur 
des  Femmes. 

A.  da  Brébas.  Scènes  de  la  vie  contem- 
poraine. Bras  d'acier. 

Haut  Buchon.  En  Province. 

WÊ*  Blasa.  Musiciens  contemporains. 

B.  Carlen  (Trad.  de  M.  Souvettre), 
Deux  jeunes  Femmes. 

Im  de  Carné.  Drame  sons  la  Terreur. 

■salle  Carrey.  Huit  jours  sous  l' Equa- 
teur. Métis  de  la  Savane.  Révoltés  du 
Fera.  Récits  de  Kabylie.  Scènes  de  la  vie 
ea  Algérie.  Hist.  et  mœurs  Kabyles. 

C.  de  Chabrillan.  Voleurs  d'or.  Sapho. 
Champlleury.  Excentriques.  Avent.  de 

Mlle  Mariette.  Réalisme.  Souffr.  du  Prof. 
Pelteil.  Premiers  Beaux-Jours.  Usurier 
Blaixot.  Souv.  des  Funambules.  Bourgeois 

é  t  Molinchart.  Sensations  de  Josquin. 
Chien-Caillou. 

*••  Souvenirs  d'm  officier  dn  8«  de 
Zouaves.  *+ 

B.  Ceaeelene«  jTracL  WoCfutêr). 
Scènes  de  la  Vie  flamande,  9  v.  Fléau  du 
Village.  Démon  de  l'Argent  Veillées  Fla- 
mandes. Mère  Job.  Guerre  des  Paysans. 
Heures  du  Soir.  L'Orpheline.   Batavia. 

turélien ,  t  v.  Souvenirs  de  Jeunesse. 
ion  de  Flandre ,  8  v. 

Cuv  .-Fleur? .  Voyages  et  Voyageurs. 

CI*  Bantraguee.  Histoires  d'amour  et 
d'argant 

Cessa.  Bash.  Bals  masqués.  Jeu  de  la 
Reine,  Chaîne  d'Or.  Frnit  défendu.  Chit. 
en  Afrique.  Poudre  et  la  neige.  Marquise 
de  Perabère. 

«tendrai  Bannes».  Grand  Désert. 
Chevaux  du  Sahara. 

P.  Beltuf.  Aventures  parisiennes.  L'nne 
•t  l'autre. 

Ch.  Dlekene  (Trad.  A.  Piehot).  Nev. 
de  ma  Tante,  3  v.  Contes  de  IfoM. 

©ci.  Didier.  Mad.  Georges.  Fille  de  Roi. 

Alex.  Buaaae.  Vie  an  Désert,  S  v.  Mai. 
ton  de  glace,  3  v.  Charles  le  Téméraire,  3  v. 

Alex.  Dumas  file.  Avant,  de  quatre 
Femmes.  Vie  i  vingt  ans.  Antonine.  Dame 
aux  Camélias.  Boite  d'Argent. 

X.  Eyma.  Peaax  noire*  Femmea  da 
Nouveau  monde. 

Paul  Fev/al.  Toeur  dt  Tigrée.  Der- 
nières Féea.  o    ■ 

fi.  Flaubert.  Madame  Bovary,  t  v. 

W.derorvllle.  M arq.  dePaxaval.  Cons- 
crit de  l'an   VIII.    Deux   Balles-Sœur». 

Uare-r «urwier.  Monde  et  Comédie. 

Ta.  fiautter.  Beaux- Arts  en  Eorope,Sv. 
Coastantinople.L'Art  moderne.  Grotesques 

afa»  Banile  de  fiirardia.  Margue- 
rite. Nouvelles.  Marquise  de  Poatanges. 
Cents»  daat  vieille    FUle   t    se*    Ne- 


veux. Poésies.  Vicomte  de  Launay,  4  v. 
1m  Gomlan.Châteaux  de  France,  3  v.  Not. 
de  Chantilly.  Emet,  de  Polydore  Maras- 

Îuln.  Nuits  du  Père-Lachaise.  Famille 
,ambert.Hist.  de  Cent  trente  Femmes. Mé- 
decin du  Pecq.Dernlère  Sœur  grise. Dragon 
rouge.  Comédie  et  Comédiens.  Marquise 
de  Belverano.  Balzac  et  Vidocq. 

Dildebrand  (Trad.  Wocquxer). Scènes 
de  la  Vie  hollandaise.  Chamfcre  obscure. 

Hoffmann  (Trad,  Champ fleury).  Con- 
tes posthumes. 

A.  Houssaye.  Femmes  comme  elles 
sont.  L'Amour  comme  il  est.  Pécheresse. 

Ch.  Hugo.  Chaise  de  paille.  Bohème 
dorée,  3  v.  Cochon  de  saint  Antoine. 

F.  V.  Huajo  (Trad.).  Sonnets  de 
Shakspeare.  Faust  anglais  de  Marlowe. 

F.  Hugonnet.  Soav.  d'nn  Chef  de  bu- 
reau arabe. 

ë.  Janin.  Chem.  de  traverse.  Contes 
littér.  Contes  fantastiq.  L'Ane  mort.  Con- 
fession. Cœur  pour  deux  Amours. 

Ch.  Jobey.  Amour  d'un  Nègre. . 

A.  Karr.  Les  Femmes.  Agathe  et  Cé- 
cile. Promen.  hors  de  mon  Jardin.  Sous 
les  Tilleuls.  Poignée  de  Vérités.  Voy.  au- 
tour de  mon  Jardin.  Soirées  de  Sainte- 
Adresse.  Pénélope  normande.  Encore  les 
Femmes.  Trois  Cents  Pages.  Guêpes,  6  v. 
Menus  Propos.  Sous  les  orangers.  Les 
Fleurs. Raoul.  Roses  noires  et  Roses  bleues. 

I*  Kompert  Trad.  D.  Stauben). 
Scènes  du  Ghetto.  Juifs  de  la  Bohême. 

A.  de  Lamartine.  Les  Confidences. 
Nouv.  Confidences.  Touss.  Louverture. 

V.  de  Laprt.de.  Psyché. 

Th.  Lavallée.  Hist.  de  Paris,  S  v. 

J.  Lecomte.  Poignard  de  Cristal; 

J.de  la  Madelène.  Ames  en  peine. 

F.Mallefillo. Capitaine  La  Rose.Marcel. 
Mém.  de  Don  Juan.  3  v.Monsieur  Corbeau. 

X.  Marinier.  Au  Bord  de  la  Newa, 
Drames  intimes.  Grande  Dame  russe. 

F.  Majrnard.  De  Delhi  à  Cawnpore. 
Drame  dans  les  mers  boréales. 

Herw.Hist.  de  Famille.  Salons  et  Souter- 
rains de  Paris.  André  Chénier.  Nuits  an- 
glaises. Nuits  italiennes.  Nuits  espagnoles. 
Nuits  d'Orient  Châtean  vert  Chasse  au 
Chastre. 

P.  Meurlee.  Scènes  dn  Foyer.  Tyrans 
de  Village. 

P.  de  9f  olènes.  Mém.  d'un  Gentllh.  dn 
siècle  dernier.  Caract  et  récits  dn  temps. 
Chron.  contemp.  Hist.  intimée.  Hist  sen- 
tim.  et  milit.  Avent.  dn  temps  passé. 

~ .  Womand.  Vie  arabe.  Bernerette. 

.  Ûurajer.  Dernier  Rendes-vous.  Pays 
Latin.  Scèn.  de  Campagne.  Buveurs  d'eau. 
Vacances  de  Camille.  Roman  de  toutes  les 
Femmes.  Scèn.  de  la  Vie  de  Bohème. 
Propos  de  ville  et  propos  de  théâtre.  Scèn. 
d  la  vie  de  jeunesse.  Sabot  ronge.  Ma- 
d  me  Olympe.  Amoureuses. 

.  de  Musset.  Bavolette.  Puylanrens. 

A.de  Musset,  de  Baisse,  Ct.  Sand. 
Tiroir  du  Diable.  Paris  et  Parisiens.  Pa- 
risiennes à  Paris. 

Nadar.  Quand  j'étais  Étudiant  Miroir 
aux  Alouettes. 

Gérard  de  If  errai.  Bohème  galante. 
Marquis  de  Fayolles.  Filles  du  Feu.  Sou- 
venirs d'Allemagne. 

Charles  Nodier  (Trad.).  Vicaire  de 
Wakefield. 

Perret.    Bourgeois   da  campagne. 
Avocats  et  meuniers.  f 

Amédée  Pichet.  Poètes  amoureux. 

B.  Plouvier.  Dernières  Amours. 
Edgard     Poe   (Trad.   Baudelaire): 

Bi  u  extraordinaires.  Nouv.  hist.  extraor- 
di  aires.  Aventures  d'A.  Gordon-Pym. 
~   Pensard.  Etudes  antiques. 

de    Pentsnartia.  Cont.  et   Nouv. 

s*  m.  d'nn  Notaire.  Fin  du  Procès.  Con- 

d'un  Plant  de  choux.  Poorq.  je  reste 

i  e  Campagne.  Or  et  Clinqnaat 


M.  Radf guet.  Souvenirs  de  rA 
que  espagnole. 

H.  Révoll  (Traducteur).  H&rer 
Nouv.  Monde.  Docteur  américain. 

a..  Reybaud.  Dernier  des  Cor/ 
Voyag.Coq  du  Clocher.  Indust.en  Eu 
Jérôme  Paturot,  Position  sociale.  Je 
Paturot  République.  Ce  qu'on  peut 
dans  une  Rue.  Comtesse  de  Mauléon. 
rebours.  Vie  de  Corsaire.  Vie  de  l'Emj: 

A.  Rolland.  Martyrs  du  Foyer. 
Ch.deLa  Rounat.  Comédie  de  l'An 
J.  de  Maint-Félix.  Scènes  de  1 

de  Gentilhomme. 

J.  Sandeau.  Sacs  et  Parchemins.  ' 
velles.  Catherine. 

fi.  m A„d.  Histoire  de  ma  Vie,  10  v.  î 

Ërat.  Valentine.  lndiana.  Jeanne.  Ma 
•iable.  Petite  Fadette. François  le  Ch 
Teverino.  Consnelo,  8  v.  Comt  de 
dolstadt,  3  v.  André.  Horace.  Jacques.  L 
3  v.  Lucrexia  Floriani.  Péché  de  M. 
tolne,  8  v.  Lettres  d'un  Voyageur.  ! 
nier  d'AngibauIt  Picclnino,  8  v.  Sii 
Dernière  Aldini.  Secrétaire  intime. 

B.  Scribe.  Théâtre,  30  v.  Nouv 
Historiet.  et  Prov.  Piquillo  Alliaga,  3 

Alb.  Second.  A  quoi  tient  l'Amoui 
Fr.  Soulié.  Mém.  dn  Diable,  S  v.  ï 
Cadavres.  Quatre  Sœurs.  Conf.  gêné 
3  v.  Au  Jour  le  Jour.  Marguerite. 
tre  d'école.  Bananier.  Eulalie  Pou 
Si  Jeun,  savait.,  si  Vieill.  pouvait, 
Huit  jours  au  Château.  Conseiller  di 
Malheur  complet.  Magnétiseur.  Lio 
Port  de  Crételt.  Comt.  de  Monrion. 

Serons.  Eté  à  Meud«n.  Drames  incon: 
iaison  n*  3  de  la  f .  de  Provence.  Av.  ! 
Cadet  de  Famille.  Amours  de  Bouc 
Olivier  Duhamel.  Chat,  des  Pyrénées 
Rêve  d'Amour.  Diane  et  Louise.  Pr 
dus.  Cont  pour  les  enfants.  Quatre  i 
Sathaniel.  Comte  de  Tenleuse.  Vit- 
de  Béaiers.  Saturnin  Fkeet,  8  v. 

B.  Senv/estre.  Philos,  sons  les  t 
Confess.  d'un  Onvrier.Coin  du  Feu  JS 
de  la  Vie  intime.  Chron.  de  la  S 
Clairières.  Sein,  de  Chouannerie.  I 
ia  Prairie.  Dern.  Paysans.  En  Qua 
taine.  Scèn.  et  Récits  des  Alpes.  G 
d'Eau.  Soirées  de  Meudon.  Eebelii 
Femmes.  Seuv.  d'nn  Vieillard.  Sout 
Filets.  Contes  et  Nouv.  Foyer  breton, 
Dern.  Bretons,  3  v.  Anges  du  P< 
Sur  la  Pelouse.  Riche  et  Pauvre.  I 
de  Jeunesse.  Réprouvés  et  Elns,  8  vol 
Famille.  Pierre  et  Jean.  Deux  Mi;  - 
Pendant  la  Moisson.  Bord  dn  Lac. 
mes  parisiens.  Sons  les  ombrages.  M> 
cocagne.  Mémorial  de  Famille.  Souv 
Bas-Breton,  3  v.  L'Homme  et  l'Ai  ; 
Monde  tel  qu'il  sera.  Histoires  d'antre 
Sous  ia  tonnelle.  Théâtre  de  la  Jeu 

Marie  Souvent**.  Paul  FerroiL 
duit  de  ïanglaii. 

B.  Stanben.  Seinea  de  la  Vie  Jn  ' 
Alsace 

Be  Stendhal.  L'Amour.  Roof 
Noir.  Chartreuse  de  Parme.  Promen. 

Rome,  3.  r.  Chroniq.  Italiennes.  Ai! 
d'un  touriste,  3  v.  Vie  de  Rossini. 

n>«  B.  stowe  (Trod.  Foreadê).  I 
venirs  heureux,  8  v. 

B.  Su*.  Sept  Péchés  capitaux  :  L 
gueil,  3  v.  L'Envie,  Colere,8  v.  Lnxora  ! 
resse,  S  v.  Avarice,  Gourmandise.  Gi 
et  Gilberte,  3  v.  Adèle  Verneuil.  Gr 
Dame.  Clémence  Hervé. 

B.  Texler.  Amour  et  Finance. 

L.  uibacb.  Secrets  du  DiaMe. 

O.  de  Vallée.  Manieurs  d'argent 

A.  Vacquerle.  Profils  et  Grimaça 

11.  Yalrejr.  Marthe  de  Moatbran* 
les  sans  Dot  ! 

w«y.  Anglais  cnea  eux*  Lonci 
y  a  cent  ans. 

•••  M«*  la  dneheese  d'Orléans. 

•••  Zouaves  et  Chasseurs  4  pied. 
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